












১। উইক্‌লী ওয়েন্টবেত্গল--সমসামাঁয়ক ঘটনাবলী সম্পক সংবাদপ্। বার্ষক ৬, টাকা। 
যান্মাঁসক ৩. টাকা। 


২। কথাবাতা-বাংলা সাপ্তাহিক। বার্ধক ৩ টাকা, যাল্মাঁসক ৯৯৫০ টাকা। 
৩। বসূন্ধরা-বাংলা মাঁসক পর। বার্ষক ২ টাকা। 
৪। শ্রামক বাতাঁ-হিনি' পাক্ষিক পন্িকা। বার্যক ১,৫০ টাকা; যান্মাঁসক "৭৫ নঃ পয়স'। 
৫। পাঁশ্চমবাংলা- নেপালী ভাষায় সাপ্তাহিক সংবাদপহ্ন। বার্যক ৩. টাকা; ষাণ্মাঁসক ১:৫০ 


৬। মগ্রেবী বংগাল--সাঁচন্র উদ্দ পাঁক্ষক পাকা বার্ধক ৩২ টাকা; ষান্মাসক ১৫০ টাকা। 


বিঃ দ্রঃ-ক। চাঁদা আঁগ্রম 
দেয় 






খ। সবগদীলতে বিজ্ঞাপন 
নেওয়া হয়; 






গ। বিরুয়া ভারতের সবর 
এজেন্ট চাই; 






ঘ। ভি, ?প ডাকে পান্রকা 
পাঠানো হয় না। 






অনশ্রহপূর্বক 
রাইটার্স বাল্ডং কাঁলকাতা 


এই ঠিকানায় 
প্রচার আঁধকর্তার 
গনকট লিখুন 







দগাতসব 


| 
বুর্গতিনাশিনা জগজননী বরাভয় নায় আসছেন বাঙালীর ঘর। | 
| শরতের নিমেঘ আকাশের নিমল লীলিমায়, কাশের শুত্র স্বচ্ছ ৰ 
হাসিতে । ভরা নদার কালাচ্ছাসে, নিহগ কুলের কাকলি কৃজান ৃ 
আনব্মময়ীর আগমনী (ঘাষিত হচ্ছে। সমাসন্ন মাতৃপূজার পবিত্র লগ্নে | 
বাঙালী পুনধার সমবেত হবে সখ্য-প্রাতির স্লিপ্ধ বন্ধন। জগন্মাতার ৃ 
ৃ কাছে সংগ্রামে বিজয় বর লাভের প্রার্থনায় মুখর হবে । ৰ 
ৰ দেশবাসীর সেই প্রার্থনার সা্গ আমরা আমাদের কঠহরও যুক্ত. | 
করি। অজন্র ছুঃখসমস্থায় তীন্রু.তিক্ত বাঙালীর জীবন আবার | 
মধুময় হয়ে উঠক! ৃ 
| ূ 
| 

ৰ 

ৰ [ 
ৃ 


ইভেট নিষিটড 


৯ 


কে, মি, দাশ 


আবিষারক _ ল্পসোহালাইই 
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পূরণ করতে নবজাতকের | 
জননীকে পুষ্টিকর 

টনিকের ওপর নির্ভর ৃ 
করতে হয়। রর 

স্থনির্বাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ 
ভাইনো-মণ্ট 


সাহাযা করে 
এবং ভ্রত স্বাঙ্থ্য ও শত্তি 
ফিরিয়ে আনে। ছু 





কুধা বৃদ্ধি করে, হজমক্তিয়ায় টি 
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উপলক্ষা খা-ই হে।ক না কেন উৎসবে যোগ দিতে গেলে চাই প্রসাধন । আর 
ঞলাপনের প্রথম এবং শেষ কথাও হচ্ছে কেশবিগ্ঠাস। খন, ভুরুধ কেশগিচ্ছ, 
প[রিপ।টো উচ্ছল, আপনার লাবণ্যের, আপনার বাক্তিত্বের পরিচায়ক । 
কেশলাবণা বদ্ধণে সহায়ক পন্গদীবিলাস শতাব্দির অভিজ্ঞতা আর এঁিহ নিয়ে 





গুণসম্পন্ন, বিশুদ্ধ, শত|বির এঁতিহ্য-পুহট 


এম, এল, বন্দু এড কোং প্রাইভেট লি: * লক্ষমীবিলাম হাউস, * কলিকাতা-৯ 





অন্ত 


সাঁচত্র বাংল। সাস্তাহক 
॥ পরিবারের সকলেই পড়ে' 
অনাবিল আনন্দে মুগ্ধ হবে ॥ 





| 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ. কেদারনাথ চট্রোপাধায়, নরেন দেব বভতিভষণ মুখে, | 
পধ্যায়, খনফ,ল, প্রিহন্দু [মন্ত্র আঁচন্তাকুদার মেনগদত, প্রপোধনুদার হানান, | 

».জ বস্‌, শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, ধভজাপ্রসাদ মখোপধ্যায়। পথিসল 
গোস্বামী, দীপক চৌধরী, মশাপূথন দেবী, বিমল ঘিত,। গজেন্দ্রতনার তিএ, ূ 
প্রাণতোধ ঘটক, মতামের তা ভট্টচা্থ প্রমথ প্রথা সাহিিকদের হো গঙপ, ূ 
উ্ননাস, প্রবণ্ণ প্রভাতি নিয়সিও রচনা-মম্ভারে সত্তিত হ'য়ে অমৃত আজ ঘরে ূ 
ঘরে সমাদৃত । 
ূ 








প্রকাশক 
অমত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ 
১১০, তন্ন 5)1015 লেন, 
বণিক[তা-৩ 


| বন 2৫৫-৫২৩১ (১৪টি লাইন) 


“ল্য প্রতি সংখ্য। 
৪০ নয়৷ পয়ম। 
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বুকল্যাণুর সাহিত্য-গ্র্থ 


রবীন্দ্র তির পরিচয়-_ ক্ষুদিরাম দাস 5 
রবীন্দ্র অভিধান (১ম খণ্ড সোমেন্দরনাথ বনু ১২৬৯৯ 
রবীজ্জ সাহিত্যে পদাবলীর স্থান__ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার. * . ৬**০ 
রাবীঝ্দ্িকী-_ধীরাননদ ঠাকুর ১৮8৫০ 
বাংল। সাহিত্যের ইতিকথা ১ম পর্যায়__ভদেব চৌধুরী. :**১ ১২৫০ 
বাংল। সাহিত্যের ইতিকথ! ২য় পর্যায়_দেব চৌধুরী... ১২৫০ 
প্রীকান্তের শরগুচজ্্- মোহিতলাল মুমদার ০১ :১০০০ 
কালিদাসের কাব্যে ফুল- লোমেন্্নাথ ঠাকুর 8০ 
চণ্ডীদাস ও বিষ্কাপতি-_শঙ্গকরী প্রসাদ বসু *-- ১২৫০ 
বিদেশী ভারত-সাধক- সোমেন্জনাথ বনু ১... ৩৫০ 
ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞান-_ড; সুরেশ চন্দ বন্োপাধ্যায় ১০, ৬*০০ 
বাংল! নাট্য বিবর্ধনে গিরিশচক্দ্র-_অহীন্্ চৌধুরী ০480 
মধুলৃদনের কবিমানস- শিশিরকৃমার দাশ ২০ ২৭৫৭ 
বিভূতিভূষণ মন ও শিল্প-_গোপিকানাথ রায়টৌধুরী ২০৩58 
ইডেনে শীতের দুপুর- শঙ্বরীগ্রসাদ বস ৩৭৫ 


বুকল্যাঞ্জ প্রাইভেট নিদিটেত 


১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা--৬ 
গ্রাম £ বানীবিহার ফোন £ ৩৪-৪০৫৮ 
কলিকাঁত৷ ১ পাটন। এলাহাবাদ 


৪৮৮2৭ ৮ রা হারার হব) ১৭১) ৫১14 “রাহা -হার৮4 এরা “(1 বর বররন । খারা ১ এরর খারা জার "তারা খরার) 





০ শিলা পিপিপি পপি পাশপাশি 
ন্ট ৯৮৯ স্পা ৮ | শশীপিশিশিশ শিপ »৮ শশী শশািশীশীশীশীন্দ আপীল বাপি িপসিপাস সাত ০০ পীর ৮৯০ 
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১ এন্ব, ০১০ 
'* ব্বযানাতি লোড,বাল 
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এক টুকরো এ্যাসকো সাবানে 
ৃ কম সময়ে অনেক বেশী 

রি সি ফাপড়চোপড় পরিস্কার হয় 

২ ার্তি ৮ প্রচুর ফেনা হয় 

্‌ জামাকাপড় টেকেও বেশী। 
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মস্মীদাল পেছেভী * কলিকাজীত ১২ * যেগনা ই২লই2৩ 








কয়েকখান। অপারিহার্য বই 


গিরিজাশঞ্ধর রায়চৌধুরী ডাঃ বিমানবিষ্বারী মভুমদার 
ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫:০০ যোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫" 
শ্বীরামকঞ্চ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫০০ অজিত দক্ত: বাংলা সাহিতো হাস্যরস ১২. 
মণি বাঁগচি ভবতোষ দত্ত: চিন্তানায়ক বহ্িমচন্দ্র ৬' 


ডাঃ রখীক্দ্রনাথ রায় ; সাহিত্য-বিচিত্রা ৮৭ 


শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার আজাহারউদ্দাণ খান 
রামমোহন ৪০০ ॥ মাইকেল ০০ বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫", 
মহধি দেবেন্দ্রনাধ. ৪:৫০ ॥ কেশবচন্দ্র ৪:৫০ ত্রিপুরা শঙ্কর সেনশাঙ্জী 
আচাধ প্রফুললচ্দ 8৫০.  মনোবিগা ও দৈনন্দিন জীবন ২ 
ছিংজঞ্ধলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী ভারত জিজ্ঞাসা ৩ 
সংস্কৃতি ও বাংলা সহিত ৮০০ রাধাকৃঝ্চ।ন £ হিন্দুসাধন! 0. 

ডাঃ সাধন কুমার ভট্টাচার্য সত্যব্রত দে: চদাগীতি পরিচয় ৫ € 
নাটা সাহিতোর আলোচনা ও নাটক প্রশাও রায়: সাহিতাদৃ্ি 8০ 
বিচার ধর্থ খণ্ড ৫০০॥ ৫মথণ্ড ৬০০ অরুণ ভট্টাচার্য 
নাটক লেখার মূলন্করর ৫:০০ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার খতুবদল 8০ 
নাটক ও নাটকীয় ২৫০ প্রষুল্লদাস : রবীন সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩৫ 
রবীন্দ নাটা-সাহিতোর ভূমিকা ৬০০ ূ কল্যাণী কালে কর 

ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ১৫০ ॥ ২য়খণ্ড ৫৩ 
উনবিংশ শতাবীর বাংলা গীতিকাবা ৮*০০ জিজ্ঞাস 

নারায়ণ চৌধুরী ১৩৩এ রাসবিহারী আযাভিনিউ, কলিকাতা-২১ 

আধুনিক সাহিতোর মলায়ন ৩৫০ ৩৩, কলেজ রে।, কলিকাতা-৯ 
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পণ শুন গণাজন শন দিয় গ্াণ। 

€))] বা তেলের কথ! মহ অমান ॥ 
চারণ কবির বে তেল সম্পকে এমনতর প্রশস্তিমুলক অনেক কিছুই শোনা যায় 
হয়তো, কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে তেলের আস্তর গুণগত বিচার বাতিরেকে কোন্‌ বুদ্ধিমান্‌ 
উল্লিখিত তেল মাখানো! কাবা-কে প্রশ্রয় দেন? 


সন সমজ্পে উঙ্ক্কুন তভলেব্র ভন 


লোটাম অয়েন কোশানী 
88, বিডন রো, কলিকাতা - ৬ 


অফিস * ৫৫-8৮৯৫ 
কারখানা £ ৬৬০৩২১৩ 
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মিত্রালয়ের বই! আমেরিকার মিসৌরী বিশ্ববিষ্ালয়ের ও বিশ্বভারতীর 


বিদগ্ধ অধ্যাপক এই গ্রন্থে প্রশ্ন, পরীক্ষা, পরিবর্তন, 
ঠ সম্ভাবনা, সফলতা-অসফলতার এক বিচিত্র ছন্দ-সংকুল 
্ কবিকাহিনী উদঘাটিত করেছেন প্রতি ছত্রে। এই 


৩] নৃতন ও কঠিন রবীন্দ্রনাথকে ব্বীকার করতে পারাই 


ষ্ঠ 
শিশির (পা রবীন্দ্ররসিকের শেষ পরীক্ষা ও পুরস্কার । 
কবির প্রচলিত মুখচ্ছবির সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুবই কম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে চিনে 
55 চেষ্টা বাংল। কাব্য-জিজ্ঞাসায় বোধহয় পি || ৮০০ ॥ 
প্রকাশিত হইল! ... রা 


“কে জানে এমন একদিন আসিবে কি না যেদিন কেহ আমার এই 
উপন্যাটি পড়িয়া ভাবিতে আরম্ভ করিবে, লাইনটির যে অথ“ মনে 


বর তং রা আসিয়াছে তাই কি ঠিক?” অহিংস পু ২১৩ 


৬৩০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পাঁচখানি উপন্াসের অন্যতম “অহিংসা' দীর্ঘকাল পরে পুনমুদ্রিত হল। 


এই উপন্যাসের বিষয়, প্রকরণ ও ভাষ! একান্তভাবে মানিকবাবুরই, বিস্তীর্ণ সাহিত্য-জীবনে তিনি নিজেও 
এই ধরণের সাফল্য অল্পই অর্জন করেছেন । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





শীপেননাৎ | বক্যোপাধযায়ের | | নিক পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্ান রর গৌরীশঙ্কর তা চার্ধের 

্মাগদের সরণী . ০.1 অভীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৷ ডগা গা 
রি " প্র যু মা | গ্িমন্তৰ *" 
অ্লেঙ্ছ গাগা মোহিতকুমার টাল সুভাষ সমাক্দারের 


বন ব'- ীঘ নয় বাগাগি বার জনন 


| এমন উপগ্ভাস আপনি আগে কখনও 
ৰ _ পড়েন নি। আজই এক কপি সংগ্রহ করুন| ৫০. ৬৫০, 





মিত্রা্সয় : ১২ বঞ্কিম যে স্ট্রীট, ঈর্কী রী £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ 


পে 0১ এপার 





] 
১১১০ ই ১ ই ২ ইক ০ ইক ই ই ০ ইত. ২৫ এ ০০ 


০ শঙ্খ ০০০ শি নাত লাল 


খ্রার৫: গার || 1৭ 


কালপুরুষ । 


প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সখ্যা। আশ্বন। ১৩৬৮ 
সম্পাদক । বিশ্বনাথ ভট্টাচার্ম। 
পিতৃ-যজ্জ ১১৯ দক্ষিণারপ্রন শাস্ত্রী 
মনেরবাধ ১২৬ গৌরকিশোর ঘো 
দাসধাসী ১৪৪ নিল কর 
কবিতা-গুল্ড ১৬০ হরগ্রসাদ মিত্র 
বাংলার 'লাকনৃত্যের পটভূমি ১৬৭ আশুতোষ ভট্টাচার্য 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত ১৬৪ হারীতরু্ণ দেব 
কর্ম ও কল্পনা ১৭৩ অসীম রায় 
বাংলার পাঁচালিকার ১৮০ অতীন্দ্র মজুমদার 
্রন্-সমীক্ষা ১৯১ গুরুদাস ভ্টাচাধ 
সমাজ-সংস্কৃতি ২০১ হীরেন চক্রবর্তী 
অসিত গুপ্ত 
আলোচনা ২১১ অরবিন্দ পোদ্দার 
কিরণশঙ্কর সেনগুধু 
চিত্র 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
পাদে অস্কিত মেদিনীপুর 
(আমদাবাদ) অঞ্চলের একট 
পটচিত্রের আংশিক প্রতিলিপি 


বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের পক্ষে পরিমল চকু কর্তৃক মডার্ণ ইওিয়া প্রেস, ৭, স্ববোধ মল্লিক স্কোয়ার, 
কলকাতা--১৩ থেকে মুদ্রিত এবং ১৯বি, বারাণসী ঘোষ স্ত্রী, কলকাতা-_৭ থেকে প্রকাশিত। 


রবীন্দ্র সংগাতের ভমিকা 
কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঁরেজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১০০, রবীন্ত্র সংগীতালোচন। ভাল লোকের হাতেই পড়েছে। একজন 
লেখক; অপরজন গায়িকা। এবং বলতে গেলে উভয়েই শাস্তিনিকেতনের 
আবহাওয়ায় মান্নুষ। বিশেষ করে কণিকা (মোহর) তে শিশুকাল থেকেই 
সপরিবারে শান্তিনিকেতনে বিরাজ করছে। স্থৃতরাং এখানকার সংগীত বা যে 
কোন বিষয়ের আদর্শ হদয়ঙ্গম করতে বেগ পেতে হয়নি। গাছপালা যেমন সহজআর 
স্বাভাবিকভাবে আলো-বাতস থেকে নিজের খাণ্ঠ সংগ্রহ করে ও বেড়ে ওঠে 
কণিকাও তেমনি সহজে আশেপাশের সাংস্কৃতিক আবহাওয়া থেকে রস টেনে নিয়ে 
আত্মসাৎ করে পরে আনন্দরূপে তা অপরকে বিতরণ করতে সমর্থ হয়েছে । 

*১০০০* আঁশ! এবং আশীর্ব্বাদ এর মতো সযোগা! ছাত্রী, এবং এরই গীতধারায় 
পুষ্ট বিশিষ্ট ছাত্র-ছাত্রীরা! কবিগুরুর প্রিয়তম সংগীতের ধারা অক্ষু্ণ রেখে বরাবরই 
সেই সংগীত বিতরণ করেছে 'গৌড়জন যাহে আনন্দ করিবে পান স্তৃধা নিরমধি' | 











মূল্য দুই টাক! ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী 
ঞস সি সন্রক্ষান্প আশু সশ্স প্রাইনভেউ জ্লিমিটেভ 
করিনক্ষার্ডা--৯২ 
শি ০৯/ বর স্ঞোরাসাএরাটি রাঃ) খর বীর পারে/১ ওরা রাবার পা (রর ১১৫১-১৭-88 
ৃ 
রখীন্ শতনর্্দর্তি প্রেন্ছমানা 
বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ পর্য্যায়ে 
_.. রবীন্দ্রনাথের চারখানি গ্রন্থের নূতন প্রকাশ 
যুরোপ যাত্রীর ডায়ারি টা ৫০০) ৬৫০ 
সুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৪:৫০) ৬.০০ 
পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি ৩*০০) ৪*৫৩ 
জাভ। যাত্রীর পত্র ৩:০০) 8৫5 
॥ বর্তমানে যন্স্থ ॥ 
জাপান যাত্রী পথের অঞ্চর 


রাশিয়ার চিঠি পারন্তে 


বিশ্বভারতী 





পু ৯ ডি ১১২১ 


৮৯ পা তাও ০৭ ৮ তা গ 





মঙ্গলচণ্তা £ মেদিনাপুরের টি 


৯ 


প্রথমবর্ষ ॥ দ্বিতীয় সখ্য 
কালপুরুষ 
আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ 


পিতৃ-যজ্ঞ 
দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী 


সযস্ত ব্রঞ্ধার সন্তান অন্ত্ি। অত্রির সম্তান দত্তাত্রেয়। দত্তারেয়ের সম্তান নিশি। নিমির পুত্র 
শ্রীমৎ্। শ্রীমৎ সহস্র বসর কঠোর তপস্তার পর কালগ্রাসে পতিত হন। ছুঃখার্ত নিমি পুত্রশোকে 
বিহ্বল হইয়া শ্রাদ্ধের কল্পনা! করেন। তিনি নিজের মনোমত ফলমূলাদি ও শশ্য ধ্যানবলে সংগ্রহ করেন । 
পরদিন অমাবস্ঠায় কতিপয় অর্চনীয় ব্রাঙ্ষণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ন্বগৃহে কুশাসনে উপবেশন করাইয়া তাহা- 
দিগকে প্রদক্ষিণ করিয়। সশ্মীনিত করিলেন । নিমন্ত্রিতদিগের মধো সাতজনকে লবণশূন্য শ্যামাক অন্ন 
প্রদান করিয়া ভে।জনরত &ঁ সকল ব্রাহ্মণের পাদদেশে দক্ষিণা গ্র কুশমুষ্টি বিস্তৃত করিলেন এবং মৃত পুত্রের 
নামগোত্র উল্লেখ করিয়া কুশোপরি পুত্রের উদ্দেশ্তে পিগুদান করিলেন । এই কাধ্য করিয়৷ সনি অন্থতণ্ত 
হয়ে চিস্তা করিতে লাগিলেন--হায় ! ইহা আমি কি করিলাম ! মুনিরা ইতিপূর্বে কখনও ইহার 
অনুষ্ঠান করেন নাই। অভিনব অবিহিত কর্ম অনুষ্ঠানের জন্য ক্রাহ্ণগণ থে আমাকে অভিসম্পাত 
দিবেন, তাহার হাত হইতে আমি কিরূপে রক্ষা পাইব !” 


অতঃপর তিনি তাহার আদি বংশকর্তী আত্রিকে স্মরণ করিলেন। অত্রি চিস্তামাত্রই তপোবলে 
নিমির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিমিকে পুনত্রশোকে অত্যন্ত বিহ্বল দেখিয়া! নানারূপ 
সময়োচিত সছুপদেশ দিয়া! তাহাকে শাস্ত করিলেন । তিনি বলিলেন-__৭ওহে নিখি, তুমি যে অনুষ্ঠানের 
কল্পনা করিয়াছ তাহাই “পিতৃষজ্ঞ।” মা ভৈষীঃ। ব্রদ্ধা নিজেই পুরাকালে ইহা বিহিত করিয়াছেন । 
( মহাভারত অন্ুশাসনপর্ব ৯৯ অধ্যায়) | কেহ কেহ মহাভারতের এই অংশপাঠ করিয়। শ্রান্ধকে 
পরবর্তী কালের এবং নৈমিক বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জানি (১) পিতৃমেধ 
(২) পিতৃযজ্ঞ (৩) মহাপিতৃষজ্ঞ (৪) পিগুপিতৃযজ্ঞ (৫) পিতৃঅর্চনা প্রভৃতি বৈদিকযজ্ঞ পিতৃ 
পৃজারই নামান্তর । এই সকল অনুষ্ঠান মৃতের উদ্দেশ্তেই করা হইয়া থাকে। স্ৃতরাং নিমি 
গ্রবত্তিত 'শ্রাদ্ধ'কে কখনই শ্রান্ধের আদি বল! যাইতে পারে না। 

নিমি যে তাহার প্রবস্তিত কর্মকে অভিনব বলিয়াছেন তাহার কারণ, মৃত পুত্রের উদ্দেশ্তে পিতার 
কর্মানুষ্ঠান ইহাই নৃতন। শাস্ত্রান্তরে ইহা নিষিদ্ধই হইয়ছে-নচ মাত! নচ পিতা কুধ্যাৎ পুক্রশ্ত 
পৈতৃকম্‌। নাগ্রজশ্চ তথা কুধ্যাৎ ভ্রাতৃণান্ত কণীয়সাম্‌। পিজ্রা শ্রাদ্ধ ন কর্তব্ৎ পুক্রণাস্ত 
কথঞ্চন। ভ্রাত্রাচৈব ন কর্তৃবাং ভ্রাতৃণাস্ত কণীয়সাম্‌" (ক্রিয়ানিবন্ধোদ্ধৃত কাত্যায়ন বচন )। পরবর্তীকালে 
অবশ্ঠ ম্লেহবশতঃ অথবা উৎসন্ন বান্ধবস্থলে পিতামাতা বা জ্োষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃকও পুত্র বা! কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
পৈতৃক কাঁধাবিহিত হইয়।ছে__ঘদি স্নেহেন কুধ্যাৎ তথ সপিপ্তীকরণং বিনা গয়ায়াস্ত বিশেষেণ জ্যায়ানপি 
সমাচরে* (কাত্যায়ন )। উতৎসন্ন বান্ধবং প্রেত পিতা ভ্রাতা তথাগ্রজঃ জননীচাপি জবংস্কধাৎ 
মহদেনো ভ্যথ ভবে ( কমলাকরোদ্ধত সুমন্ত বচন )। অথবা, পিতৃপুরুষের উদ্দেস্ত্ে পিগপিতৃযজ্ঞাি 
যাহা বিহিত হইয়াছে তাহা ত্রিপুরুষাত্ক অর্থাৎ তাহাতে পিতা, পিতামহ এবং প্রপিতামহ এই তিন 
পুরুষকে পিগুদানাদি ছার! অচ্চনা করা হয়। ইহাকে পার্ধশশ্রাদ্ধ ধল! হয়। নিমি যাহ! করিলেন 
তাহ। এক পুরুষাত্মক । অর্থাৎ কেবল তাহার পুত্রের উদ্দেস্টে । ইহাকে একোদ্দিষ্ট আদ্ধ বল! হয়। এই 
একোদ্দিষ্ট শ্রাদ্ধ অভিনব এবং নিমি কর্তৃক প্রবত্তিত হইয়ছে ইহ! বলাই হয়ত ভারতকারের অভিপ্রায় । 
অথবা প্রাচীন পিগুপিতৃযজ্ঞাদিতে অগ্সৌোকরণ বা পিগুদানই প্রধান । নিমি প্রবর্তিত শ্রাদ্ধে ব্রাক্ষণ 
ভোজনই প্রধান । এই জন্যই ইহাকে অভিনব বলা হইয়া থাকিবে। 

কিন্তু অভ্রির শেষ কথাটিও লক্ষণীয়-_শ্রুতিরেষ৷ সনাতনী" ব্রহ্মা এই পিতৃকাধ্য অতি প্রাচীন 
যুগেই প্রবত্তিত করিয়াছেন। স্থৃতরাং নিমিকে পৈতৃক কার্য্ের প্রবর্তক বলা যায় না। বেদ যেইবূপ 
নিত্য বা সনাতন বৈদিক পৈতৃক অনুষ্ঠানও সেইরূপ নিত্য ও সনাতন । 

'শ্রাদ্ধ' শব্দটি কোনও বৈদিক সংহিতা বা ব্রাহ্মণে দেখিতে পাওয়। যায় না। সর্বপ্রথম এই শব্দটি 
কঠোপনিষদে (অধ্যায় ১, বল্লী ৩, ক্লোক ১৭) দেখিতে পাওয়া! যায়। কোন কোন পণ্ডিত এই 
লোকটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করেন। এই সকল পণ্ডিতের মত স্বীকার করিয়া লইলে আশ্বলায়ন 
গৃহ স্তরে ( ৪,৭১১) ইহার প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাওয়! যায় । ইহা একোরিষ্ট শ্রাদ্ধ। অস্থি সঞ্য়ন 
উপলক্ষ্যে এই শ্রাদ্ধ বিহিত হইয়াছে । ইহার উদ্দেশ্য প্রেতের পিতৃত্ব প্রান্তি। 

কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে শ্রাদ্ধ শব্দটি এবং ইহার প্রধান অঙ্গ ব্রাহ্মণ ভোজন। বৌদ্বগণের 
নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে । 

১২০ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 


পালি সাহিতে] সংস্কৃত শ্রাদ্ধ কথার অনুরূপ শব্ধ “সদ্ধ'। এই “সদ্ধণ কথাটির অর্থ মৃত আত্মীয়গণের 
উদ্দেশ্যে ব্রাঙ্ষণগণকে খাদা ও অন্যান্য বস্ত দানরূপ প্রেতরুত্য। ন্ৃতরাং শ্রাহ্ধ শব্দটি এবং 
তাহার প্রধান অঙ্গ ব্রাঙ্গণভোজন বৌদ্বগণের নিকট হইতেই গ্রহণ করা হইয়া থাকিবে । 
পণ্ডতিতগণের এইমত গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার্দিগকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে। 
পাণিনি তাহার অগ্টাধ্যায়ী স্থত্রে (৫, ২, ৮৫) শ্রাদ্ধ" শব্দটি প্রয়োগ করিয়াছেন । স্বত্রটি হইল শরাদ্ধম্‌ 
অনেন তৃক্তম্‌ ইণি ঠনৌ'_ ইহার অর্থ “অনেন তুক্তম্, এই অর্থে দ্ধ শবের উত্তর ইণি এবং ঠন্‌ প্রত্যয় 
হয়। শ্রাদ্ধের অল্প যে ভোজন করে তাহাকে শ্রাদ্ধী ও শ্রাদ্ধিক বলা হয় । ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় 
যে পাণিনির সময়, ব্রাহ্মণ ভোজন প্রধান অঙ্গ যাহার, এইরূপ একোর্দিষ্ট শ্রাদ্ধ প্রচলিত ছিল। অনেক 
পণ্ডিতের মতে পাণিনি বৌদ্ধ পৃৰ যুগে জন্মগ্রহণ করেন। আরও, গৃশ্থ স্ুত্রগুলিতেও বৌদ্ধ পুর্ব 
যুগের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ৩ অষ্টকা শ্রাদ্ধ প্রসঙ্গে গো হনন এবং গেমাংস ভক্ষণ গৃহ 
স্থত্রে বিহিত হইয়াছে। গৃহাস্থত্রে, শ্রাদ্ধে নানাবিধ প্রাণীর মাংস প্রদানের প্রশংসা করা হইয়াছে । 
এই মাংস পিতৃপুরুষগণের উদ্দেশ্টেই অর্পণ করিতে হুইবে। বৌদ্ধ প্রভাবে এই সকল অনুষ্টান বিহিত 
হওয়! জস্তব বলিয়া বিবেচনা করা যায় না; বৌদ্ধগণ অহিংসাকেই পরম ধম বলিয়া মনে করেন । 
সুতরাং গৃহ্যোক্ত ্ধানুষ্ঠান বৌদ্ধপৃধ কোন প্রাচীন যুগেই প্রচলিত হইয়া থাকিবে । মহাকবি ভাসকে 
পাণিনিরও পূর্ববর্তী কবি বলিয়। নির্দেশ কর! হয়। মহাকবি ভাসের 'প্রতিম! নাটকে (৫ম অঙ্ক ) আমর 
শ্রাঞ্থ শব্দটি দেখিতে পাই 'সবম্‌ শর্থয়! দত্তম্‌ শ্রাদ্ধমঃ । প্রচেতা রচিত "শ্রাদ্ধ কল্প' নামক গ্রন্থের নামও 
এই নাটকে দেখিতে পাওয়। যায়। স্তরাং বৈদিক সাহিত্যে আ্াদ্ধ শব্দটি দেখিতে পাওয়া না গেলেও 
ইভা যে বৌদ্ধ পূর্ব যুগেই প্রচলিত হইয়াছিল তাহাতে সনোহের অবকাশ নাই। 

ভাবের দিক্‌ দিয়! ধিবেচন| করিলেও পিতৃক্কত্য যে বৈদিক ভাবধারার সহিতই সামঞ্জস্পপূর্ণ সেই 
বিষয়েও সন্দেহের কোন অবসর থাকেনা । 

পিতৃযজ্ঞ এবং পিগুপিত্যজ্ঞ বৈদিক অনুষ্ঠান । ইহার! পিত্দেবতার প্রতি শ্রদ্ধা নিখেধনের জন্য 
অনুষ্ঠিত। বৈদিক চিন্তাধারায় অস্তোষ্টির অব্যবহিত পরেই মৃত ব্যক্তি পিতৃত্ব প্রাপ্ত হয়। প্রেত এবং 
আতিবাহিক শরীরের কল্পন। বৈদিক সাহিত্যে প্রায় অপরিজ্ঞাত। সুতরাং মৃতব্যক্তি যথাযথ অস্তোর্টর পরই 
পিতৃদদেবতার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত পিতৃধজ্ঞ ব! পিগুপিতৃষজ্ঞের দেবতা রূপে প্রদত পিগুাদি গ্রহণে 
অধিকারী হন। কিন্তু পরবর্তী যুগে মৃতব্যক্তির পিতৃত্ব প্রাপ্থির জন্য সাধারণত; এক বৎসর সময় 
অতিবাহিত হয়। অস্ত্যে্টির অব্যব্িত পরে সে “আতিবাহিক শরীর লাভ করে। পুরকপিণুড দান 
করিয়া তাহাকে এই আতিবাহিক শরীর হইতে উদ্ধার করিতে হয়। এই আতিবাহিক শরীর ধ্বংস হইলে 
মৃতব্ক্তি “প্রত শরীর” লাভ করে। প্রেত শরীর ধ্বংস করিবার জন্য মাসিক একোদিস্ট-_ এবং সপিশ্ত্ী- 
করণের অনুষ্ঠান করিতে হয়। সপিশ্ভীকরণ অনুষ্ঠিত হইলে মৃতব্যক্তি পিতৃত্ব প্রাঞ্তু হয়। এই পিতৃত্ব 
লাভ করিলেই মৃতব্যক্তি পার্ধণশ্রাদ্ধে অচিত হইবার অধিকার লাভ করে। এই পার্ধণশ্রাদ্ধ হইল 
বৈদিক পিতৃ যজ্ঞ, মহাপিতৃ যজ্ঞ এবং পিওপিতৃ যজ্জের অনুরূপ । 

পিতৃষজ্ছের অস্তনিহিত উদ্দেশ্য হইল ব্যক্তিগত “আমি” কে বুহত্বর “আমি'তে পরিণত কর, ক্ষুদ্র “আমি 
কে বিরাট 'আমি'তে পরিণত করা । পিগুপিতৃযজ্ঞে__পিতা, পিতামহ ও প্রপিতামহ__এই তিন পুরুষের 


কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১২১ 


উদ্দেশ্যে তিনটি পিগুদান করিতে হয়। পিতার উদ্দেশে প্রদত্ত প্রথম পিওটি সুবিস্তীর্ণ পৃথিবীর প্রতীক, 
ইহাকে পৃথিবীরূপে ধ্যান করিতে হইবে এবং পিতাকে অগ্নিরূপে, ইহার অধিষ্টাত্রী্দেবতারূপে, চিন্তা করিতে 
হইবে৷ দ্বিতীয় পিগুটি অস্তরীক্ষ বা আকাশের প্রতীক। পিতামহকে ইহার অধিষ্ঠাতা বাযুরূপে কল্পনা 
করিতে হইবে। তৃতীয় পিগটি দ্যুলোকের প্রতীক । প্রপিতামহকে ইহার অধিষ্ঠাতা সুর্য্যরূপে কল্পনা 
করিতে হুইবে। শ্রাদ্ধানুষ্ঠাতার পিতা হইলেন পৃথিবী ও তদধিষ্ঠাতা অগ্রি, পিতামহ হইলেন অস্তরীক্ষ 
লোক ও তদধিষ্ঠাত। বায়ুমগ্ুল এবং গ্রপিতামহ হইলেন ছালোক এবং তাহার অধিষ্ঠাতা সৌরমগ্ডল। 
পৃথিবী, অস্তরীক্ষ ও ছ্যুলোকের সহিত, অগ্নি, বাযু ও রবি মণ্ডলের সহিত, শ্রাদ্ধানু্ঠংতার “জন্য জনক' 
সন্বন্ধ। বিরাট বিশ্বের সহিত শ্রাদ্ধানুষ্ঠাত। পরম আত্মীয়তা বন্ধনে আবদ্ধ তাই এই তিন পিগুদানরূপ 
অনুষ্ঠান । 

ঝথেদের দেবাস্থক্তে দেখিতে পাই দেণী বাক বলিতেছেন-_“আমি রুদ্রগণের ও বস্থুগণের 
সহিত বিচরণ করি, আদিতাগণেরও বিশ্বদেবগণের সহিত বিচরণ করি। মিত্র ও বরুএ 
উভয়কেই আমি ধরিয়! রাখিয়াছি। ইন্দ্রকে অশ্বিদ্বযকেও আমি ধরিয়। বাগিয়াছি। আমি 
্রঙ্গদ্বেবীর নাশের জন্য রূদ্রের ধনু বিস্তার করি। আমি জনহিতার্থে সংগ্রাম করি। আমি ছ্যাব। 
পৃথিবীতে অনু প্রবিষ্ট আছি। উর্ভাগে গ্কৌকে প্রসব করিগ্নাছি, সমুদ্রের জলরাশির মধ্যে আমার গর্ভ 
রহিয়াছে, বিশ্বুবনে আমি অনুপ্রবেশ করিয়াছি, ছালোককে আমি স্বদেহ দ্বারা স্পর্শ করিয়াছি। 
বিশ্বভুবন নির্মাণে গবৃত্ত হইয়৷ আমি বায়ুর মত সব্ত্র প্রবাহিত হুই। পুথিবীর পরে, ছালোকের পরে, 
যাহা কিছু বিদ্যমান, সর্বত্র, আমি আমার মহিমার দ্বারা সম্ভূত হই।” এইস্থলে দেবী বাক আপনাকে 
বিরাট বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সহিত একীভূত করিয়াছেন । এই মন্ত্রের উপাসকও বিশ্ত্রঙ্গাগুরূপিণীদেবী বাকের 
সহিত উপাস্য উপাসক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া ক্ষুদ্র আমিকে বিরাট বিশ্বব্রক্মাগ্ুময় আমিতে পরিণত করিয়া 
কৃতার্থ হন। | 

উক্ত খথেদে পুরুষ স্থক্তে ও পুরুষের” বিশ্বময় বিরাট দেহের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়__. 
পুরুষের সহশ্র শীর্ষ, সহশ্র চক্ষ, সহম্র পাদ। তিনি িশ্বব্রদ্মাগতকে সর্বতোভাবে বেষ্টন 
করিয়া তাহারও উর্ধে দশ অন্ুলি পরিমিত স্থান অধিকার করিয়া আছেন।” এই মন্ত্রের উপাসকও দেবী 
স্ক্তের উপাসকের ন্যায় আপনার ক্ষুদ্র আমি কে বিশ্বময় বিরাট আমিতে পরিণত করিতে চাহেন। 
মহাভারতের ভীগ্ম পর্বের অন্তর্গত শ্রীমন্তগবদ গীতায় যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে আপনার বিশ্বরূপ 
দর্শন করাইয়|ছেন এবং মার্কপ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত দেবীম।হাজ্যে যে বিশ্বরূপা মাতৃ মৃত্তির কল্পন! করা 
হইয়াছে তাহারও উপসনার উদ্দেশ্য দেবীস্থৃক্তের উপাসনা হইতে অভিন্ন । 

আমর! দেখিলাম বৈদিক ভাবধারায় যে উপাসনা পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য 
পরিদৃষ্টমান বিরাট বাহা জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া ক্ষুদ্ধ আপন ব্যক্তিগত সত্তাকে বৃহত্তম 
সততায় পরিণত করা। বৈদিক পিগুপিতৃ ষজ্জ হইতে আরম্ত করিয়া ম্মার্ত ও পৌরাণিক তর্পণাঞ্জলি 
পর্যন্ত সকল পৈতৃক অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যও কি তাহাই নহে? পিতৃকৃত্যের উর্দেশাও তো মৈত্রী ভাবনার 
দ্বারা পরিদৃশ্যমান জগতের সহিত, বিরাট বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের সহিত পরম আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া আপনার 
কুদ্র সত্তাকে বৃহত্তর সততায় পরিণত করা । 
১২২ প্রথম বধ ॥ ছিতীয় সংখ্যা 


মগ বলিয়াছেন__“পিতৃষজন্ত তর্পণম্‌”_তর্পনই পিতৃঘজ, অর্থাৎ যেই উদ্দেশ্যসিক্ির জন্য পিতৃযজ্জের 
অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে তর্পণের অনুষ্ঠানের দ্বারাও সেই উদ্দেশাই সিদ্ধ হয়। তর্পণাগ্ষ্ঠানেও অনুষ্ঠাতা 
পিতৃগণের সহিত, দেবগণের সহিত, গ্রাণিজগতের সহিত, মনুষ্যজগতের সহিত, বৃক্ষলতাগুল্মাদি হইতে 
আরস্ত করিয়া ব্রঙ্গ পর্য্যন্ত স্থাবর জঙ্গমাত্মক বিশ্বব্রপাণ্ডের সহিত, শক্রমিত্র নিবিশেষে সকলের সহিত, 
পুণাত্মাও পাপীর সহিত, নিখিল বিশ্বের সহিত পরম আত্মীয়তা স্থাপন করিয়া তাহাদিগের তৃষ্থির জন্য 
'আব্র্সত্ পর্য্যন্ত জগৎ তৃপাতাম্‌ বলিয়। জলগণ্ডষ দান করেন। ক্ষুত্র “আমি'কে বিরাট “আমি'তে 
পরিণত করা, বিরাট বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের সহিত ঘনিষ্ঠ তাদাত্মা সম্বন্ধ স্থাপন করাই পিতৃযজ্ঞানুষ্ঠানের 
অস্তনিহিত উদ্দেশ । 

এই পিতৃযজ্ঞ আবার গৃহস্থের নিতা অনুষ্ঠেয় পঞ্চমহাযজ্ঞের অন্তর্গত একটি যজ্ঞ--যৎ পিতৃভাঃম্বপা 
করোতি অপি অপঃ। তৎ পিতৃষজ্ঞঃ সন্তিঠতে" ( তৈত্তিরীয় আরণ্যক ) মনুষ্য জন্মমাত্রেই কয়েকটি 
খণে আবদ্ধ হয়। দেবগণ মানুষের ভাগা বিদাতা ; পিতৃগণ তাহাকে মানব্জন্ম দিয়াছেন ; খধিগণ 
মে বি্য। প্রচার করিয়। গিয়াছেন, পেই ধিশ্যাই তাহাকে উৎকষ্ট দ্বিতীয় জন্মের অধিক'রী করিয়াছে; বন্ধু 
প্রতিবেশী হইতে সমাজের যাবতীয় বাক্তি তাহাকে রক্ষা করিতেছে ; পশ্তপক্ষী, কীটপতঙ্গ পধ্যস্ত কোন 
ন| কোনও রূপে তাহার জীবন রক্ষার সাহাযা করিতে. ; অতএব ইহাদের সকলের নিকটই মানুষের 
খণ আছে। এই পাঁচটি খণ লইয়াই মানুষকে জন্মিতে হয়। এক একটা খণ শোধের চেষ্টার অভ্যাস 
এক একট। যজ্ঞ। প্রত্যেক যজ্ঞেই কিছু ন। কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। ব্যাপক অর্থে এই ত্যাগের 
নাম যাগ। তৈত্তিরীয় আরণাক বলিতেছেন,__“্যাগ্নৌজুহোতি অপি সমিধং, তৎ দেবযজ্ঞঃ সস্থিষ্ঠতে” 
দেবতার উদ্দেশ্যে আগুনে অন্ততঃ একখান! সমিৎ ফেলিয়া দিলেও দেব্যজ্ঞ সম্পন্ন হয় । “যৎ পিতৃভ্য: স্বধা 
করোতি অপি অপঃ, তৎ পিতৃধজঃ সন্থিষ্ঠতে”-_-পিতৃগণের উদ্দেশে অন্ততঃ এক গণ্য জল দিলেও পিতৃযজ্ঞ 
সম্পর হয় । “যদ, ভূতেভ্যো বলিং হরতি, তদ, ভূতযজ্ঞঃ সম্ভিষ্ঠতে”__ভূতগণের অর্থাৎ পশুপক্ষীগণের 
উদ্দেশে কিঞ্চিৎ অন্ন দিলেই ভূতযজ্ঞ সম্পন্ন হয় | “যদ. ব্রাহ্মণেভ্যো অনূং দদাতি, তন্মচ্যযজ্ঞঃ সন্ভিষ্ঠতে__ 
ব্রাহ্মণ অতিথি কে কিছু অবদদিলেই মনুষ্যযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। “যৎ স্বাধ্যায়ম্‌ অধীয়ীত একামপি খচং, যন 
সাম বা তদ. ব্রহ্মষজ্ঞঃ সম্তিষ্ঠতে”___বেদাধ্য়ন করিলে, অন্তত একটি খক্‌, একটি যজুঃ বা একটি সাম 
অধ্যয়ন করিলে ব্রশ্শযজ্ঞ বা খধিযজ্ঞ সম্পন্ন হয়। গৃহস্থের এই নিতা যজ্ঞের অনুষ্ঠঠনে কোনরূপ জটিশতা 
নাই; দ্রব্যের বাহুল্য নাই। 

গৃহস্থ মাত্রেরই এই যজ্ঞ কয়টি কর্তব্যকর্ম। জগতে তিনি যে একাকী আসেন নাই এবং এক] 
যাইবেন না, সমস্ত জগতের সহিত তাহার সম্পর্ক বাধা আছে, সমস্ত জগৎ যে একযোগে তাহাকে স্থির 
প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছে, এইটি সর্বদা ম্মরণ রাখিয়। জগতের যাবতীয় প্রাণীর নিকটে খণ শ্বীকারে তিনি বাধ্য 
আছেন, এবং প্রত্যহ কোন ন। কোন অনুষ্ঠান শ্রদ্ধার সহিত সম্পন্ন করিয়া, আমি যে খনী, এইটি 
সর্ধদা মনে রাখিতে বাধ্য আছেন। বস্তত; এই খণ কেহই শুধিতে পারে না, তবে এই খণটা হ্বীক|র 
না৷ করিলে জগছ্ধযবস্থার প্রতি, বিশ্বব্যাপারের প্রতি, দ্ধত্য ও অবজ্ঞ৷ দেখান হয়। এস্থলে সমস্ত 
জগতটাই দেবতা । জগতে যাহা কিছু আছে সবই দেবতা । প্রত্যেকের নিকট মানব খণী এবং সেই খণ 
্বীকারার্থ প্রত্যেকের উদ্দেশ্তে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়া যজ্জ করিতে হইবে। শাস্ত্রে এই পাঁচটি 


কালপুরুষ । আহ্িন ॥ ১৩৬৮ ১২৩ 


যজ্জকে “মহাষজ্ঞ' বল! হইয়াছে । তৈত্বিরীয় আরণ্যক বলেন,-_-“পঞ্চ বা এতে মহাযজ্ঞাঃ সততি প্রতায়স্তে, 
সততি সম্তিষ্ন্তে”-_এই পাচটি মহাষজ্ঞ সতত অর্থাৎ দিনেদিনে অনুষ্ঠান করিতে হইবে, সতত অর্থাৎ 
দিনেদিনে সমাপ্ত করিতে হইবে। 

যেই উদ্দেশ্যে শতপথ ব্রাহ্ণও তৈত্তিরীয় আরণ্যক৷দিতে পঞ্চ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান বিহিত হইয়াছে, 
তর্পণরূপ পিভ্যজ্ঞ এবং বেদোক্ত পিগুপিতৃযজ্ঞাদি এবং তাহার বিকৃতি অন্বাহার্য পাবণাদি অনুষ্ঠটানেরও 
সেই উদ্দেশ্য। স্মৃতরাং ভাব বিচারে আদ্ধকে বৈদিক ভাবধারার বাহকই বলিতে হইবে। 

প্রাচীন ভারতে লৌকায়তিকগণ-_-পরলোক, জন্মাস্তর, দেহাতিরিক্ত অবিনশ্বর আত্মা, কর্মফল এবং 
বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিতেশ না। সকল দেশেই মুতের অর্চনা আত্মার অবিনশ্বরত্ব স্বীকারের উপর 
নির্ভরশীল। আত্মার অবিনশ্বরত্ব স্বীরুত না হইলে মুত পিতৃপুরুমার্দির অস্তিত্ব স্বীকৃত হইতে পারে ন1। 
মৃতার পর মৃত পিত পুরুষাদির কোনও অস্তিত্ব না থ্ণিকলে কাহার উদ্দেশো শ্রাদ্ধাদি অর্চনা করা হইবে? 
লৌকায়তিকগণের নিকট বেদাদিশাস্ত্র বা আপ্ত বাক্যও 'প্রমাণ নহে। সুতরাং তাহার! মৃতের উদ্দেশ্যে 
অনুষ্ঠিত শাদ্ধাদিতে যে কোনও ফলের উদয় হয় তাহা স্বীকার করেন না । তাহারা বলিয়া থাকেন-_ 
'মৃতানাম্‌ অপি জন্তুনাং শ্রাদ্ধং চেৎ তৃণ্চি কারণম্‌। নিবাণন্ত প্রদীপন্ত স্নেহ: সংবদ্ধয়েৎ শিখাম্‌ ॥ 
গচ্ছতামিহ জস্তুনাং ব্যর্থ পাথেয় কল্পনম্। গেহস্থ কৃত শ্রাঙ্ধেন পখি তৃষ্থি রবারিতা ॥ স্ব্গস্থিতা যদা 
হুপ্থিং গচ্ছেয় তত্র দানতঃ | প্রাসাদস্োপরি স্থানামত্র কম্মান্ন দীয়তে ॥ খাবজ্জীবেৎ সুখং জীবেৎ খণং 
রুত্বা ঘ্বতং পিবেৎ। ভন্মীভূতশ্ঠ দেহম্য পুনরাগমনং কুতঃ ॥ যদি গচ্ছেৎ পরং লোকং দেহাদেষ বিনির্গতঃ 
কম্মাছুয়ো ন চায়[তি বন্ধুন্নেহসম।কুলঃ ॥ ততশ্চ জীবনোপায়ে। ব্রাঙ্গণৈ বিহিত স্থিহ। মৃত!নাং প্রেত 
কাধ্যাণি ন ত্বন্দ্বিগ্ভাতে কচিৎ ॥ ন ম্বগো নাপবর্গে। বা! নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ1”্বর্গ% অপবর্গ বা 
পরলোক গামী আত্মা বলিয়া কিছু নাই। বে জন্ত মরিয়ছে, শ্রাদ্ধে যদি তাহারও তৃপ্তি জন্মে তবে 
পষটকদিগের পাথেয় সঙ্গে রাখিবার প্রয়োজন নাই৷ নির্বাণ প্রাপ্ত প্রদীপের ও শিখ। তৈল দ্বারা সংবদ্ধিত 
হইতে পারে । যদি স্ব্গস্থিত লোক ভূতলস্থ দানে তুপ্তিপ্রাঞ্ত হয়, তবে প্রাসাদোপরিস্থিত ব্যক্তিবর্গের 
তৃপ্তির নিমিত্ত ভূতলে অন্ন কেন না! দাও? মতদিন জীবিত থাক, সুখে জীবনযাত্র। নিবাহ কর , খণ 
করিয়াও ঘ্ৃত খাও, ভস্মীভূত দেহের পুনরাগমন কোথায়? যদি দেহ হইতে নির্গত হুইয়! কেহ পরলোকে 
যায়, তবে বন্ধু শ্েহে আকুল হইয়। কেন ফিরিয়া না আসে? সুতরাং ম্বতধিগের প্রেতকাধা বিহিত 
কর৷ ব্রাঙ্মণদিগের জীবনোপায় মাত্র । 

ভারতীয় দর্শনকারগণের মধ্যে প্রায় সকলেই যুক্তিবলে এই মত খগ্ডণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
কতদূর কুতকাধ্য হইয়[ছেন তাহ! ন। জানিয়াও আমর| বলিতে পারি-শ্রাদ্ধাদি পিতৃকাধের মূল বিশ্বাস 
ব৷ মৃতের প্রতি শ্রদ্ধা--শ্রাদ্ধে শ্রদ্ধা যতো মুলম্,। 

সংস্কার এবং বিশ্বাস প্রকৃত পক্ষে মন্যাজীবনের নিয়ামক। তর্ক বা বিচার বা! প্রজ্ঞ ভুল ভ্রান্তি 
দেগাইয়। মানুধকে শাসনে আনিতে চায় বটে, সংযত করিতে চায় বটে, কিন্তু সর্বতোভাবে কৃতকাধ হয় 
না। কর্মপথে বাহির হইয়! মানুষ সহজে প্রজ্ঞার শাসন মানিতে চায় না। তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা 
বিজ্রোহী হইয়! উঠে। বিজ্ঞান বা দর্শনের সহিত ধর্মের যে একট। বিরোধ আছে শাহার মূল এইখানেই। 
বিজ্ঞান বা দর্শন যাহাই বলুক, মানুষ তাহার সংস্কারকে এবং বিশ্বাসকে আপনার ধাতুর সহিত, আপনার 
১২৪ রর প্রথম বর্ষ। দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রকৃতির সহিত, সামঞ্জস্য করিয়। বাঁধিয়া লয় এবং তদমুসারে কর্ম করিয়৷ থাকে । তাই চাবাকের উক্তি 
মানুষকে শ্রাদ্ধার্দির অনুষ্ঠান হইতে কোনও যুক্তির ছারাই বিরত করিতে পারে না। 

প্রথমে মানুষ বিশ্বাস করিতে শিথিল যে-_যে মানুষ জন্মিয়াছে তাহার সত্ব! বা অস্তিত্ব কখনও বিলুপ্ত 
হইতে পারে না। কোথায়ও না কৌথায়ও সে থাকিবেই। আমরা তাহাকে দেখিতে না পাইতে পাবি। 
এই দেখিতে না৷ পাওয়াদ্বারা তাহার অস্তিত্বের বিলুপ্চি স্বীকৃত হইতে পারে না। যে হইয়াছে সে 
থাকিবেই। অবৃষ্ঠভাবে ঝ৷ দূরবর্তী স্থানে হইলেও জাত ম্রেরই অপ্তিত্ব বিগ্যমান থাকে । এই বিশ্বাসের 
পর মান্থষের মণে স্বভাবতই আর একটি বিশ্বাস আন্মপ্রকাশ করে। সেই বিশ্বাস হইল মৃত লোকে 
বিশ্বাস। মৃতলোকে বিশ্বাস হইতেই পিতৃগণে বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়! গ।কে। 

সম্ভবতঃ মৃত্যুভয়, মুতের প্রতি শ্রদ্ধ' এবং ম্বতৈর অস্তিত্ব বিবয়ে বিশ্বাস এই তিনটি হইতেই 
পিতৃগণের ধারণ। উৎপন্ন হইয়। থাকি.ব। পরবন্তী কলে অবশ্য এই পিতৃ শব্দটি কেবল মুত পিত 
পুরুষগণকেই নহে__মনৃশ্ঠ, দয়ালু, শক্তিমান, অবিনশ্বর, দিবা সন্ত! বিশেবকে বৃঝাইবার জন্যও প্রযুক্ত 
হইয়াছে। 

মানব চরিত্রের পূর্ণ ত। বিধানের জন্যও-_ভক্তি, অদ্ধা, স্নেহ, প্রীতি, দয়া-_দাক্ষিণ্য, বাৎসল্য প্রভৃতি 
হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলির অনুশীলন করিতে হয়। কেবল যুক্তি তর্ক প্রভৃতি মনুযোর মপ্তিক্ম্বলভ বৃদ্ধি 
বৃত্তির পরিচালনার দ্বার। মনুষ্য চরিপ্রের পূর্ণ বিকাশ হয় ন।। শ্রাদ্ধ শুর্পণদি পিতৃকাধে, বিশ্বাস ভক্তি 
ও শ্রদ্ধাই মূল। শান্ত্রাথে দুঢ গ্রতায়ের নাম শ্রদ্ধা । ইহাও উপেক্ষণীয় নহে। ইহার অন্শীলনও 
অপেক্ষিত। 


কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১২৫ 


মনের বাঘ 


গৌরকিশোর ঘোষ 


“দি ওল্ড ম্যান ওয়াজ লাইং ইন্‌ হিজ বেড়। হি ওয়াজ, ডাইং |” রঙ্গচারী বলেছিল, “তিনি 
যে 'মরবেন, একগ। আমরা জানতাম । আমি জানতাম, আমার পাঁচ দাদারা জানতেন, আমার মা 
জানতেন, এমন কি ওল্ডম্যান নিজেও জানতেন । বাবা জানতেন, বাবার মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এসেছে। 
তাকে যে তার রক্ষিতার বিছানা থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে, আনতে পার। গিয়েছে, এ জন্যে আমার 
মাকে খুবই উৎফুল্ল দেখাচ্ছিল। বাবা যে মরছেন, মার সেজন্য একটুও দুঃখ হচ্ছিল না । মা বরং 
খুশি। মা যেন দশ বছর ধরে ক্রমাগত পরাজয় বরণ করার পর এই শেষ বছরে উইন্বলডন টেনিসের 
টুর্ণামেন্টের সিঙ্গল্সে বিজয়িনী হয়েছেন । তিনি তেমনি খুশি। ট্রফিট। তার চরম প্রতিদবদ্বীর 
হাত ছাড়া হয়েছে । এখন তার হাতে এসেছে। তার অধিকারে । এ যে আমাদের পারিবারিক 
খাটে তা শুয়ে আছে। এভি এন কেরঙ্গচারী। ব্যবসায়ী, রাজনীতিক, ছয় পুত্রের জনক, অসুস্থ, 
কোপনম্বভ|বা এক নর্ধাকাতর নারীর স্বামী, প্রাক্তন এক দেবদাসীর জার। এ ডাইং গ্যাস্পিং ওল্ড 
ম্যান। এ ট্রফি।” 

রঙ্গচারী বলেছিল, “আমার বয়স তখন মাত্র পনের। আই আম দি ইয়ংগেষ্ট সন্‌ অব. দি 
ফ্যামিলি । পনের বছর কেটে গিয়েছে তারপর । কিন্তু ঘটনাটা যেন কালকের, এমন তাজা-_-আমার 
চোঁখে, আমার মনে । কোন ডিটেল্স্ই আমি মিস্‌ করিনি । আমার চোখ যেন মুভি ক্যামেরা । আমি 
যেন একখান। ডকুমেণ্টারী তুলছি। আমি পুবের জানলার ধারে ্াড়িয়েছিলাম ৷ দক্ষিণের জানলার 
বাইরে সমুদ্র । সমুদ্র গর্জন করছিল । ঢেউগুলে! বানু বাড়িয়ে বাবাকে লুফে নিয়ে যাবার চেষ্টা করাছিল। 
আগ হি ওয়াজ লাইং স্টিল অন এ লার্জ বেড়। হোয়ার হি অকন্‌ রেপড্‌ এ রিকেটি ক্যাট-__মাই 
মাদার, এগেন্ই হার্‌ উইল্‌-_নেভার হি ওয়াজ শ্যাটিন্কায়েড, উইখ হার, নেভার হি ্পভ্‌ মেটিং হার-_ 
দেয়ার ওয়াজ নো লাভ-_দি সিমেন্ট ছ্যাট স্টিকৃস্‌ টু বডিজ. আগ টু সেলফ, টুগেদার বিটুইন দেমূ, দেয়ার 
ওয়াজ ওন্লি এ বণ্ডেজ অব. এ লিগাল ফাংগসন আও অব্‌ এ সোন্যাল লাইসেন্স। যে বিছান! বিক্ষুদ্ধ 
সংগ্রাম ছটি পুত্রের জন্ম দিয়েছে, পরিমাপহীন দ্বণার জন্ম দিয়েছে, যে ঘ্বণা কোন ওজনেই -_নাইদার 
ইন্‌ এ এপর্ডভয়েজ নবূ ইন এ মেটি,ক সিষ্টেম্‌, ডু ইউ ফলো-_মাপা যায় না, সেই শধ্যার অনাবশ্তক 
বিপুল বিস্তারে আজ শীস্তি। আমার কাধের উপর দিয়ে, চুলের উপর দিয়ে, স্থ্য থেকে বীম্‌স্‌ অব্‌ ইয়ং 
বেজ এসে বাবার মেদ গ্রস্ত মুখে মাথায় গায়ে, কাক্ষীপুরমে প্রস্তুত জারিদার অঙ্গীল রেশমের আচ্ছাদনে 
একপাল গোয়ার ভেড়ার মত অব্যাহত গতিতে লাফিয়ে পড়ছিল। বাবার মুখখানাকে বিলাসী লম্পট 
গালের রোমক ,নৃপতির মেকআপ বলে মনে হচ্ছিল! হি ওয়াজ, ডাইং হি ওয়াজ গ্যাস্পিৎ হি 
ওয়াজ. ওয়েটিং ভেরি পেসেন্টলি। তার এই শাস্ত প্রতীক্ষা তাকে অসাধারণ এক মর্যাদার প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছিল। 

১২৬ প্রথম বর্ষ ॥ ছিতীয় সংখ্য। 


“চারিত্রযে তিনি অস্থির-তরল | বরাবর তিনি চিতার মত ছটফটে। রাজনীতিতে, ব্যবসায়ে, 
আহারে, মৈথুনে তিনি কখনোই ধৈর্য রাখতে পারেন নি। তিনি লোককে নিমন্ত্রণ করেছেন, অভ্যাগত 
আসতে দেরি করেছে, তিনি বিরক্ত হয়ে খেতে বসে গিয়েছেন। এই অস্থিরতা! তাকে সাফল্য দিয়েছিল। 
তার অনেক উচ্চাভিলাষ ব্যর্থও করে দিয়েছে । তিনি মুখ্যমন্ত্রী হতে পারেন নি, পার্লাম্ণ্টোরী বোর্ডের 
সভাপতিকে তিনি অপমান করেছিলেন । কিন্তু রাজোর সমগ্র রাজনীতি তিনি মুঠোর মধো রেখেছিলেন । 
এ রাজ্যের তিন চতুর্থাংশ শিল্পের উপর তিনি কতৃর্ধ স্থাপন করেছিলেন । তিনি ছিলেন ধূর্ত ব্রাঙ্মণ। 
কট্টর আচারনিষ্ঠ। (তার রক্ষিতাটি ছিল শুদ্রাণী) এখন, তিনি প্রশান্ত, অতিশয় শাস্ত, নিম্তরঙ্গ 
চৌবাচ্চার জল। 

“হি ওয়াজ ওয়েটং-_মুদিত নেত্র, সমাহিত, প্রতীক্ষারত সেই ঘরে এখন অপরিসীম ব্যন্ততা। 
আমাব ম।, দারা, ডাক্তার, এটণা, কুল পুরোহিত-_সবাই ব্যস্ত । আমার মা, বিজয়িনীর দর্পে, চারি- 
দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বাবাকে তার রক্ষিতার হাত থেকে ছিনিয়ে আপন কুক্ষিতে এনে ফেলেছেন। 
শূ্রণীর ম্পর্শদৌধ ঘুচাতে হবে, পুরোহিতের সঙ্গে ধস্তায়নের পরামশ চলছে। বাবা তার উইলে ষ্ঠার 
রক্ষিতাকে সম্পত্তির অংশ দিয়ে গিয়েছেন__সে উইল বদপাণো হয়েছে দাদাদের আর মার পরামর্শে 
এখন তাতে বাবার “সঞ্জন স্বাক্ষর” শিতে হবে, দারা এটনী'র সঙ্গে, ডাঞ্জারের সঙ্গে পরামর্শে ব্যন্ত। 
প্রত্যেকেই ভাবি, ব্যস্ত, বড়যন্ত্ররত। একমাত্র তিনিই শুধু নিশ্চন্ত। এসবে ইারই একমাত্র জাক্ষেপ 
শেই। ভারই কিছু যায় আসে না। হি ওয়াজ ডেরি কাম্‌, ভেরি ভেরি পেসেপ্ট আগ উইথ পয়েজ 
আগ প্রোফাউণ্ড ডিগনিটি হি ওয়াজ লাইং, ডাইং আগ ওয়েটিং আও পারহ্াপ স্‌ এব্স্পেব্টিংত১১ত, 

“ফর হুম্‌ হি ওয়াজ, ওয়েটং? হুম্‌ হি ওয়াজ এক্স্পেক্টিং? কার জন্য, কিসের জন্য তার এই 
্রশান্ত প্রতীক্ষা? শেষ স্বাক্ষরের? শমনের? তাঁর রক্ষিতার? আমার এই কৌতুহল কোনদিনই 
চরিতার্থ হবে না। হিলেকট নো হিন্ট। আমি এ খবরটা জানতাম যে, বাবার রক্ষিতাকে বাবারই তৈরি 
এই বাঁড়ির পবিত্র চৌহদ্দীর মধ্যে ঢুকতে দেওয়া হয়নি । দেওয়া হবে না। সে সদর ফটকে তখন মাথা 
ঠকছিল। দারোয়ানের পা ধরে একেধার শেষ দেখার জন্য অনুনয় করছিণ। দারোয়ান তাকে ধাক্কা 
পরিয়ে সরিয়ে সরিয়ে পিচ্ছিল । আমার মার নিদেশ। আমার দারা ছুদিন থেকে এত ব্যস্ত ছিল, এই 
রকম একটা ঘটনার সম্ভাবনার কথা তাদের মনেই হয়নি। মার মনে ছিল। প্র দৃষ্টি ছিল মায়ের। 
উইলের কথাও মা-ই মনে করে দিয়েছিলেন । বাখার অন্তরঙ্গ বন্ধু, এটন্ীকে ডাকিয়ে, কেঁদে, ভয় 
' দেখিয়ে, এবং শেষ পর্যন্ত ব্রটাকমেল করে, উইলের খবর ফাস করে ফেলেছিলেন এবং মার জেদেই উইল 
ব্দলাবার প্রচেষ্টা সুরু হয়েছিল। মা চাণক্যের মত্ত গ্রতিহিংপাপরারণ। এধং মাকে দেখেই আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, কৌটিল্য চাণকা, আমার মাতৃকুলেরই কোনও পুবপুর্ুধ। 

“আমার বড়দাদাকে বাবা একবার ত্জ্য পুত্র করতে গিয়েছিলেন। উপায়ান্তর না দেখে এই 
্রাঙ্মণকুলতিলক সেই শৃদ্রাণীর পা ধরে কেঁদেছিল, ম! বলে ডেকেছিল এবং সন্তানের কাঙ্গাল সেই রমণীর 
_ পুত্র হবে বলে পৈতে ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল। বাব! ঠার রক্ষিতার অন্থরোধ রেখেছিলেন । এবং দাদা, 
যতদ্দিন বাবা খাড়া ছিলেন, মার আপত্তি সত্বেও “নতুন মা”্র পিছনে খুব ঘোরাঘুরি করেছে। এখন সে 
মার ক্ষমতার কাছে দাসধৎ লিখে দিয়েছে । এই দারোয়ান একখার টাকা চুরি করেছিল। মা একে 


কালপুরুষ ॥ আঙ্ষিন ॥ ১৩৬৮ ১২৭ 


তাড়িয়ে দিয়েছিল। বাবার এই রক্ষিতার পায়ে ধরে সে চাকরি ফিরে পেয়েছিল । মা সেই দারোয়ানকেই 
কাজে লাগিয়েছিলেন। আযাগ্ড ভেরি ফেথ ফুলি হি ডিস্চার্জড হিজ ডিউটিস্‌। 

“আযাগ্ড ডু ইউ নো, হোয়াট আই ডিড? দি ফালিয়েন্ট থিং ইন্‌ মাই লাইফ । আমি রাস্তা থেকে 
তার রক্তাক্ত দেহটি কুড়িয়ে নিই। তার কপালের গভীর ক্ষত থেকে একটা মোটা ঘন রক্তের ধারা গাল 
বেয়ে, থুতনি বেয়ে বুকের কাপড়ে টপটপ করে ঝরে পড়ছিল । ঠিক যেন একটা অসমাপ্ত ইরিগেসান 
ক্যানাল। খিড়কির দরজা দিয়ে, আটাচড. বাথরুমের ভিতর দিয়ে তাকে বাবার কাছে পৌছে দিই। 
হোয়াট এ ম্যন্‌, স্যান্‌, হোয়াট এ ক্লাইম্যাক্স্‌ অব্‌ দি হোল কেশ। মা, দীদারা, আ্যাটন, ডাক্তার 
কুলোপুরোহিত- সবাই, সবাই যেন ভূত দেখল । মার বুক চিরে বিশ্ময়, দাদাদের মুখে ফুটে বিমূঢতা, আর 
অন্যেরা যেন প্লাউন। কোনও পেশাদার অভিনেতা অভিনেত্রীর মুধে আমি এমন ভিভিড্‌ অভিব্যক্তি 
দেখিনি। ততক্ষণে সেই আহত রক্তাক্ত নারী বাবার বুকে গিয়ে নির্ডয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার রক্ত 
বাবার ফোল! ফোলা মুখের লালসাগ্রস্ত রোমক নূুপতির মেক আপে সুন্দর এক পবিভ্রুতা মাখিয়ে ছিল। 
আযাগ্ড হি ডায়েড উইধ এ ডিফ সাই। তার বুকের উপর থেকে এই প্রথম শোকের ক্রন্দন আমাদের 
বাড়ির বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু ঘর ভরে যাবার আগেই সেই শোকের উৎসকে মার নিেশে 
দাদীর সবলে বাবার বুক থেকে উৎপাটিত করে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এল__-আজ দি বুচার্স রিমুভ 
দি লাগস আউট অফ এ ডেড গোট আযাণ্ড থে। ইট |» 


“আমি যে মেয়েলাকের সংসর্গ সহ্য করতে প।রিনে,” রঙ্গচারী বলেছিল, তার কারণ আমার 
মাদার কম্প্রেকস। আযগ্ড আই খিংক্‌, মাই ফাদার'দ্‌ টু উইমেন _লিগ্যালি আযাণ্ড ইল্লিগ্যালি 
প্রোকিওরড, হাড় আন ইকুয়াল হাণ্ড অন্‌ ইট্‌ু। ফর দি ফরমার উওম্যান্‌ হজ উমভ পাসে'ল্ড 
মি টু দিদ্‌ ওয়ার্লড, আই হ্যাভ এ গ্রেট কন্টেম্পট ফর দি ল্যাটার, আই হ্যাড, কম্পাশান্‌। 
বোথ্‌ আর ইন্জুরিয়াস্‌ টু লাভ্‌। কন্টেমপট. আগ কম্প্যাশান__দিজ আর টু ব্র্যাগ্স্‌ অফ. 
মোস্ট প্রফেক্টিভ ইন্সেকৃটিসাইডস্‌, বোথ. কিল্‌ দি জারম্স্‌ অফ লাভ. । 

“মেয়েদের দেখলে হয় আমার ত্তবণ। হয়, নয় মনে করুণ জাগে। মনের এই দুটো বুত্তিই 
প্রেম বা প্যাশন এর পক্ষে মারাত্মক । আমার জগৎ দুই মেরুতে বিভক্ত-_ঘ্বণা আর করুণ। 
আমার জীবনে দুইটি মাত্র খাতু-_স্বণী আর করুণা । আমার চোখে ছুটো মাত্র র₹_কাল আর 
ধূসর-_ঘ্বণা আর করুণ|। 

“মাতৃন্নেহ কাকে বলে, আমি জানিনা, মাতৃভক্তি কি, তাও না। বোধ অব আস্‌, মাই 
মাদার আযাণ্ড মাইসেল্ফ-_আর গিল্টি অব্‌ পারজুরি। (মন্তত্য ধর্মের নামে হলপ করিতেছি, 
অগ্য হইতে আমার গর্ভজ শিশুটিকে স্তন্যদানে লালন করিব, পরম স্সেহে পালন করিব, ভাল- 
বাসিব। মনুষ্বধর্মের নামে হলপ করিতেছি, আমার গর্ভধারিণীকে ভক্তি করিব স্বর্গাদপি গরিয়সী 
জ্ঞান করিব, ভালবাসিব। ) আমরা দুজনেই মিধ্যে হলপ নিয়েছিলাম । মা আমাকে স্তন্তাদানে 
পালন করেন নি, বেবীফুড আর ফিডিং বলের নিপল্‌ চুষে আমি মানুষ। মা আমাকে কখনোই 
ন্েহ করেন নি, ভালবাসেন নি। তার হৃদয়ে ছিল দ্বণা-_বাবার প্রতি, দাদার প্রতি, আমার 


১২৮ প্রথম বব+॥ দ্বিতীর সংখা! 


প্রতি। আমি কখনোই আমার মাকে তক্তি করিনি, ভালবাসিনি। ছুজনেই হলপ ভেঙ্গেছি। 
বাবার মৃত্যুর পর মার প্রবল কর্তৃত্বের পায়ে আমার পাঁচ দাদারা আত্মবিক্রয় করেছিল। বাবার 
রক্ষিতাকে সম্পত্তির অধিকারচযুত করার যে চক্রান্ত মার নেতৃত্বে গড়ে উঠেছিল তার বিরুদ্ধে 
আমি একা সংগ্রাম করেছিলাম । মাই মাদার কিক মি আউট অব মাই ইন্হেরিটেন্দ্‌ 
উইদাউট এনি রিগ্রেট। 

«আমার বাবার রক্ষিতা আমাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে তার আশ্রয়ে নিয়ে যায়। আমাদের 
দুজনের মধ্যে অপার করুণার এক নিবিড় বন্ধন গড়ে ওঠে। নানা মিপ্আ্যাগুডেঞ্চারে তার 
শেষ সম্বল আমি উড়িয়ে দিয়ে তাকে ভিখারি করে ছেড়ে দিয়েছে । ইন্‌ রিটার্ণ, হোয়াট শী 
ভিড? প্রশ্রয় দিয়ে, করুণা দিয়ে আমাকে একটি গজভূক্ত কপিথ করে দিয়েছে। আই ওয়াজ, 
হার ক্যাপটিড ফর্‌ টেন ইয়ারস্‌। বঙ্গচারী, রু্গচারী ইউ আর মাই জন্‌, মাই সন্‌ মাই সন। 
এক বন্ধ মরুভূমি কলিং এ স্তাপলিং হার সন্। (রঙ্গচারী, রঙ্গচারী, নী এন মহন মহণ 
মহম।” রঙ্গচারী তার মাতৃভাষায় আবৃত্তি করল। "মহন মহন, মহন-*-) নাই সন্, মাই জন্‌, 
মাই সন্। জাস্ট থিংক্‌ অব্‌ ইট, ম্যান। আযাণ্ড আই প্লেড, হার সন্‌ ফরু টেন, ইয়ারস্‌। দেন 
শী ডায়েডে আগ আই গট. মাই ফ্রীডম্‌, গট, ব্যাক মাই ওন্‌ সেল্ক নাও-_” রঙ্গচারী তার 
গেলাসে চুমুক দিল। তার ভারি গলায় বেজে উঠল “আই কেয়ার কর নো বডি আগ নো বডি 
কেয়ার ফর মি। আমার হ্বদয়ে আছ্টে মাত্র করুণা আর ত্বণা। আই ডোন্ট, লাভ্‌ উইমেন, 
আই কান্ট ।” 

কিন্তু এই রঙ্গচারীই আমাকে ছু মাস পরে চিঠি লিখেছিল £ 

জাস্ট ইম্যাজিন হোয়ার আই আম? কোথায় থাকতে পারি, ধরমকোট ছাড়া । অকস্মাৎ আমি 
আবিষ্কার করেছি পৃথিবীতে এই একটিমাত্র স্থান আছে, যেখানে আমি স্বাভাবিকভাবে নিংশ্ব।স শিতে 
পারি, পৃখিবীতে একটি মাত্র মেয়ে আছে, যাকে আমি সহজে গ্রহণ করতে পারি। স্গুশীলা__এই একটি 
মাত্র নাম, আমার কাছে যা সাত রাজার ধন। তুগি কি হাসছ? আমি কি.খুব ভাবপ্রবণ হয়ে 
পড়ছি? দুত্তোর ছাই, লুকিয়ে লাভ নেই, আর পায়তাড়া কাই বা কেন? আমি ওকে ভালবেসেছি। 
সম্ভবত আমি মরেছি। আমার মনে, কবে তার স্থত্রপাত জানিনে, এক নতুন অন্ভৃতির জন্ম হয়েছে, 
আজ ইফ এ নিউ টুথ ক্রপড্‌ আপ._সেই নতুন দাতের শুলুনিতে অস্থির হয়ে উঠেছি। ছুটে এখানে 
চলে এসেছি-_কারণ আমার চলার গন্তব্য এইধ|নেই । অল্‌ রোড্স্‌ অব্‌ মাই ওয়াল্ড টামিনেট, 
হিয়ার। সুশীলার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তাকে বলেছি স্ট্রেট আমি তাকে ভালবাসি। সে 
আমাকে বলেছে, স্ট্রেট সে অন্য একজনকে ভালবাসে । আপাতত, প্রথম রাউণ্ডের এই খেলায় স্ট্রেট 
আমি হেরেছি এবং লাভ গেমে । বাট. লাভ্‌ ইজ, নট এ নক আউট, টুর্ণামেন্ট,। সো আই আযাম্‌ 
নট ডিফিটেড। আই আ্যাম্‌ নট, ফ্রাস্টেটেড.। কারণ এ পরাজয়েও আনন্দ আছে। আই আযম 
হাপি, মানে, ভেরি হাপি। 
রঙ্গচারীর আরেকখানা চিঠি ( এক সপ্তাহ পরে )£ 

আশা করি আমার ঠিকানা পরিবর্তন লক্ষ্য করেছি। কি অবাক হচ্ছ তো? এত তাড়াতাড়ি 
কালপুরুষ ॥ জান্বিন ॥ ১৩৬৮ ১২৯ 


স্ুলীলার “কেয়ার অব, একি করে এলাম, সে কথা ভাবছ? এর মধ্যে কোন রহস্য নেই। 
প্রকৃতপক্ষে মূল পরিবর্তনও কিছু হয় নি। স্ুশীলার কেয়ার অব-এ আমার পোষ্টাল এড্রেসটাই 
আশ্রয় নিয়েছে। আর আমি? আই আ্যাম মেন্টেনিং দি সেম্‌ ডিস্ট্যান্স। আমি আর সুশীলা 
অলিম্পিকের সুদীর্ঘ ম্যারাথন্‌ রসে যেন নাম দিয়েছি। শী ইস্‌ রানিং জাষ্ট বিফোর মি। আমার 
প্রসারিত বাহুর নাগালের ছু ইঞ্চি তফাতে মাত্র। কিন্তু সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও এই সামান্যতম 
ব্যবধান আমি ঘুচাতে পারছিনে। শী ইস্‌ মেপ্টেনিং দি ডিস্ট্যান্স উইদাউট্‌ এনি ট্টরেন্। উইথ. 
হোয়াট ঈজ শীক্যান মে্টেন হার পেস. । 

আমি আমার পোষ্টাল এড্রেসকে এখন মাঝে মাঝে ঈর্ষা! করতে শুরু করেছি। ওটা কত 
সহজে এগিয়ে যেতে পারে! এখানে ফিরে এসে সরকারী আতিথ্য বেসরকারীভাবে প্রথম 
দিন কওক পেয়েছিলাম । অল্‌ অফ. দেম্‌ রেড মাই ষ্টোরি-_গ্যাট আন্মিটিগেটেড, স্ক্যাগাল্‌। 
আমার চীফের মতই এরা সেটা রেলিশ্‌ করেছে-_আজ দি বামিজ. রেলিশ উাগ্লি। ওরা 
তাই আমার উপর খুব খুশি। বাই দি বাই, আশার চাফও ফর দি ফাষ্ট টাইম আমার উপর 
খুশি হয়ে উঠেছেন। “রঙ্গটারী আই অল্ওয়েজ নিউ ইউ কুড্‌ ডু ওয়েল্‌, ইফ ইউ ওয়ান্টু 
টু।” তখন আমার কি মনে হয়েছিল জান? আই মোট সিনসিয়ারলি ফেণ্ট কর্‌ হিজ পুড়ল্‌। 
ও ছ্য|ট পুওর্‌ শোল্‌, আই ডিগ্রাইভভ্‌ অব হার ডিউ। 

আযাণ্ড দ্যাট আই ডিড্‌ আট দি কস্টু অব্‌ স্শীলা। জান, এই প্রথম আই গেভ্‌ মাই 
হার্ট আগু মাই শোল্‌ টু মাই কম্পোজিশান্। আশার রচনার সঙ্গে আমি একাত্ম হয়ে গিয়েছিলাম । 
অসলে আমি সুশীলার সঙ্গেই একংত্ম হয়ে গিয়েছিলাম । আমার কলমের ক|লিতে, (প্রথমে 
আমি টাইপ রাইটারেই বসেছিলাম, কিন্তু “আওয়ার ই্ফ বিপোর্টার**আওয়ার স্পেশ্তাল রিপ্রেজেন্টেটিভ 
জেটলি ইন." *** এর বেশি আর কিছুতেই এগুতে পারছিলাম না। দু-ছুটে। প্যাড লষ্ট করলাম 
একটিন সিগারেট, একটা দেশলাই-... -.. দেন আই গট্‌ দি ষ্রাস্ট, দি মোমেণ্ট আই পিকৃড আপ. 
মাই পেন) স্ুুশীলার গায়ে কলঙ্ক ছুঁড়তে আশার এমন প্রেরণা এসে গেল যে আমার রচনার 
মধ্যে আমি ডুবে গেলাম। স্ুশীলার সত্তার মধ্যেই আমি ডুব দিয়েছিলাম । আর সেই মুহূর্তে 
আমি অনুভব করলাম, আনার সত্তার কত গভীরে স্ুশীলার অস্তিত্ব প্রোখিত হয়ে গিয়েছে । 
একটা প্রবল উল্লাস, এ নিউ থবিং, এ নভেল সেনসেশন. আন. আননোন, প্যাংগদ্‌ অক. জয় 
আমার নার্ভাস্‌ ট্টিমলিকে নাড়া দিতে লাগল । মাই সেপ্টেন্সেস্‌ বিগ্যান্‌ টু উজ স্পণ্টেনিয়াস্‌লি 
লাইক্‌ ব্লাড ফ্রমূ এ গেপিং উণ্ড$ আপট. ইডিয়ম্স্‌, চয়সেস্টস্‌ ফ্রেজেদ্‌ পোর্ড ইন্‌ লাইক্‌ এ 
ভেটারান চাইনীজ কুক আই কুকৃড আপ. দ্দি মোস্ট ডিলিসাস্‌ স্টোরী_-দি ফডার্‌ কর্‌ এ 
মোস্ট সেন্সেশন্যাল্‌ হেড. লাইন। এ ভিভিড্‌ স্পাইসি অর সসি, _হোয়াটেভার আডজেক্টিভ 
ইউ ক্যান্‌ আযাটি বিউট, আই ডো্ট, মাইগু--্টোরি, ছুইচ, মাষ্টর হাভ. বিন্‌ ্িম্যুলেটেড, দি ইরিটেশন্স্‌ 
অব্‌ মাই চীফস্‌ ভাইটাল্‌ অর্গ্যান। তার বিনিময়ে দুমাসের ছুটি নিয়ে-_-ফরু এ চেঞ্জ টু রিকুপ 
মাই হেলথ._স্ুুশীলার কাছে এসেছি। আই লাভ. হার, আই লাভড. হার্‌ ফ্রম দি বিগিনিং__ 
ফ্রম দি ভেরি বিগিনিং অব্‌ মাই লাইফ, ফ্রম দি ভেরি ভেরি বিগিনিং-অব. দি ক্রিয়েশান্‌ 
১৩৪ প্রথম বর্ধ। দ্বিতীয় সংখ্যা 


আযাণ্ড গড, ক্রিয়েটেড এ উওম্যান্‌ টু লাভ, টু বি লাভড--আই শ্টাল লাভ, হার ফরেভার, 
টু দি লাউ, অফ. মাই এক্জিস্টেন্স, ডু ইউ ফলো। 
তাই আমি এখানে এসেছি। এখনও পর্বস্ত বাহির দুয়ারেই বসে আছি। না, বসে নেই 
ছটছি, প্রাণপণে ছুটছি, সুশীল! ছুটছে আমার আগে আগে সামান্য আগে, আমার নাগালের ছু ইঞ্চি 
মাত্র ব্যবধানে, কিন্তু হায়, এই সামান্য ফাকটুকুর মধ্যে বিরাজ করছে এক প্রশাস্ত মহাসাগর । 
মর্ত্য ও অমৃতলোকের মধো অতি অল্পই বাবধান। রঙ্গচারী লিখেছিল, ছু ইঞ্চি মাত্র কিন্তু 
মানের মস্তি আজ পধন্ত এমন কোন মন্ত্র আবিষ্কার করতে পারেনি যা মর্ত্ালোকের সীমানা অতিক্রম 
করে, অম্তলোকের আঙ্গিনায় প্রবেশ করতে পারে। যদি তাপারত তবে আই উড হ্যা বিন দি 
ফাষ্ট” ভলেন্টিয়র ট্র পাইলট ছ্যাট স্পেশ শিপ, তবে আমার কাজ সহজ হত, দৌড়বাজীর এই 
ইটারন্াল প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি ঘটত, আমি স্থুশীলার নাগাল পেতাম। আমার জব থেকে 
বড় হাপ্ডতিকাপ কি জান, আই আম এ মর্টাল বিয়িং। আর স্ুবশীল৷ অমুতলোকবাসিনী । হাউ ক্যান 
আই রিচ হার, ম্যান ? 
ভেবোন! আমি ফিলসফি কপচাচ্ছি। এই অরণ্যে বুদ হয়ে ফিলসকির চর্চা ষে করে করুক। 
আট লিস্ট, ইউ নো, আই আম নট্‌ ছ্যটু সর্ট | মংবিব বাড়ির গোয়ালের মাটায় আমি বাস করছি। 
এখানকার মশা! মাছির উৎপাতে সতত অতিষ্ঠ। নাউ আই আযাম এ প্রবলেম চাইল্ড টু এভরিবডি। 
অফিসারের! এখন সদ| সশঙ্ক। দে আর এফেড অব সী। আমার মতলব তার! টের পাচ্ছে না, 
এই অরণো একটা আদিবাসীর বাড়িতে আমি রট্‌ করছি কেন, তার কারণ তারা বের করতে পারছে 
না। ইট্‌ সীম্স্‌ এণ্টায়ার আডমিনেস্ট্রেশন নিডস্‌ আযসপিরিন টু বি গেট রিড অব ইটস হেডেক! 
নুশীলা আমর মতলব জানে । সেও তার উৎকণ্ঠা লুকিয়ে রাখতে পারছে না। একথা তোমাকে 
জানালাম | এই বোঝাতে যে কিলসফির ভূত আম।র ঘাড়ে চাপেনি । 
যতই দিন যাচ্ছে, বুঝতে পারছি সুশীল। ইজ নট এ রিয়েল একজিসটেন্স। সী ইজ রিয়েল টু 
হার লাভার, সী ইজ রিয়েল টু দোজ, হুসাপ্লাইয়েড মি দি ফল্স্‌ ম্টিরিয়ালস এগেন্টট হার, গেভ মি দি 
রংআ্যাণ্ড প্রেজুডিসড বাকগ্রউণ্ড। সী ইজ রিয়েল, ভেরি রীয়েল টুদেম। বাট টু মিসীইজ 
ইথেরিয়াল, টু মি সী বিলংস্‌ টু দি আদার ওয়ার্লড-_দি ফিল্মি ওয়, অব. ইম্১ল্স। বিটুইন সী 
আও মি দেয়ার লাইজ. আন্‌ ইরিমূভেব্ল্‌ গ্যাপ, এ ভাস্ট শীট অব. স্পেস্‌ উইথ নো বাউণ্তারি, দি 
ইট।রন্াল টাইম্‌। হাউ ক্যান্‌ আই রিচ. হার, ম্যান? 
কিন্তু আমি হার মানব না। দৌড় থামাব ন1। সাফল্য অসম্ভব জেনেও দৌড় থামাচ্ছি.না! কে 
আমাকে এই বিষয় দৈবলে প্রতিনিবৃত করবে? রঙ্গচারীর হিজিবিজি হস্ত'ক্ষরের মধ্যে, কি আশ্চর্য, 
আমি সুধীন্ত্রনাথ দতের খঙ্জু বলিষ্ঠ কণ্ন্বর গুন্তে পেলাম ঃ 
তার চেয়ে নিঃসন্ক সাঁতারে 
ব্যয় ক'রে নিঃশ্বাসের অস্ভিম সঞ্চয়, 
অগাধে সন্বল্পসিদ্ধি একাধারে নিশ্চিন্ত, নিশ্চয় ॥ 
(জেসন্‌ ) 
কালপুরুষ । আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১৬১ 


“আই উইল্‌ নট্‌ রে ম্যান,” রঙ্গচারী লিখেছিল, “আই উইল্‌ নট্‌ রেষ্ট |” 


রঙ্গচারীর প্রেম ছিল অশান্ত, ঝঞ্চ। ৷ ধাক্কায় ধাক্ক্যয় আমাকে গুঁড়িয়ে ফেলেছিল প্রায়। রঙ্গচারীর 
ডেথ সার্টিফিকেট্খানা৷ ওর আত্মীয় স্বজনের কাছে পাঠাতে অন্থুরোধ করে স্্শীলা জানিয়েছিল, কিন্তু ও 
জানত ন! পাহাড়কে ঢু' মেরে টলানে! যায় না! রঙ্গচারী নিজেকে নিঃশেষ করে আমাকে অধিকার করেছে। 
বলরাম জানে রঙ্গচারীকে আমি ভালবেসে ফেলেছি । আমরা দুজনে ওকে বাচাবার চেষ্টা করেছিলাম । 
আমি আমার ডাক্তারি-বিগ্। দিয়ে, বলরাম তার সেবা দিয়ে। কিন্তু রঙ্গচারী নিজের বলতে কিছুই 
রাখেনি । মরার আগে রঙ্গচারী বলেছিল, “কিস্‌ মি, সুশীল, আই ওয়[ণ্ট এ রিয়েল কিস্‌, নট. এ 
ফ্যাণ্টম্‌।” আমি তার ইচ্ছে পুরিয়েছি। সে খুসি হয়ে বলেছিল, “আট, লাস্ট, আই ক্রম্‌ দি বেরিয়ার 
স্থশীল।, দি লস্ট টু ইঞ্চেস অব্‌ মাই লাইফ আও আই রিচ ইউ 1” এই তার শেষ কথা। “ছুইঞ্চির” 
হেয়/লি আমি বুঝতে পারিনি । আমি রঙ্গচারী আর বলরাম, এই তিনজনে মিলে আমরা ছুজন হয়েছি 

সুশীলা তার সার্টিকিকেটে লিপেছিল £ ক ভি কে রঙ্গচারী, হিন্দু মেল অব. থার্টিওয়ান, ডায়েড অব. 
এস্টেরিক ফীভার। 


আমি পুড়ছি। বঙ্গচারী লিধেছিল £ আমি এখন পড়ছি, সত্য বটে আমার বার্থ প্রাণের আবর্জন। 
জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, বাট ম্যান, আমার আত্মাও পুড়ছে । আগুনের ধর্মই এই, সে পোড়ায় ! 
ইট বার্ণদ। আগু ফম়্ার ইজ নট. এ মিউনিসিপ্যাল স্ক্যাভেঞ্জার। সে শু আবর্জনাই পোড়ায় না। 
ফায়।র বাপু এভরিখিং। বাট. লাভ, বার্ণ ওনলি দি লাভার। তাই আমার প্রেম আমাকেই শুধু 
পোড়াচ্ছে। ( আমি বন্ধুর প্রেমাগুনে পোড়া, সই আনি মইলে পোড়াস্‌ না! লো৷ তোর! ) 

হ[মজ| বলেছিল, প্রেম কখনও পোড়ায় না। প্রেমের শিখা আছে তাপ নেই। প্রেম উজ্জল করে। 
প্রেম দহন করে না! হাই পোড়,য়। আর প্রেম আর ইর্ঝ। একই মুদ্রার দুটো পিঠ। 

রান সরখেণ কোন কিছুই বলত না। তবে অনেকদিন পরে আমার মনে হয়েছিল, সব কিছুই ও 
লক্ষ্য করত। আমার এমনও মনে হয়েছে এ যেন এক অন্য রধীন। গুক্ুদরশার কালে রধীনের একমুখ 
দাড়ি গোঁফ রুক্ষ কেশভারে তাকে এক পুখক ব্যক্তিতে প্রতিষ্ঠা করেছিল। এখন সে সম্পূর্ণ অন্ত 
মানুষ তার মুণ্ডিও মস্তক, তার কামানো গ|ল যেন কুমোরটুলির অসমাগ্ড মাটির মুণ্ড। তার দাড়ি 
গেৌঁফ চুলের সঙ্গে সঙ্গে তার পুরনো পরিচিত সত্তাটিরও যেন বিসর্জন হয়েছে । তার বদলে ষে 
সত্তাটি রোপিত হয়েছে তা যেন দুপাটি নতুন বাধানো ঈমত। এখনও রপ্ত হয় নি। 

আজ্রক।ল রবীন কি যেন ভাবে ! ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে ষম়। তার বউয়ের ( তার নাম কি? 
তার নাম কি? কিছুতেই আমার মনে পড়ে না । ঘষা! কাচের আবরণের অন্তরাল থেকে সে কিছুতেই 
আর হ্বচ্ছতায় আসে না) প্রতি হঠাৎ সে মনোযোগ দিতে নুরু করেছে। 

রর্থীন এখন আর আমাকে তার নাইট ডিউটির সময় তার বাড়িতে যেতে বলে না। কারণ সে 
জানে আমি ষাবই। নিজের গরজেই যাব। সত্যি বলতে কি, এখন আমি রবীন বেরিয়ে যাবার 
আগেই সেখানে যাই। রধীনের সামনে আমি অনেক সহজ । আমি ওকে ওর বউয়ের চাইতেও 


১৩২ প্রথম বর্ষ ॥ ছিতীয় সখ্য 


ভালবাসি । তখন আমাদের মধ্যে আড্ডা জমে ওঠে। হাসি, ঠাট্রা, গল্প । হো হো হাসিতে কোয়ার্টার 
ফেটে পড়ে । এক উদ্দীপনা আমাদের তিনজনকে দীপ্ত করে তোলে আমরা তিনজন তিনটি তারার 
উজ্জল মোজাইকে গড়া একখণ্ড আকাশ হয়ে উঠি। আমাদর তিনটি সত্তার তিনটি জটিল কুটিল 
বত্ররেখা এখন অস্তিত্বের একটি বিন্দুতে এসে মিলিত হয়। আমি রহীনের খুব কাছে সরে যাই, 
রথথীন তার ব্উয়ের খুব কাছে সরে যায়. রথীনের বউ (তার নাম কি? তার নাম কি? স্থাতি তুমি 
জাহান্নামে যাও। ) আমার ঘনিষ্ঠতায় নিবিড় হয়ে আসে তিনটি পৃথক সত্তা তিনটি বিন্দু একই 
বিন্দুতে মিলিত হয় । একই বিন্দুতে পরিণত হয়। 
এই আশ্চর্ঘ পরিণতির ঘটক রধীন নিজ্বেই। সেই আমাকে ওর বাড়িতে নিয়ে ও্ঠ'য়। 

ওর মাত বিয়োগের পরের রাতে ছুটি আটম একটি মলিকিউলে পরিণত হয়। রধীন তখনও নিজস্ব 
কক্ষপথে প্রবল বেগে ঘুরছে । আমার মনে আছে পাপবোধের প্রবল তাড়নায় আত্মহতা। করতে 
গিয়েছিলাম । আমায় মনে আছে, আত্মহননের অনিবার্ধ গম্তবা থেকে আমার জীবনের ট্টিয়ারিং-এর 
মোড় ঘুরাতে নিজেকে একেবারে পযুদন্ত করে ফেলেছিলাম । আমার মনে আছে ওয়াচ আগ 
ওয়ার্ডের সেপাইর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ইন্ডিয়ান অফিসের দরজ। খুলেছিলাম। তখন সকাল 
সাড়ে নটার বেশী হবে না, অতও হবে না । একটু আগেই আসাম মেল-_-আমার সম্ভাবা আততায়ী 
বেরিয়ে গিয়েছিল । আমাব মনে আছে, ইউনিয়ন অফিসের চিরস্তন অন্ধকারে ( ইউনিয়ন অফিস 
সবন্রই এমন অন্ধকার ঘরে করা হয় কেন, কে জানে?) প্রাচীর পত্র প্রচার পুস্তিকা আর পতাক৷ 
আর চিমসে গন্ধযুক্ত ফেব্টুনর গাদায় নিজের দেহটিকে অবিক্রীত পার্টি লিটারেচারের মত ছুঁড়ে 
ফেলেছিলাম, আর তৎক্ষণাৎ চৈতন্যের মেন সুইচ অফ করে দিয়ে গভীর ঘুমের অন্ধকারে তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

আমার মনে আছে রদীন পাকা ডুবুরির মত সেই ইউনিয়ন ঘরের অন্ধকারে ডুব দিয়ে দিয়ে 
আমাকে ঘুম থেকে টেনে তুলেছিল। আমার দেহ আর মনের যে সব জৌড খুলে খুলে পড়েছিল, 
সেগুলো তাকে শ্যালভেজ করতে হয়েছিল তারপর পাকা মিষ্ত্রীর মত সেই সব অংশ জোড়া দিয়ে দিয়ে 
আবার আমাকে খাড়া করে তুলেছিল । 

“এই, এই, কি রে?” প্রাণপণে আমার শরীরটাকে ঝাকানি দিচ্ছিল রর্থীন। “নেশা করেছিস্‌ 
নাকি? ওঠ ও$.। এ কি ঘুম রে বাবা।” 

চোখ মেলে আমি রখীনকে দেখতে পাইনি। অন্ধকার ঘরে যে শুয়ে আছে নুঝতে পারিনি, 
অন্ধকার! এই ঘরের প্রবেশ প্রস্থান কোথায়, বুঝতে পারিনি । অন্ধকার। আমার দেহের খুব 
কাছেই অন্ধকারের একটা জমাট পিগ্ডের উপস্থিতি! সেই রধধীন। তার হাত দুটোর স্পর্শ অশরীরী । 
আমার গায়ে লাগছে । আমাকে ঝাঁকানি দিচ্ছে । আমি কত হাক্কা। মাধ্যাকর্ণ আমার উপর ক্রিয়া 
করছে না। আমি কত হাঙ্কা | 

(বুল! গদ্দীটার ওপাশে, এ পাশে আমি। ওর কাছে উঠে যাব? জরে যাব? বলব, বুল। 
তোমার এ কুৎ্সিৎ অভিব্যক্তি সম্বরণ কর। “অসভ্য বাদর, ফের যদি বাদরামি করার চেষ্টা! কর, চেন 
টানব।” তোমার ভয় নেই বুলা, চেন তোমায় টানতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হও। 


কালপুরুষ ॥ আখ্বিন ॥ ১৩২৮ 


এখান থেকে ওঠবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার দেহটা কত ভারি ?--কত যে ভারি, বুলা, 
তুমি বুঝতেও পারবে না। হিমালায়র সমস্ত ওজন আমার উপর চাপান। আমি এখান 
থেকে উঠি, এমন সাধ্য নেই। ট্রেণধানা আমাকে আর বুলাকে নিয়ে প্রাণপণ গতিতে 
ছুটছিল। অন্ধকারের জরাফু বিদীর্ণ করে, উজ্জ্বল আলোক মগ্ডুলে সে ভূমিষ্ঠ হতে চাইছিল। বুল 
বাথরুমে চলে গেল। অনেকক্ষণ সেখানে কাটাল। জস্ভবত কাদছে। সম্ভবত বাথরুমের আয়নার 
কাছে তাঁর মুখখান। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে, আমার অতকিত চুম্বন তার মুখের ত্বককে চিরে ফেলেছে কি 
না। সম্ভবত কমোটে বসে হাক্কা হচ্ছে, নিজের বিপর্যস্ত স্নামুগুলোর জট ছাড়িয়ে ধাতস্থ হবার চেষ্টা 
করছে। কেমন হাঙ্কা পায়ে বুল বাথরুমে ঢুকে গেল। আমারও বাথরুমে যাওয়া প্রয়োজন । কিন্তু 
আমি অনড়। আনার নিশ্বাসে পক্ষাঘাত, তার উপর জগদ্দল পাথর চাপানো । অবশেষে ভোর হল, 
বেলা হল। গাড়ি ফেরিঘাটে গিয়ে ভিড়ল। অসংখ্য যাত্রী, অপরিচিত কুলির ভিড়ে দিশেহারা হয়ে 
বুলা ভাবতে লাগল, কি করবে, আমাকে এখান থেকে বিদায় দেবে, না আমাকে দিয়ে ঝাঁমেলাটা উদ্ধার 
করিয়ে নেবে। কুলিরা এসে মাল টানাটানি করছে। একজন একটা টানে ত অন্যজন আরেকটা । 
এক সঃয় ত মাল নিয়ে ছুটো কুলি দৌড়ই দিল। তথন আনি বাঁকি কুলিদের নিয়ে সে দুটোর পিছনে 
ছুটলাম | বুল! পিছনে পিছনে এল। আমি আর বাক্য বায় নাকরে ওকে ওপারের ছোট গাড়িতে 
তুলে দিলাম। এবারে আর কু:প নয়, চার সীট্ওয়াল৷ কামরা । দরজায় কার্ড ঝুলছে, অধিকারীদের 
নাম__বুলার, আমার অর দুজন মিলিটারি অফিসারের । আনি স্টীমারেই বুলাকে বলেছিলাম, বুলার 
মুখের উপর আমার চোধ রেখে রুক্ষ চুলের একগোছা হাক্কা জুলপি বুলার গাল আলতোভাবে ছয়ে 
আছে, আজ আর এ দৃশ্যে অসাধারণত্ব কিছু দেখলাম না, গঙ্গার বাতাসে বুলার আচল খসে খসে পড়ছে, 
বুলা তার আচল নিয়ে বরাবরই বিব্রত, ব্লাউজের নিচে দুটো স্তনের রেখা ভূম্‌ করে ভেসে ওঠা শুশুকের 
মত জেগে জেগে উঠছে। কিন্ত আজ এ ঘটনায় কোন বিপধয় নেই। আমি মৃত, আমি শান্ত, কাল 
আমার মৃত্যু ঘটেছে, বুলার জগতে সজ্জানে আমার গঞ্গা প্রাপ্তি ঘটেছে। "মানুষ একবারেই মরে”, হামজা 
বলছিল, “একথা মিথ্য।৮ হামজা! বলেছিল, আমরা প্রতি মুহর্তে মরছি, প্রতি মুহুর্তে জন্মাচ্ছি। জন্ম 
আর মৃতু একটা কন্টিনিউয়াম্‌ প্রোসেস্‌। ম্থ্তিই এই ধারাবাহিকতা বজায় রাখে । ইন্‌ এ সেন্স 
প্রতোক মানুষই জাতিম্মর ।”» আমি ম্বত, তাই বুলার অস্তিত্ব এখন আর আমাকে একটু পীড়িত করছে 
না। আমার স্থৃতি জীবিত, তাই বুঝতে পারছি। এককালে আমি, আমার কক্ষপথ থেকে বুলার 
প্রবল আকর্ষণে বিচ্যুত হয়ে পড়েছিলাম । তাই এক দুর্ঘটনা ঘটেছিল । তার ফলে আমার মৃত্যু ঘটেছে 
__বুলার মুপের উপর আমার স্ব ত শান্ত__ম্বৃত বলেই শান্ত-_চোখ স্থাপন করে প্রশান্ত কণ্ঠে বলেছিলাম 
“তোমাকে ট্রেণে বসিয়ে দিয়েই আমি ফিরে যাব, বুল1।” বুল! তার অবাধ্য আচল শাসন করতে করতে, 
অন্যদিকে চেয়ে প্রবল আবেগের ক্রোধ করে, শুধু বলল, বেশ ।৮ 
আমি বুলার মালপত্র গোছগাছ করে দিয়ে অনায়াসে বললাম, £আমার ফিরে যাবাঞ্.ভাড়। দাও 
বুল1।” বুলাব মুখের দিকে চেয়ে দেখি আতঙ্কে, ভয়ে বুলার মুখ ব্লটং কাগজের মত শুকিয়ে গিয়েছে। 
সে মুখে এক ফৌটাও রক্ত নেই। ওর ভয়ের উৎসের সন্ধানে চোখ ফেরাতেই দেখি দুজন বিরাটদেহী 
পাঞ্জাবী অকিসার সেই কামরায় ঢুকে পড়েছেন । আমাদের দিকে চেয়ে নিজেদের মাল গুছিয়ে ফেলতে 
১৪ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্য। 


লাগল তারা । কী সাবলীল স্বাস্থা। দেবীপ্রলাদ রায়চৌধুরীর ভাস্বর্ষের শক্তি ও সামর্থ যেন প্রাণ 
পেয়ে এধানে এসে গিয়েছে । আনি চকিতে মনে ঈধার কাধড খেলাম | বুলা হতবাক । ওরা গোছ- 
গাছ শেষ করে নেমে গেলেন প্ল্যাটফর্মে । নূলা মুহূর্তে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমার হাত ছুটো 
ধরে, ফাসীর আসামী যেন প্রাণভিক্ষা চাইছে, বুল! কাতরভাবে বলে উঠল, “না ন। না, আমি পারব না, 
আমি একা যেতে পারব না। তুমি চল, তুমি চল । আমাকে পৌছে দাও 1” 


“তুই যা, শিগগির আমার বাড়ি চলে যা”” র্গীন আমার সমস্ত শরীরটাকে নিপুণ দক্ষতায় জোড় 
লাগিয়ে বলল। “খালি বাড়িতে ও এক। থাকতে পারবে না, বুঝলি, ভয়েই দাত কপাট লাগবে। 
বুঝলি। ওর বড় ভয়। তুইযা শিগগির।” 

পাছে আবার ঘুমিয়ে পড়ি, আর ওর বউ খালি বাড়িতে ভয়ে মরে যায়, তাই রান কোন ঝাঁকি 
নিল না। আমাকে টেনে হিচড়ে ইউনিয়ন অফিস থেকে বের করে আনল, ওারব্রিজের গোড়ায় এনে 
ঠেলে দিল গভীর অন্ধকারে, নিয়তির খপ্পরে, এক ভীত আতঙ্কিত নারীর আলিঙ্গনে । 

আমর! তিশটি বিন্দু একই বিন্ূতে মিলিত হলাম । আমি প্রাণপণে বাধ। দেবার চেষ্টা করেছিলাম । 
রথান বুঝতে পারেনি, ওর বউ পেরেছিল। সম্ভবত নেও এক প্রলয়ংকর প্রঃবন রোধ করার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টায় কাচা মাটির বাধ নির্মান করে তুলছিল। কিন্তু সে তরঙ্গ রোধিবে কে? ছুটো৷ দেহ 
প্রবল স্রোতের টানে উল্টে প।প্টে, দুমড়ে মুচড়ে প্রতি রাত্রে প্রবল নাকানি চুবাশি থেতে লাগল। আমি 
অসহায় । সে অসহায়। আমি আম্মরক্ষায় ব্যর্থ সেও ব্যথ। আমাদের দ.জনের এই বার্তা দজনকে 
সমবেদনায় এক স্থৃতরেগ্রধিন্চ করে দিল। গ্রেমাগত ফেল করা দ ই ছাত্র হাদর্দির যে বাধনে বীধা পড়ে, 
আমরাও সেই বাধনে বাধা পড়লাম । প্রবণ তাড়সে কাপতে কাপতে সে এক একদিন আমার বুকে 
মুখ গুজে ভুল বকত, “আমাদের বাঘে ধরেছে, জানো, আর নিস্তার নেই। বনের বাধেই খায় না, 
জানো”, সে বিড়বিড় করত, “মনের বাঘেও খায়” 

আমার চেষ্টায় রখীন কদিনের ছুটি পেল। এর জন্য ভি-টি-এস'এর স্কাছে আমাঁকে কদিন ধরে 
ক্রমাগত ই৷টাহাটি করতে হয়েছে। রবীন ছুটি পেয়ে খুশি হয় নি। তার ওভারটাইম কিছু মার গেল। 
মরে কাজ করবে কি ভাবে, তাই ভেবে সে অস্থির। সে এত আগে থেকে ছুটি নিতে চয় নি। প্রায়ঈ 
সে আমাকে শিবৃত্ত করতে চেষ্টা করত। বলত, প্ঘাগ, ছুটি নিলেই ত হল মা, এতবড় একট। কাজ, 
খরচপত্র চাই তো।” আমি ওর কথায় বিরক্ত হতাম। “তুই কি জলপাইগুড়ির রাজার মত দান সাগর 
করবি নাকি? তোর যেমন হিম্মত তেমন করেই মার কাজ করিস। বুঝিস নে কেন, তোর এ সময় 
বাড়িতে থাকাই ভাল । তোর বউ আবার যে রকম ভয় তরাসে।” ওর বউ আমার উপর খুব চটে 
উঠত। «তোমার এত মাথাবাথ! কিসের বল দেখি । বলে যার বিয়ে তার হুশ নেই, পাড়াপড়শীর থুম 
নেই।” রধীন বলত, “তুই তো রাতে থাকিস। তবে আর আমার বউএর ভয় কি?” যে কথাটা 
আমার বলবার ইচ্ছে ছিল ন। যে-কধা বলতেও চাইনি, সেই কবাই ইউনিয়ন অফিসের নির্জনতায়, 
অন্ধকারে.ওর কানে ঢেলে দিলাম £ “তুই কি রে, আমি যদি রোজ রাত্রে তোর বাড়িতে শুই তো লোক 
বদনাম দেবে না।” রবীন লাফিয়ে উঠল, “কোন শালা কি বলেছে তোকে, বল তো।” আমি 


কালপুরুষ ॥ আশি ॥ ১৩৬৮ ১৬৫ 
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বললাম, “কেউ কিছু বলেনি। কিন্তু বলতে কতক্ষণ? রঘীন নিশ্চিন্ত হল। তাই বল, আমার 
বাড়িতে যা খুসি হোক না, তাতে কোন-_এর কি বলার আছে? কেউ একবার উঁকি মেরে খবর নেয়?” 
তারপর বললে, “তোর গ! থেকে ভদ্দরলোকের গদ্ধ এখনও কাটে নি। কলম্ক কেলেস্কারী, ও সব 
ভদ্দরলোকের এলাকায় থাকে । খেটে খাওয়া মজুরের খোয়া যাবার কিছুই নেই» 

“তুমি কি নিম্তার পেতে চাইছ ?” রখীনের অনুপস্থিতির অবকাশে__রধীনের এখন ছুটি, সে 
রাত্রে বাড়িতেই থাকে, একই ঘরে দই শয্যায় তারা স্বামী স্ত্রী শোয়, রধীনের অশৌচ-_এক দিনের 
অন্ধকারে, প্রবল তাড়সে আচ্ছন্ন সেই নারী আমার দেহে ঢু' মারতে মারতে জিজ্ঞাসা করেছিল। “তুমি 
কিনিষ্তার পেতে চাইহ? নিস্তার কি পাবে? বল না, পাবার কি কোন রাস্তা আছে? বল না, 
বল না।” 

র্থীন যে কণা বুঝতে পারেনি, ওর বউ সে কথ! কেমন অনায়াসে বুঝে ফেলেছে ! 

হোয়ার ইজ. মাই এম্‌কেপ ম্যান? রঙ্গচারী লিখেছিল। অজগর সাপের মত প্রবল নিংশ্বাসে 
সে আম৷কে টানছে । আকড়ে ধরে বীচি, এমন সম্বল আমার নেই। হোয়'র ইজ. মাই এন্কেপ ? 


মাকড়সার জালে ধরা মাছির মতন আমি তর আঠালো সততায় ধরা পড়েছি। পাখার দুরস্ত 
ধাক্কায় ধাক্কায় উদ্ধার পাবার বু! চেষ্টা করে করে ক্রমশ: ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ছি। হোয়ার ইজ. মাই এস্কেপ, ম্যান? 


সন্দেহ নেই, আমিও নিস্তার পাবার চেষ্টা করছিলাম। রথীন সেটা বোঝেনি, রথথীনের বউ 
বুঝেছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে-ও আমার মত নিস্তার পাবার চেষ্টা করছিল। চেষ্টা করে করে ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছিল । আমার মত, রঙ্গচারীর মত, লক্ষ কোটি মানুষের মত অবসন্ন হয়ে পড়ছিল। নিয়তির 
প্রবল নিঃশ্বাস আমাদের দুজনকে একই দিকে টানছিল। আমরা ছটফট করছিলাম, কারণ দুজনেই 
একদিন আবিষ্কার করলাম, আবিষ্কার করে শিউরে উঠলাম, আমাদের আকর্ষণ আর মাত্র দেহের 
কেন্দ্রে নিবন্ধ নেই, এর স্থল গভীরে গভীরে, সত্তার অতলে নেমে গিস্বেছে। “দেহের আকর্ষণ জলে 
ধুলেই চলে যায়” হামজা বলছিল। কিন্তু এ যে অগ্ঠিম সর্বনাশ। এর হাত থেকে তো নিস্তার নেই। 

রবীনের বউ জানত, রবীন তার অস্তিত্বে এত অভ্যস্ত যে তার গ্রতি সে আকর্ষণ বোধ করে না। 
তাদের দশ বছরের বিবাহিত জীবনে আবেগের উৎপাত প্রথম দুবছরেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। রধীনের 
কাছে তার বউ, তার তক্তপোষ, বিছানার মতই এক সহজ আশ্রয়ে পরিণত হয়েছিল । তার কোন 
ছাপ তার অন্তরে পড়েনি। চোখ বুজে যদি তাকে বউএর সুখ কল্পনা করতে বলা হত, তার 
চোখে ভেসে উঠত ইঞ্রিনের দাউ দাউ বয়লারের ফুকরটা। যে বিছানায় সে শোয়, যে তক্তপোষে 
বিছানা পাতা হয়, সেটা দেখতে কেমন, রখীনকে সেটা ভেবে দেখতে বললে, তার মগজে ইঞ্জিনের 
বয়লারের ফুকরটা দাউ দাউ করে উঠত। তার বয়েস এ সময় বিয়াল্লিশ। আমার একুশ। তার 
বউএর বয়স কত ছিল, জানিনা। (তার নাম কি? তার নাম কি? তার নাম কি? জানি না। 
বাড়িতে রধীনের বউএর নাম ধরে কেউ ডাকত না। রধীনের মা না, রথীন না। আমাদের 
১৩৬ প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সংখ্যা 


ইউনিয়নের খাতায় নাম লেখাবার দায়ও তার ছিল না। রেল ইস্কুলের গার্সস সেকসানের হেডমিস্ট্রেস্‌ 
মিসেল ক্যাথারিন মণ্ডল, আযাসিস্ট্যান্ট টাচার মিস সিউলী চাকি, মিম্‌ স্ুরেন্দ্রভামিনী দত, নাস মিসেম্‌ 
ভ্রমর টমাস আর ফতিমা ধাত্রীর নাম আমাদের ইউনিয়নের চাদার খাতায় ছিল। ডিটি এস সাহেবের 
কিরিঙ্লী স্টেনো, যার কথা মনে পড়লেই কিউটিকিউরার গওুস।ধন আমগ্রীর গন্ধ নাকের ডগা তুরভুর 
করে, আর বোলতার মত সুগঠিত নিতম্বের ব্যস্ততা আর সুঠাম দুখানি অনাবৃত পা' চোখে ভাসে-_ 
তার নাম মিস আযানাখ্লে ফিনলে- হালে! আযানা, আয় ই ফ্রিদ্িস ভলিং ছোকরা এ টি এস চোখ 
মারে। “সরি চালপ ”. টাইপ রাইটারে মিস ফিনলের আঙ্গুল চলে। “টু মরো দেন, আনা?” 
“সরি চাল'স”, সটম্্যাণ্ড খাতাটা নিয়ে । মিস আনা উঠে পড়ে । « ডে আফটার--” মিস আযানাবেল 
ফিনলে সুর ছড়ায় “ প্রী--জ চাল'স।” তারপর বড় সাহেবের ঘরে ঢুকে পড়ে। “ইজ হি বিজি 
মিস ফিনলে ? ” মিস ফিনলে মধুর হেসে বলে, « ও ইউ হাভ কাম। হি ইজ এঝ্সপেকটিং ইউ বাবু। 
গো ইনসাইড । আমাদের টিপস্‌ দেয়। “হি ইজ ইন গুড হিউমার ।” রখীনের বউ এর 
কোনটার মধ্যেই পড়ে না । তাই তার মাম জানতে পারিনি । প্রসবের সময় হাসপাতালে ছিল। 
সেই খাতয় নিশ্চয়ই নাম আছে। পেসেণ্টের টিকিটেও নিশ্চয়ই নাম ছিল। আমি হাসপাতালে 
যাই নি। ডেথ সাটিকিকেটও নিশ্চয়ই নাম ছিল আ।মি তা দেখিনি ।) 

রখানের কাছে রখীনের বউ তার বয়সের মতই একট। সহজ স্বাভাবিক অস্তিত্ব । এনিয়ে সে 
কখনো মাখ। ঘামায় নি। হর্ষ! রখীনকে তার স্ত্রী সম্পর্কে সচেতন করে তুল্ল। তাকে তার স্ত্রীর গ্রৃতি 
মনোযোগী করল। এতদিন পরে রখীন তার স্ত্রীর প্রেমে পড়ল। আমর! তিনটি ধিন্দু এক বিন্দুতে 
এসে মিশিত হলাম। তবু আমি সুশীলার মত বলতে পারব না, « রুঙ্গচারী, আমি, ধলরাম, আম্রা 
তিনজন দুজন হয়ে গেলাম। : 

কোন দেহই নতুন দেহ নয়, কোন মনই নতুন মন নয়। বুঙ্গচারী লিখেছিল, লাভ, ওনূলি লাভ, 
ইজ নিউ আগ এভরি কিস ইজ এ নিউ কিদ্। জগতে আর নতুন ভাঙা নই, নতুন সমুদ্র নেই, 
ওনলি দি ডুয়েলিংদ্‌ আর নিউ । আকাশ নতুন নয়, বাতাস নতুন নয়, ওনলি ব্রিদিং ইজ শিউ। দেয় 
$জ নো নিউ ফায়ার, দেয়ার ইজ নে! নিউ ফ্রেম, ওমলি দি ডিজায়ার ইজ নিউ। আও দি নিউ 
ভিজায়ার বিগেটুস্‌ নিউ লাভ আ্যাণ্ড নিউ লাভ বিগেট্ুস নিউ কিসেস আগ শি কিসেস ক্রিয়েট 
নিউ ব্রিদিংস্‌ আগ নিউ লাভ আগ নিউ কিসেস আযগু নিউ ব্রিদিংজ ক্রিয়েট নিউ ডুয়েলিংস আও 
দি নিউ ডুয়েলিংস, চেঞ্জ দি ওল্ড ল্যাণ্ড আও দি ওন্ড সী ইনটু এনিউওয়ন্, চেঞ্জ দি ওল্ড 
স্কাই আয দি ওল্ড উইণ্ড ইন টু এ নিউ ওয়ান, চেঞ্জ দি ওল্ড ফায়ার আও দি ওক ফ্লেমূ ইন, টু এ 
নিউ ওয়ান আও রিপেয়ার দি ওন্ড বডি আগ রিপ্লেস ধি ওল্ড মাইগু। 

আই ওয়াজ ওল্ড মাই বডি ওয়াজ আজ ওল্ড আজ এ জরথু্্, মাই মাইগড ওয়।জ আজ ও্জ্ড 
আজ দি ডিপ সাইস অব বেবিলোনিয়ান ডেশপেয়ার, বাট. আই আযম এ রি-মেক্‌ নাউ, এ রি-মেক্‌ 
ম্যান, এ রি-মেক্‌ অব্‌ মাই ওন, সেল্ফ,। 


রথীনের কথা বলতে গিয়ে রঙ্গচারীর কথাই ধার করতে হল। এতদিনে রধ্ধীনের মনে কামনার 
কালপুরুষ ॥ আতিন॥ ১৩৬৮ ১৩৭ 


উদ্রেক হয়েছে। হর্ধার স্ষুলিঙ্গ ওর কামনাকে জাগ্রত করেছে। কামনা! ওর স্ত্রীর প্রতি ওকে আকরুষট 
করেছে। ওর স্ত্রীকে ও প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে। তিনটি অনু একই ক্ষেত্রবৃত্তে তিনজনকে 
সমভাবে আকর্ষণ করছে । এতদিনে রধীনের দেহে, রধীনের মনে অস্থিরতা জেগে উঠেছে-_যে 
অস্থিরতা আমাকে ভোগাচ্ছে, যে অস্থিরতা ওর স্ত্রীকে ভোগাচ্ছে, সেই অস্থিরতা । আমরা তিনজন 
এত অন্তরঙ্গ বোধ হয় আর কখনও হইনি । আমি রধীনের জন্য প্রাণ দিতে পারি. বধ্ীন ওর স্ত্রীর 
অন্য প্রাণ দিতে পারে, ওর স্ত্রী আমার জন্য প্রাণ দিতে পারে। বরর্থীন আমার জন্য প্রাণ দিতে পারে, 
আমি ওর স্ত্রীর জন্য প্রাণ দ্রিতে পারি, রধীনের স্ত্রী রধীনের জন্য প্রাণ দিতে পারে । আমি রধধীন 
আর ওর স্ত্রীর জন্য প্রাণ দিতে পারি; রখধীন ওর স্ত্রীর আর আমীর জন্য প্রাণ দিতে পারে, রথীনের স্ত্রী 
আমার আর রথীনের জন্য প্রাণ দিতে পারে । 

আমরা তিনজন যেন কোনো গোপন উপাসক সম্প্রদায়ের তিন মন্ত্রশিষ্য । আমরা এখন পরস্পরের 
গা ঘেষে বসি, পরস্পরের শরীরের তাপের বিকিরণে মিজ নিজ দেহে তাপ সংগ্রহ করি । 

কিন্তু রধীন, আগে যেমন ডিউটিতে যাবার আগে, আমাকে ওর বাড়িতে যেতে বলত, এখন আর 
তাবলেনা। এ যেন এক স্বতঃসিদ্ধ। এক স্ত্রীর অধিকারে রধীন যখন থাকবে না, আমি তখন থাকব, 
আমি যখন থাকব না, রধীন তখন থাকবে । যখন কাউকে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস দিতে হয় তখনই 
তাকে জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানার কথা বলতে হয় । প্রক্রিয়া স্বাভাবিক হয়ে এলে সে কথা আর বলতে 
হবে কেন? আমি ভাবতেই পারিনি, আমি আর ওর বাসায় না আসি, এই ও চায়। 

রর্থীন কখনও দে কথা আমায় বলেনি । আমি ওর সাম্নে ওর বউএর কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে 
থাকতাম। ওর বউএর হাত নিয়ে খেলা করতাম, রধীন হাসত। এই মুহূর্তগুলিই আমার সব 
থেকে আনন্দে কাটত। জ্বালাযস্্নাহীন অপার আনন্দময় এক স্বীয় অনুভূতি । এই সমস 
পৃথিবীকে আমার আনন্দ নিকেতন বলে মনে হত । হামজা! বলেছিল প্রেম, পোড়ায় না। কথাটাকে 
এই মুহূর্তগুলির জন্য আমার সত্য বলে মনে করতে ইচ্ছা হয়। 

অনেক পরে জেনেছিলাম রীন আসলে হাসত না। ওর মনের জ্বলুনি হাসির মুখোসে লুকিয়ে 
রাখত। এ আমার আন্দাজ নয়, রবীনেরই স্বীকারোক্তি । ও সন্দেহের বিষে জ্বলতে শুরু করেছিল। 
ওর প্রেম সে সময় ছিল লাল কেরোসিনের আলো । আলোর চেয়ে ধোয়া বেশি । 

রবীন যে সন্দেহের বিষে জ্বলছে, সে-কগা ওর বউ জানত, কিন্তু আশ্চধ আমাকে কখনোই সে-কথা 
বলেনি । সেদিন-__ 
অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছিল । জন্ধ্যে থেকে আমাদের আড্ডা বসেছিল। রথীনের ডিউটি 

পড়েছে। কল-বয় এসে জানিয়ে গিয়েছে । বুষ্টি পড়ছে । দশটায় রঘধীনের ট্রেণ ছাড়বে। ব্যলাস্ট 
ট্রেণ। পরশু বিকেলে রধীনের ফিরে আসার কথা৷ বৃষ্টি পড়ছে অঝোর ধারে । আমাদের আড্ডায় 
তিনজন নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় বসে আছে । এক উষ্ততার ডিমে তিনজন বসে তা দিচ্ছি। বুষ্টি পড়ছে। 
অন্ধকার । আমাদের ইউনিয়ন চাক্কা-বন্ধের প্রস্তুতিতে মেতেছে। কতৃপক্ষ সামান্যতম দ্াবীও মানতে 
রাজী নন। কমুনিষ্ট ইউনিয়নের সঙ্গে কর্তৃপক্ষের আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে। আমাদের সঙ্গে কতৃপক্ষের 
আলোচনা ব্যর্থ হয়েছে । কমুনিষ্টরা ধর্মঘটের প্রস্তুতিতে মেতে উঠেছে । তারা শ্রমিকদের হাতে রাখতে 


১১৮ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখা! 


চায়। আমরা শ্রমিকদের হাতে রাখতে চাই। আমরা ধর্মঘটের প্রস্তুতিতে ' মেতে উঠেছি। কমুনিষ্টরা 
উপরঅলার চরম নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করছে । আমরা উপরের চরম নির্দেশের জন্য অপেক্ষা করছি। 
অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়ছে। রধীনের বউ তেলের কুপিটাকে নিভিয়ে রেখেছে। আঝার ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টির বিচ্ছিন্ন ধারাগুলো একটা ঘন কালো শেলেট-_গোট1 শেলেটটাই গলে পড়ছে। 
আমরা। বৃষ্টি দেখতে পাচ্ছি না । শব্দ শুনে বুঝছি বৃষ্টি পড়ছে। আমরা আমাদের দেখতে পাচ্ছি না। 
অন্ধকার অদ্ধকার গলছে, ঝরে পড়ছে । আমরা গলছি, ঝরে পড়ছি। স্পর্শ পেয়ে বুঝছি, আমরা 
আছি। 
রধীন এতক্ষণ কথা বলছিল। চুপ। ওর বউ মাঝে মাঝে দু একটা প্রশ্ন ছাড়ছিল। চুপ। 
আমি সায় দিচ্ছিলাম । চুপ। বৃষ্টি পড়ছে। রেলের ইঞ্জিন ছইস্ল্‌ দিল। চুপ। বৃষ্টি, বৃষ্টি, বৃষ্টি। 
আবার মন কথা বলছিল। চুপ। আমাদের তিনটে শরীর ছোয়ায়, ছোয়,য় ভাব বিনিময় করছিল। 
চুপ। রধীন ডিউটিতে চলে যাবে। এই রাত্রি আমার হবে, এই বুষ্ট আমার হবে, অন্ধকার আমার 
হবে। আমার আমার আমার"*" 
“চল গো, খেয়ে নাও ।” একটা কথার বুদ্ববুদ গভীর স্তন্ধতার উপরে ভেসে উঠল। ফেটে 
গেল। আবার সব চুপ। বৃষ্টি পড়ছে। 
“খাবে চল, তোমার ডিউটির সময় হল ন11”৮ আরেকটা বুদবুদ ভেসে উঠল। ফেটে গেল। 
বৃষ্টি পড়ছে। 
“আমার চাইতে তোর তাড়াই তো বেশি দেখছি।” বুদ বুদ । খানিকক্ষণ থাকল। তারপর 
কাটল। 
“নাঃ আমার অ'বার কিসের তাড়া । তোমার দেরি না হলেই হল। “বুদ বুদ, ভেসে বেড়াতে 
লাগল। 
“আমার দেরির জন্য তোর ভাবনা যে আজকাল বড় বাড়ছে দেখছি । একেবারে পাকা টাইমবাবু 
হু ছু” বুদবুদ দ্রুত উঠল। ভ৷সতে লাগল । আগেরটার গায়ে ধান্ধা লেগে দুটোই ফেটে গেল। 
“বাঃ বেশ কথা, আমি যেন তোমাকে ভাগাবার জন্য গায়ে চিমটি কাটছি। বলি ওগো, ও বাবু, 
বন্ধুর কথা শুনছ?” বুদবুদ ভেসে এল | 
“বাঃ এই বৃষ্টিতে মানুষ বেরুতে পারে? আচ্ছা বউ তো তুমি ।» বুদ্ববুদ ভাসতে লাগল । 
ছুটো বুদ বুদ মিশে গেল। ফাটল না। 
“কি রে হল? খুব তো সাক্ষী মান্ছিলি? হল তো?” বুদবুধ ভেসে এল । আগের দুটোর 
সঙ্গে মিশে গেল। একসঙ্গে সবকটা কেটে গেল। 
“সব শেয়ালের এক র11” রথীন ডিউটিতে যাবে। এই রাত্রি আমার হবে, এই বৃষ্টি আমার 
হবে, অন্ধকার আমার হবে, আমার, আমার, আমার... ... 
"দে, দে, আর গোসা করিসনি । ভাত দে, চলে যাই। সত্যিই দেরী হলে বড় খারাপ হবে।” 
“আসল কথা কি জানিস, তোদের আড্ডায় বসলে, উঠতে বড় কষ্ট হয়। বড্ড একা একা লাগে 1” 
খেতে থেতে রঘীন বলল, “তাই উঠতে ইচ্ছে হয় না।” রখীন এক নতুন নুরে কথা বলছে এধন। 


কালপুরুষ ॥ জামিন ॥ ১৬৬৮ ১৩৯ 


রথীনের স্বর ভারি। ররথীনের স্বরে বৃষ্টির বিষ্রতা। “মনে হয়কি জানিস, তোরা যেন আমি চলে 
গেলেই হাঁচিস 1”. 

“শোন কথা ।” ওর বউ অবাক হয়ে চুপ করল । অঝোর ধারায় বৃষ্টি বরছে। 

আকাশ প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না, এমন বৃষ্টি। সীসে রং মেঘ গুলো ঝুলে ঝুলে আছে, ট্রামের 
তারের উপর, টাওয়ার লজের উপর, শিয়/লদা! ্টেশনের পাচিলে টাঙানে। সিনেমা পোষ্টারগুলোর উপর । 
বৃষ্টি পড়ছে অঝোর ধারে। এই সকালটা যেন ঘষ] কাচের শাগ্রি। ওপিঠ দিয়ে মোটা মোটা ধারায় 
জল গড়িয়ে পড়ছে । ঠনঠনেয়, চীৎপুরে, চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে, ফায়ার ব্রিগেডের স|মনে, ভবানীপুরের 
জগ্ডবাজারে এতক্ষণে জল দাড়িয়ে গিয়েছে । সকালের ট্রামগুলো যদি বেরিয়ে থাকে, ম।ঝপথে দাড়িয়ে 
গিয়ে অসহ।য় কাকের মত ভিজছে। আধা আধা ঘুম আর বিরক্তি সবাঙ্গে মেখে ট্রামের ড্রাইভার আর 
কগু।ক্টার আর দু একট। প্যাসেঞ্জার অসহায়ভাবে আত্মসমর্পন করেছে এক অচল ভবিতব্যের হাতে । 
সমস্ত জানলাগুলো তুলে দিয়ে, ভেজা ভেজা জীটে ধসে হাই তুলছে, তুড়ি মারছে, হাই তুলছে, বিড়ি 
ফুঁকছে। বৃষ্টি ঝরছে, ভারি বৃষ্ট, নিঃশবে। এত নিঃশব্দে যে লেট্‌-রাইজার কলকাতার ঘুম যেন ন 
ভাঙে। কয়েক বছর আগে, সুশীল! তখন মেডিকেল কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে, বলেছিল, পব্ধা- 
কালটায় কলকাতাকে দেখলে মনে হয়, তার পেরিটানাইটিস্‌ হয়েছে । ট্যাপ করে করে যতই জল 
বের করে, আবার জল জমে যাচ্ছে 1” 

শিয়ালদা ্টেশনের সামনের আশ্রয়ে ক্রমশ ভিড় বাড়ছে । স্বাইলাইটে কাচের গ! বেয়ে অবিরাম 
বৃষ্টর ছায়৷ নামছে, যেন তাজা স্থৃতির ঢল । “আমরা আমার্ের স্থ্তিতে বেঁচে থাকি । এই শহর, 
বাইরের মানুষ, আমরা, আমাদের জীবন, স্থতিতেই বেচে থাকবে । আমাদের প্রেম বিরহ, হাসি কানা 
স্থৃতিতে পরিণত হলে তবেই জীবন্ত তবেই বাস্তব হয়ে উঠবে। মেমরি নেভার ডাইস।” রঙগচারী 
বলেছিল । রিয়ালিটি হচ্ছে লাইনে মেশিনের কী-বোর্ডের স্ট্রোক। প্রতি স্ট্রোকে একটা অক্ষর ঝরে, 
ওন্লি এ লেটার্‌ আযাণ্ড নো মীনিং। তারপরে কতকগুলি অক্ষরের সমষ্টিতে এক বাক্যাংশ এ লাইন । 
এ রো! অব. লেটারুস্‌, সামটাইম্স্‌ ইট মে মীন্‌ সাম্ধিং বাট ডাজ নট্‌ কন্ভে এনিথিং-_-কখনে। পুরো 
কখনো বা! ভাঙ্গাচোর! অর্থ একটা স্থ্ট হয়, যাতে কিছু বোঝা যায় না তারপর লাইনগুলে৷ সাজিয়ে 
সাজিয়ে ম্া্টট্রকূসের উপর যখন ছাপ তোল,_দিজ, ইমৃগ্রিন্স্‌ আর নট দি লাইনো লেটারস্‌, দিজ 
আর দি মেমরিজ অব্‌ দৌজ, দেন ইট কন্ভেস্‌ দি ফুল মীনিং ইট *বকামস্‌ দিগনিফিক্যাণ্ট | 
রিয়ালিটি হাজ আযান এক্‌জিস্টেন্স বাট নো! সিগনিফিক্যান্স। বাস্তবের অস্তিত্বই শুধু আছে, ত্বাৎপর্য 
নেই। স্মতিই তাৎপধময় |” 

রঙ্গচারীর মৃত্যু হয়েছে, রথীনের স্ত্রীর দেহ.'আমি আর রখীন যার অংশীদার ছিলাম:** 
লালমণিহাটের শ্মশানভন্মে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে, সুশীল আর বলরাম সংসারের বন্দরে নোঙর বেঁধেছে, 
দুলু কোথায় হারিয়ে গিয়েছে, বুলা বুলার স্বামী, বুলার সন্তান, বুলার সংসার ডুবে পাহাড়ে তো" 
খাওয়া! জীর্ণ পোতের বিদীর্ণ পাটাতনের মত চারিদিকে ছিটকে পড়েছে । শিয়ালদা স্টেশনের আদল 
বদলে যাচ্ছে, কলকাতার চারিত্র্য বদলাচ্ছে, আছে শুধু স্থতি। অজ্র, অমর, অব্যয়, অক্ষয়, অবিনশ্বর | 
স্কাইলাইটের কাচের ওপর দিয়ে বৃষ্টিধারার অবিরল ছায়!র মত স্বতির শ্রোত অবিরাম বয়ে চলেছে। 
১৪০ প্রথম বর্ধ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 


এই আমি এখানে, কেরোসিন কাঠের টেবিলে, শ্রাবণের বিরক্তিকর ঘামে, সাদা পাতল। 

ব্যাঙ্ক কাগজের উপর ঘাড় গুঁজে অবাধ্য কলমকে সায়েস্তা করার পপ্ডশ্রমে রত, এই আমি কলকাতায় 
আমার আমি শূন্য বাসায়, যেখানে আমার স্ত্রী, আমার মা, ভাই বন্ধুরা স্বল্প জলে লগি ঠেলে সংসারের 
অবাধ্য ভেলাটাকে কোনক্রমে পাড়ে ভেড়াতে ব্ন্ত, আমার ন্যাওটা মেয়েটা কয়েকটি কামরার অরণ্যে 
তার বাবাকে খুজতে সোনার হরিণের পিছনে ছুটে বেড়াচ্ছে, এই আমি, এখন আমার স্থতির 
অজঅ্র অধ্যায়ে | 

কেউই মরে নি, কোন কিছুই ক্ষয় হয় নি। সব কিছুই আমাদের অগোছাল স্থতির গুদামে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। “্দ্দি গোডাউন ইজ পার্টলি ডার্ক আগু পার্টলি লাইটেড। ভিতরে 
ঢোকৌ, হাতড়াও, আযাণগ্ড ইউ উইল ফাইও এভরিথিং। দেয়ার এভরি ডেড ইজ এ লিভিং বিয়িং 
এভরি করপস্‌ হাজ ওয়ারমথ । গেট ইন্সাইড ম্যান আগ ইউ উইল শী দেয়।র এরি ওয়ান-আউট 
ইজ ফ্রেস আগু নিউলি পেন্টেড।” রঙ্চারীর তাগিদ আমি স্বপনে অনুভব করি £ গেট ইন্সাইড 
ম্যান্‌ গেট ইনসাইড 1” 

সেদিন সেই মুধলধারা বৃষ্টিতে আমার ভিজতে ইচ্ছে করছিল। ষে ট্রেণধানা আমার নিঃসঙ্গ সত্তাকে 
শিয়ান্দহ স্টেশনে এনে নামিয়ে দিল, বুল! তার কোথাও ছিল নাঁ। যে ট্রেণের কামরায় মিলিটারি সাহেব 
দেখে ভয়ে অস্থির বুল! আমাকে বাকি পথটুকু পৌছে দিতে বলেছিল-_সেই ট্রেণেই আমি তাকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম- বুল! সে ট্রেণের কোথাও ছিল না। পিওন যে-মন নিয়ে রেজিষ্টর্ড পার্শেন মালিকের হাতে 
সমর্পন করে, তেমনি কর্তবাপরায়নতার অঙ্গে আমি বুলার বাবার হাতে বুলাকে পৌছে দিয়েছিলাম। 
কুলার বাবা আমাদের সম্পর্ক জানতেন না, তাই বুলার অস্বস্তি তার চোখে ধরা পড়েনি । বুলা স্পষ্টতই 
দোটানায় পড়েছিল। বাবার নিরাপদ আশ্রয়ে এসে পড়ায় দুটো স্মৃতিই তার মনে জেগে উঠেছিল । 
ছুটোই তার মনে অপদানের জাল! নতুন করে ধরিয়ে দিয়েছিল । আমার গালে চড় মেরে সে তার 
সম্মান বাচিয়েছিল, সে তবু এক সাস্বনা। কিন্তু যে পরিস্থিতিতে সে আত্মসম্মান খুইয়ে ওকে পৌছে 
দেবার জন্য অমাকে অনুরোধ করেছিল, তার কোন উপশম সে খুঁজে পাচ্ছিল শা। সে তাই প্রায় ছটে 
গিয়েই তার বাড়ির বুইকে উঠল । গদিতে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে রইল। বাবাকে বলল, “মাথা 
ছিড়ে যাচ্ছে ।” এই কথা গুনে তার বাব! এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যে আমার পক্ষে অনেক সহজে ওদের 
বাড়ি যাবার অনুরোধ এড়ান সম্ভব হল। অনুরোধ ওর বাবাই করেছিলেন ৷ বুল! একটা কথাও বলেনি । 
বুলার বাবা ব্যন্তভাবে গাড়ি ঠাকিয়ে চলে গেলেন। আবার ফিরে এলেন। আমার ফেরার টাকা দিতে 
ভুলে গিয়েছিলেন। পরে ক্ষমাটমা চেয়ে অস্থির কাণ্ড করে অনেক বেশি টাকা আমার হাতে গুঁজে 
দিলেন। পিওন যেভাবে বকৃশিশ নেয়, আমি সেইভাবেই তার হাতে থেকে টাকা নিলাম । হাজার 
হোক, একটা দামী পার্শেল আমি যথাযথভাবে ডেলিভারি দিয়েছি তো। 

আমার নিঃসঙ্গতা সেদিন আমাকে আদৌ পীড়িত করেনি। বরং পূর্ণ ই করে তুলেছিল । ফেরার পথে 
বুলার কথ! প্রায় মনেই হয়নি। তার কারণ আমাকে থার্ডক্াসের ভিড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরতে হয়েছিল । 
যদি ফাস্ট ক্লাসেই আসতাম, তাতেও মনে পড়ত কিনা সন্দেহ। সত্যি বলতে কি, বুলার চড় 
খাবার পর থেকেই আঙ্গার অস্থিরতার মৃত্যু হয়েছিল। বুলার থাগ্সড় খেয়ে আমি কিন্তু কোন রকম 
কালপুরুষ ॥ আখিন । ১৩৬৮ ১৪১ 


আত্মমানি বোধ করিনি । অঙ্ক ভুল করেছি, মাস্টারমশাই থাঞ্ড় মেরেছেন--ঠিক এই রকমই মনে 
হয়েছিল । 

এখন আমার মনে হচ্ছে, এই এখানে, মুষলধারা বৃষ্টির সামনে শেডের তলায় দড়িয়ে, আমার মনে 
হতে লাগল, কোথায় ষেন আমার একটা বাধন ছিল, সেটা কেটে গিয়েছে। আমি এখন মুক্ত। এই 
বৃষ্টির প্রবল ধারার মতই আমি যেন মুক্তি পেয়েছি । এই সীসে-রং সকালটা, বৃষ্টির আবরণে ঢাকা শহরটা, 
এই কাগজের বাগ্ডিল হাতেকর! হকার, আটকে পড় তিতবিরক্ত যাত্রী, ভেজা! কাক, ভিখারি, সব 
আমার ভাল লাগছিল । “নুইসেন্স্‌, এই বৃষ্টির কোন মানে হয়। কলকাতা একটা নরককুণ্!” আমার 
হত ছুটো, হঠাৎ রাগে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে এল, আচমকা কেউ ম| তুলে গালাগালি দিলে যেমন হয়, ধাই করে 
সেই নেকট।ই এর বিরক্ত নাকে একট। ঘুষি ঝেড়ে দিলাম । তারপর সর্বশরীরে উল্লাসের ঢেউ তুলে 
বৃষ্টর উচ্ছ্বাসে ঝাপিয়ে পড়লাম । 

ঠাণ্ড জলধারা আমার চুল বেয়ে নোংরা পোষাকে পড়তে লাগল । রোমকৃপে শীতল জলের স্পর্শ 
পেতে লাগল,ম। ট্রামের লাইনের উপর দিয়ে, ফুটপাথ দিয়ে যদৃচ্ছ হাটতে লাগলাম। বুক পকেটে 
অনেক টাকার ছাপমার! কাগজগুলো তিজে ভিজে নেতিয়ে এল | ঘাড় বেয়ে চ'ইয়ে পড়া জলের শীতল 
ধারা ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ স্থাষ্ট করতে লাগল। ল্যাংটো শিশুকে শান করাতে বসলে শিশু যেমন 
শিহরিত হয়, মা যেমন পুলকিত হয়, এই সকালে আমাকে ধারান্নান করিয়ে আমি অনুভব করতে 
লাগলাম, কলকাতা সেই পুলক গায়ে মাথছে। 

চেয়ে দেখলাম, লক্ষ পুত্রের জননী কলকাতা দারিন্রোর পীড়নে পিষ্ট, পুরন! বনেদিয়ানা ভেঙে 
পড়েছে তবু তারই স্থবতি সম্থল, বুকে দুধ নেই, সংসারে তিল ধারণের জায়গা নেই, কারো পু নেই, পরণে 
লাল পেড়ে ছেড়া শাড়ি, হাতে শীখা মাত্র স'র-_তবু কী অসাধারণ শ্নেহ! কাউকে ফেরয় না 
কাউকে তাড়ায় না।."*কাছে এগিয়ে গেলে সন্গেহে স্নান করায়'.. 

ভিজে ভিজে মেসে এসে উঠলাম যখন, তখন আঙ্গুলের চামড়া চুপসে গিয়েছে, চোখে জ্বালা, গায়ে 
জর." জর, কামনার জ্বর, ” হামজা বলত পবীর্যকে জাগ্রত করে। জর মাত্রেই কামনার বাহন।” 


মাঝে মাঝে কলকাতায় মৌসুমী পাধীর মত এমন দু একটা দিন ছিটকে এসে পড়ে, যখন কোন 
কোন কিছুতেই আর মন লাগতে চায় না । এই সময়টা বড় মারাত্মক । কাফি হাউসে, রেস্তারায়, 
বারে--কোন আড্ডাতেই আঠ! থাকে না। পলিটিকৃস, সঙ্গীত, সাহিত্য-_-আলোচনা, তর্কাতকি, এমন 
কি জুয্াতেও মন বসে না। এটা কলকাতার নিজস্ব আকর্ষন। পকলকাতা গ্রীক পুরাণের সেই 
সাইরেণ। তার আহ্বান কানে গেলে নিস্তার নেই » (হাম্জা)__। 

এমনি এক দিনে, আমার মনে আছে, কাগজপত্র বিছিয়ে নিয়ে বসে আছি-সমাজ উন্নয়ন 
পরিকল্পনার মুণ্ডপাত করতে হবে-_-একটা আ'চড়ও কাটিনি, কাটতে পারছি নে, এমন সময় হামজা 
এল। একেবারে আন্ত একটি ছন্নছাড়া । « এই, পচিশটে টাকা দাও তো। ” বললাম, “আমার 
পকেটে টাকা নেই। * 

* তবে ধার করে এক্ষুনি চলে এস, ককি হাউসে, হাউন অব লর্ডস-এ | দশ মিনিটের মধ্যে এস 1” 
১৪২ প্রথম ঘর্থ । দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেইখানেই হামজা মেয়েটার পরিচয় দিলে, “ এ মুকুল, ” তারপর আমি মুকুলকে দেখি একটা নতুন 
অফিসে- এক কনট্রাকটারি ফারম-_-ভাল করে অফিস তখনও বসে নি। হামজা বলল, আমি এখানে 
কাজ পেয়েছি। সেক্রেটারী । মুকুল টাইপিষ্ট।” 

মুকুল বলল, « চাকরি থাকবে না ।” 

“কেন?” 

ঠোট উল্টে মুকুল বলল, “এ এস্‌ ডি এফ জি এই আমার বিদ্যে। ” 

হামজ| বলল , « আমি একমাসে তোমাকে শিখিয়ে দেব ।” 

« সেই যা ভরস1।” 

তারপর মুকুলকে ছুর্দিন স্বপ্নে দেখলান। এবং ম্বপ্নেই আমি লক্ষ্য করলাম, সমস্ত অবয়বের মধ্যে 
ওর চোখ ছুটোই প্রধান। তারপর একদিন আমি ওর অফিসে গেলাম । মিলিয়ে দেখলাম, ঠিকই। 
ডাগর ছুটো চোখেই ওর অস্তিত্ব । তারপর থেকে একটি কবিতার লাইন-_- “ও ছুটি চোখের 
তাতক্ষণিকের পাব কি পরশ য্সামান্য ?-_€ অরুণকুমার সরকার )--মনে হঠাৎ হঠাৎ লাফিয়ে উঠতে 
লাগল । 

আমি ওর অফিসে গিয়েছি £* ও ছুটি চোখের তা'হক্ষণিকের পাব কি পরশ যৎসামান্য ?” 

কলকাতার বাইরে গিয়েছি £ ”ও ছুটি চোখের তাতক্ষণিকের পাব কি পরশ যৎসামান্য ?” 

আমি ওকে ভালবাসিনি । ওর বড় দস্ত। ওর বড় গর্। ওর রোগা লিকলিকে শরীর । হাত 
দিতে ভয় করে। মট করেভেঙ্গে যাবে। ওর কিছু নেই, কিছু নেই। কিছু দেবার নেই। কিছু 
নেবার নেই। শুধু ছুটি চোখ । (ও ছুটি চোপের তাৎক্ষণিকের পাব কি পরশ যৎসামান্য ?) এই 
কবিতাট। আসল না ওর চোখ ছুটো৷ আসল এই কবিতাটাই ওর চোখ সম্পর্কে আমাকে সচেতন করেছে 
না৷ কি চোখ দুটোই কবিতাটিকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে? জানি না। তবে একটাকে অন্যটার থেকে 
আলাদা করে ফেলা যায় না। 

অনেক অনেকদিন পরে ও হারিয়ে গেল। হামজ। হারিয়ে গেল। হামজা হেরে গেল। 
আমার যৌবনের অফুরন্ত শক্তির কাছে ওর প্রৌঢত্ব পরাভৃত হল। সেই দিন আমি ওর চোগে 
জল দেখেছিলাম । বেহালার এক দেশি মদের দোকানে ঢুকে মদ খেলো। তারপর কাদল। 
কেঁদেই ফেলল। 

বলল, “আমি ওকে ভালবাসি না। তুমিও ওকে ভালবাস না। ও আমাদের কাউকে 
ভালবাসে না। ভালবাসার কোন কথা নয়। আমার দুখ এই, আমার পাশে, ট্যাব্সিতে বসে, 
তুমি ওকে আলিঙ্গন করলে, ওর মুখে চুমু খেলে, আমার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলে ! 
আমি আমি আমি হামজা, একটা সাইফার বনে গেলাম! আমি বৃদ্ধ হয়ে গেছি। বুদ্ধ হয়ে 
গেছি । অতি অথর্ব এক ষাড়। এবার পিজর[পো।লে যেতে হবে !” 

অথচ এ কাজের জন্য আমি একটুও প্রস্তত ছিলাম না। যখন মুকুলের সঙ্গে দেখা হল, তখনও 
না। বরং আজ ওর প্রতি আমি চটেই ছিলাম। ওর প্রতি একটা বিতৃষ্ণার ভাবই আমার জেগে 
উঠেছিল। একেবারে খেলো মেয়ে । ফাপা মেয়ে। হাম্জার উপরও আমার রাগ হচ্ছিল। একটা 
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বুড়ো ছাগল কোথাকার। মেয়েমান্য দেখলে কাগুজ্ঞান থাকে শা। রঙ্গচারী এ রোগের নাম 
দিয়েছিল, পদ্বারাইটিস্”।  হাম্জাই আমাকে বলেছিল, মুকুল খুব একমৃপ্লিদ্ড মেয়ে। 
সাহিত্যে সঙ্গীতে চিত্রকলায় কলেজী পারদশিত| কিছু দেখিয়েছিল। ওর কপ্চ।নির চাকচিক্য আমি 
রটি বলে তল করেছিলাম। তাই যখন হাম্জা এসে বলল, ও আমার লেখার অন্ুরাগিনী, তখন 
সত্যি বলতে কি, আমি বেশ উল্লসিত হয়ে উঠেছিলাম । সারাদিন পরিশ্রম করে, প্রকাশকদের তেলিয়ে 
আমার সব কণানা বই এনে ওকে উপহার দিয়েছিলাম । সেই দিনই আমি বুঝলাম, মেয়েটির মধ্যে 
কিছু নেই। একখানা বইও সে পড়েনি । 

(কিছুদিন পরে, আমার এক বন্ধু ফুটপাথ থেকে ওর নাম লেখা-_-আমার হস্ত/ক্ষরে-_আমার 
একথানা বই আমার বিয়ের সময় উপহার দিয়েছিল । খুব উচ্চশ্রেণীর রসিকতা সন্দেহ নেই। আমার 
স্ত্রী বইগানা পেয়ে খুব ছুঃখিত হয়েছিলেন। ৭্এ জিনিষের যে মরধাদা দেয় না, সে কেমন মেয়ে ) 

মুকুলের হৃদয় বলে কোন বস্ত্র আছে কি না, আমার সন্দেহ হত। “নে আমাকেও ভালবাসেনি, 
তোমাকে ভালবাসেনি” হাম্জা বলেছিল, “সে ছিল আত্মকামী। নিজেকেই ভালবাসত”। 
কত যে ফটো তুলেছে, উগ্র, অভব্য সব পো, তার ইয়তা নেই। প্রতি শনিবার ওকে নিয়ে আমি 
আর হাম্জা কোন না কোন নামকরা স্টডিওতে হাজির হতাম। ও 'প্রসাদন করত, পোজ মারত, 
এই জব সময় আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যেত। ওকে আমার স্তুপ, “দহস্বন্ব-_ যে দেহে কিছু নেই, 
শতকরা পঞ্চাশ ভাগই যার রাত্রে শোবার সময় হ্ুকে টাঙিয়ে রাখতে হয়-_বলে মনে হত। 
ওর চোগ ছুটো ছিল আসল। এ চোখ যার সে তে| সসাগরা ধরণীর অীশ্বরী হতে পারে। ওর চোখ 
দুটো যেন ভাসত। 

সেদিনও শনিবার। আমি ওর মনের চেহারা দেখে ফেলেছি। স্বার্থপর, আত্মস্থখপরায়ণ) 
সে ছিল আত্মরতিতে মগ্ন। আমি বিরক্ত, বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছি। ওর সঙ্গ, হাম্জার সঙ্গ, আমার 
একটুও ভাল লাগছে না। এবারে উঠব, পালাব। বেলা ছুটো বেজে গিয়েছে। অফিস পাড়ার 
মৌচাকগুলো৷ ভোঙ্গে গিয়েছে। মৌমাছিরা ছড়িয়ে পড়েছে। ফুটবলের চ্যারিটি ম্যাচ, রেস, সিনেমা- 
থিয়েটার, বাড়ি যাবার ট্রেনে। কলকাতার হৃদস্পন্দন অতি দ্রুত লয়ে চলেছে। আমিও উঠেছি। 
«এই,» দুটো চোখ আমাকে ডাকল, “আমাকে পৌছে দেবে না, দিদির বাঁড়িতে”। 

“সে আবার কোথায়” ? 

দ্বাঃ? ছুটো চোখ অবাক হল। “সেদিন কথা হল না?” 

মনে করতে পারলাম না। ছুটো চোখ অভিমানে ভারি হয়ে এল। আমার মুখের উপর ভেসে 
বেড়াতে লাখল। সম্ভবত আমি জেগে নেই। স্থুখন্বপ্রে বিভোর । 

“হাম্জা, তুমিই তবে চল, । আমাকে টালিগঞ্জে পৌছে দিয়ে আসবে”। 

এই প্রপস, আমি হাম্জার অস্তিত্ব সম্পর্কে সচেতন হলাম। এই প্রথম আমার মনে হল, হামজা 
আমার প্রতিদ্দ্বী। আমার সত্য পোষাকের নীচে প্রস্তর যুগের সেই পুরুষটি সহসা ঘুম ভেঙ্গে জেগে 
উঠল। সন্দেহের কুটিল ছায়ায় তার ব্য চোখ, কালো হয়ে এল। চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল। 
সম্ভরত হামজার মনেও এই প্রন্তর যুগের হিংঅ মানবটি জাগ্রত হয়ে থাকবে । গন করে থাকবে। 


প্রথম বর্ধ। ছিতীয় সখ্য? 


এবং প্রতিত্বন্বীর সামর্থা পরিমাপ করে কিছুটা ত্রস্ত হয়ে থাকবে। কারণ প্রথম দিকে সে ছন্ব-যুছধে 
অবতীর্ণ হতে চায়নি। সে এই নারীকে নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে সরে ষেতে চাইছিল । আমার পুরুষটি 
পথ আগলে দ্াড়াল। সেই নারী এই যুধুধান ছুই পুরুষের মধ্যবর্তী হয়ে বেছে নিতে পারছিল না। 
কাকে ফেলে কাকে রাঁধবে। ছলন। গুরু করল। একবার আমার গা শুঁকে হামজাকে উত্তেজিত 
করল। পরমুহূর্তে হামজার গা শুঁকে আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলল । আমরা পবম্পরের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে হিংস্র দাত বের করে গজ'ন করে উঠলাম । 

| হামজা: তবে চল ট্রামেই যাই। বেশ ভালই লাগবে। 

মুকুল: বেশ, সেই ভাল। (হামজার দিকে চেয়ে হাল । ) 

আমি £ দূর, এধন ট্রামে বাসে অফিসের ভিড । চল ট্যাকি নিই। 

মুকুণ £ ট্যাক্জি, হা।, ট্যাক্সিই ভাল। ( আমাৰ দিকে চেয়ে হাসল )]7 

আমি খাক খাক করে হেষে উঠলাম । 

[ আমিঃ তবে চল আর দেরি নয়। বরং »য়দনে একটু খুবণ। 

মুক্ধুল ঃ বেশ, সেই ভাল । ( ভাসল ) 

হামজা ঃ না, না, আগে স্টডিওতে চল। 

মুকুল: স্টডিওতে, আগে স্টডিগুতে। (হাসল )] 

হাম্জা খাক খাক করে হাসল। আমাদের দুজনের হাসিই দস্থর। আমাদের দেহ লোমশ। , 
আমাদের নখরগুলি তীক্ষধার | দুটি পুরুমই বুঝণ, অন্তিম সময় সমাগত | গুহার সংকীর্ণ পরিসর ছেড়ে 
আমর|_ছুই আদিম পুরুষ আর এক আদিম ছলনা-উন্মক্ত প্রান্তরে গিয়ে নামলাম। চিত্তরঞ্জন 
এভিনিউতে তখন মানুষের শোত 'তীত্রগতিতে বহে ঢলেছে। 

ট্যাব্সিতে ওর। দুজনে কি কথা বলছিল আমি খেয়াল করিনি। আমি অন্যমনম্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
ম[ঝখানে ছিল মুকুল, ওপাশে হামজা, 'এপাশে আমি । আমার সামনে এক বুড়ো শিখ ড্রাইভার । 
একট! ছোট্ট আয়না । পিছনের রাস্তা আয়নাটার ম[ঝে মাঝে ঢুকে পড়ছে। ছু একট! 
লাইটপে|স্ট, ময়দানের ঘাস, গাছ, রেলিং, ছু একট! 'মাটর গাড়ি। মোটর সাইকেলের 
আরোহী-ফিরিঙ্গি সাহেব তার পিছনে মেম, ভূজাওল!, পথচারী, গোরু, কুকুর, রেসের ভিড আয়নায় 
ঢুকছে, ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে। ওরা মুকুল আর হামজা--কথ| বলছে, হাসছে । আমাৰ মধ্যে 
প্রস্তর যুগের লোমশ পুরুষটা গজরাচ্ছে, হামজাকে ঠেলে ট্যাক্সি থেকে ফেলে দিতে চাইছে । | 

হঠাৎ আমি চমকে গেলাম । অচেতন হয়ে চেয়ে দেখি আমার চোখের নিচে পৃথিবীর সুন্দরতম ছুটো 
চোখ ভাসছে। পপ্ম পত্রে মুক্তার মত ছু বিন্দু ডাগর শীর টলটল করছে। 'আমার মন্তিষ্কের সব থেকে 
সেনসাটভ্‌ ন্নাযুগুলোতে মুছু স্পন্দন শুরু হল। ঠোট ছুটো নড়তে লাগল । গুণগুণ করে আবৃত্তি 
করলাম, "ও দুটি চোখের তাত্ক্ষণিকের পাব কি পরশ যংস।মান্য ?” 

মুহূর্তে আমার ভিতরের সেই ব্য পুরুষটি "মামাকে, কবিতাকে এক ঝটকায় দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
রোমশ ছুটো হাত বাড়িয়ে চিরকালের চতুরালিকে তীক্ষ থাবায় আকড়ে ধরল। আমি দেখলাম 
তার এই আরণ্যক আক্রমণে, তাঁর শৌর্যের এই ভয়ংকর আত্মগ্রকাশে তার প্রবল প্রতি 


৯৪৪ 


কালপুরুষ ॥ আর্বিন ॥ ১৩৬৮ 


ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়েছে। গলিত নখ দত্ত স্থবির সংহ বিবরে মুখ লুকিয়েছে। কোথাও কোন 
প্রতিরোধ নেই। সম্ভবত এই হঠাৎ আক্রমণে হতচকিত হয়ে একতাল নরম ছলনা তার বুকে 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করেছে। তার হৃদ্পিণ্ডের স্পন্দন দূর থেকেও শোনা যায় । 

তাঁর চুলের গন্ধ আমার নাকের ঘনিষ্ঠতায় আস৷ মাত্র আমি যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠলাম । 
আমার ওটপুটে তখনও পধস্ত বহিরাগত একটা অনুভূতির স্পর্ণ লেগে রয়েছে । আমি মুকুলের 
দিকে চাইলম। সেই সুন্দর চোখ দুটো কোথায় অন্তহিত হয়েছে। তার বদলে সাধারণ, আত্ম- 
সৌন্দধ্যপিয়াসী-একটা মেয়ের চোখ-ঝৌজা একটা সাদামাটা মুখ আমার চোখে এসে ধাক। 
খেল। এ মুখের প্রতি আমার বিতৃষ্ণ! প্রবল । ওকে হামজার দিকে সরিয়ে দিলাম । 

“ওহে, ভালকথা,” মানুষ ও জমাজের সম্পর্কের ভিত্তি বিষয়ক আলোচন। ক্ষণকালের জন্য 
মুলতুবি রেখে হামজা! আচমকা আমাকে ব্লল, “তোমার সেই বান্ধবীটিকে এখানে ক'দিন ঘোরা ঘুরি 
করতে দেখেছি, ক'দিন স্বামীর সঙ্গে, একদিন একা। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যেভাবে তার 
চোখ টেবিলগুলের উপর দিয়ে চলে যেত, তারপর দরজার দিকে সারাক্ষণ নিবদ্ধ হয়ে থাকত, তাতে 
মনে হয় কারোর সঙ্গে দেখা করার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন ।” পরমুহূর্তেই হামজার কণ্ঠস্বর মানুষ 
আর তার সামাজিক সত্তার জটিল সমস্তার মধ্যে বেমালুম লোপ পেয়ে গেল। বুলার (এ বুলা না 
হয়ে যায় না ) চোখ দুটোর চেহারা কেমন মনে করতে পারলাম নাঁ। ও আমার স্বৃতির গুদামে বুলার চোখ 
. ছুটো নেই, ওর অম্পূর্ণ মূখটাও নেই, আছে শুধু একটা (প্রোফাইল, একটা ফোলা ফোলা! গাল, পাতলা 
চুলের জুলপির আবরণে গালের খানিকট! আলতোভাবে ঢাকা। এইটুকু মাত্র উপকরণ দিয়ে আমি 
একদিন আমার কল্পনায় বুলার একটা পূর্ণাবয়ব মতি নির্মাণ করেছিলাম । ররখীনের বউ অন্ধকারে ঢাকা। 
অনেকদিন পরে এক একুজিবিশনে রবীন্দ্রনাথের আঁকা! একখানি প্রতিকৃতি দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । 
আমার রধীনের বউএর কথা মনে পড়েছিল। সেই থেকে আমার স্থ্বতিতে রধীনের বউ রবীন্দ্রনাথের 
ছায়াচ্ছন্ন প্রতিক্তির মধ্যে ঝুলে আছে। “ম্থাতি কথনও মরে না”-_রঙ্চারী বেঁচে আছে তার এই রকম 
অজন্র উক্তিতে। স্ুুশীলা প্রশাস্তিতে, ছুলু বিষগ্নতায়, সরম্বতী তার দেহের মাদকতায়, মুংরি স্বচ্ছতায়, 
বলরাম আরণ্যক স্বভাবে, মুকুল কবিতার একটি লাইনে । 

আর রধীন বেঁচে আছে তার অন্তপ্বন্দের যন্ত্রণার মধ্যে যে যন্ত্রণা আমার স্থষ্ট, যে যন্ত্রণার মূলাধার 
আমি। অথচ একথা বুঝতে আমার যথেষ্ট দেরি হয়েছিল । রথীন ক্রমশ আমার দিকে এগিয়ে আসছিল, 
ক্রমশ আমাকে আকড়ে ধরছিল, আমাকে আশ্রয় করে ও উঠে দাড়াতে চাইছিল-_এগুলোই 
যে লক্ষণ আমার তখনকার কাচা মন সেটা ধরতে পারেনি। আমি এটাও বুঝতে পারিনি, 
সুদক্ষ হাফ-ব্যাক যেমন চতুর ফরোয়ার্ডকে গার্ড দিয়ে রাখে, রধীন সর্বক্ষণ আমাকে সেইভাবেই আগলে 
আগলে রাখছে। পেনাণ্টি লাইনের মধ্যে সে আর আমাকে কিছুতেই ঢুকতে দিতে চায় না। আমি 
যে একথ| বুঝতে পারিনি, তার আরেকট! কারণও ছিল। তার কারণ রথীনের জঙ্গ, তার সাহচর্য যে 
অকপট তা আমি আজও বিশ্বাস করি-_আমাকে আনন্দের একটা প্রবল উল্লাসে ডুবিয়ে রেখেছিল । 
আমি এই সময় রধীনের সান্িধ্যেই বেশি সুখ পেতাম। আমি ওকে নিবিড়ভাবে ভালবাসতে গুরু 
করেছিলাম । আমাদের সখ্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। তবু কেন জানিনা, রধীন যদি ওর স্ত্রীর প্রতি 


১৪৬ প্রথম বর্ধ ॥ দ্বিতীয় সংখ্য। 


বেশি মনোযোগ দিত, আমি ঈধিত হয়ে উঠতাম। আমার মনে হত রধীনের স্ত্রী বুঝি রধীনকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। রীনের স্ত্রী যদি রথীনের গ্রুতি বেশি নজর দিত, তবে আমি হইর্ষার 
দংশন অনুভব করতাম । মনে হত রধীন বুঝি আমার প্রাপা থেকে আমাকে বঞ্চিত করছে । আমি 
তখন বাচ্চা ছেলের মতন কখনো রধীনের দিকে, কখনে! তার স্ত্রীর দিকে এগিয়ে যেতাম। ছুজনকেই 
অধিকার করতে চাইতাম । এ যে এক অসম্ভব প্রয়াস, সে কথ! তখন একবারও আমার মনে হয় নি। 
এমন কি একথাও মনে হয় নি, আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক, রধীনের পক্ষেও সেটা স্বাভাবিক হতে পারে । 
সম্ভবত, একথা রীনেরও কখনও মনে হয় নি। 


এটা কি নিতাস্তই দৈব নয়, যে কয়েক বছর আগে রধীনের সঙ্গে তার বউএর যোগাযোগ হয়েছে? 
ওদের বিয়ে হয়েছে? এই নিতাস্ত একটি দৈব দুর্ঘটনার-_যে ব্যাপারে আমার কোণ ক্রটি ছিল না__সেজন্য 


আমি কেন রথীনের সখ্য থেকে ওর স্ত্রীর ভালবাস৷ থেকে বঞ্চিত হব? 

কিন্ত সাধারণত এসব প্রশ্ন আমার মনে উঠত না, ঈর্ষা আমাকে দ'শন কর না। "আমার সুখ 
র্থীনের সানিধ্যের উষ্ণতায়, ওর স্ত্রীর সংসর্গের তাপে উথলে উঠত। 

আরেক কারণ, আমরা দুজনেই কাজে ব্যস্ত হয়েছিলাম । ধর্মঘট ক্রমেই এগিয়ে আসছে। 
আমাদের শান্তিপূর্ণ পথে মীমাংসার স্থত্রগুলি একের পব এক কর্তৃপক্ষের বাজে ক।গজের ঝুড়িতে গিয়ে 
জমছে। কর্তৃপক্ষ ধারণ। করে রেখেছিলেন এ ধর্মঘট হবে ন1। আমর! করতে পরব না। ঠারা 
জানতেন শ্রমিকশক্তি ছুই শিবিরে বিভক্ত । তারা জানতেন, আমর! আর কমুশিষ্টরা-_যুদ্ধের দুই প্রবল 
সমর্থক- পরম্পরের প্রবল শক্র। তাই আলাপ আলোচনার নামে আমাদের আলাদ। 
করে ডেকে, দুজনের গালেই চুমু খেতেন। তারা এ-ও জানতেন, আমরা আখেরি সিদ্ধান্ত 
নেবার কেউ নই। আমরা একটা বড় যন্ত্রের ছোট একট। অংশমাত্র। তার শুধু এটা 
জানতেন না, আমরা আমাদের প্রচারের ফলে সমস্ত পরিস্থিতিকে এমন যায়গায় নিয়ে 
গিয়েছি, যেগান থেকে ফিরবার পথ নেই। তারা এটাও জানতেন না, এখন অর আমর! ঘটনার 
চালক নই। ঘটনার দ্বারাই আমর! চালিত হচ্ছি। আমি খুব চিন্তিত হয়ে পড়োছু, মনে মনে ঘাবড়ে 
গিয়েছি। আমার উপরওয়ালারা নিশ্চিন্ত মনে চুপ করে আছেন। কমুনিষ্টরা ঘটনাকে আমাদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করছে । ওরা উপর থেকে চতুর সব রণনীতিবিশারদ 
আমদানী করেছে । আমরা সেখানে মুষ্টিমের কজন। তার মধ্যে সব থেকে কর্মঠ রথীন । আমি 
সর্বতোভাবে রথীনকেই আঁকড়ে ধরেছি। রথীন আমাকে আশ্রয় দিয়েছে 

ইউনিয়ন অফিসে, বাড়িতে সর্বক্ষণ আমাদের আসন্ন সংগ্রামের আলোচনা, সব সময়ই তারই 
পরামর্শ। রথীনের বউ দিনকতক কৌতুহলবশত এই আলোচনায় যোগ দিয়েছিল। তারপর বিরক্ত 
হয়ে উঠল। দ্ধর্মঘট আর ধর্মঘট, এ ছাড়া তোমাদের মুখে আর র! নেই গা? রাতদিন এই কচকচি 
ভাললাগে মানুষের”? শেষে এমন হুল যে, এই প্রসঙ্গ ওঠামাত্র সে মারমুখো হয়ে উ$ত। আমরা 
হাসতাম। ওর বউ রাগ করে ঘরে উঠে যেত। আমরা হাসতাম। রঘীন হাসতে হাসতে ওর 
বউকে ডাকত। কোন কোন দিন ওর বউ ঠাণ্ডা হয়ে বেরিয়ে আসত । কখনও গুম মেরে শুয়ে 
থাকত। তখন রঘীন আমাকে বলত, “যা তুলে নিয়ে আয়।” আমি ওকে আচমকা পাজাকোলা৷ 


কালপুরুষ ॥ আখ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১৪৭ 


করে তুলে আনতাম। রধীনের গায়ের উপর ফেলে দ্িতাম। হাসির দমকে আবহাওয়া হান্ক। হয়ে 
যেত। আমি একটুও সন্দেহ করিনি, রধীন এতে জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । 

রধীন জানত, ওর মণের কথার আঁচ পেলে আমি ভয়ানক কষ্ট পাব। আমাদের এই অম্পর্কের. 
বুশিয়াদ তখনই ধসে পড়বে। এট! তার পক্ষে কল্পনাতীত ছিল। সে আমাকে তীব্রভাবে ভালবাসত। 
“তোকে আমি আর একদম সহ করতে পারতাম ন”। বধীন, রখীনের অনুশোচনা, আমাকে 
জানিয়েছিল । “সে সময় আমার মনে হত, তুই, তুই আমার শনি। এননও মনে হয়েছে, তোকে আমি 
সরিয়ে দেব। পৃথিবী থেকে তোর নাম অমি মুছে ফেলব । কিন্তু তোকে দেখলে আর সে কথা মনে থাকত 
ন। | সব বিছেষ জল হয়ে যেত”। মৃত স্ত্রীর শূহ্য বিছানার দিকে চেয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে রখীন বলেছিল, 
“কার উপব আমার বেশি মায়া-__তোর না ওর ওপর-_তা কখনোও ভাল করে বুঝে উঠতে পারিনি”। 

«আক্রোশে অস্থির হয়ে বউকে অনেকদিন ঠেগিয়েছি। তোকে খুন করব বলে ছোর! পকেটে করে . 
ঘুরেছি, তোর গায়ে আচড় কাটতে পারিনি”। রথীনের শোকার্ত চোখ দিয়ে জলের মোটা ধারা গড়িয়ে" 
পড়েছিল। “আমার বউ এসেছে আগে, তুই এসেছিলে পরে, অনেক পরে। কিন্ত তোকে ভালবেসেছি 
আগে, বউকে তার পরে, অনেক পরে । তুই ন৷ এলে, ন! থাকলে, বুঝতেই পারতাম ন। আমার বউ 
আছে, বউএর মায়! কি তাও জানতাম ন11” ূ 

এখন আমি আগেকার একট! ঘটনার মানে বুঝতে পারলাম । রখীন ডিউটিতে যবে, ভিতরে 
জামা কাপড় পরছে । আমি বাইরে বসে প্রহর গুনছি। হঠাৎ রঙীনের বউ আতকে উঠল, “আরে 
বাপ, এটা কি গো ছো--” 

প্চুপ !” আমার মনে হল রধীন ওর বউএর মুখ চেপে ধরল। আমি আপন খেয়ালে প্রহর 
গুনছি £ এই রাত আমার হবে, এই ঘর আমার হবে। এই অন্ধকার আমার হবে..." 

রধীন ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। কোনদিকে চাইল নাঃ রাত্রে ওর বউ প্রবল তড়াসে কাদতে 
কাদতে বলল, “ওর পকেটে ছোর!, ছোরা কেন? ছোরা কেন? আমার ভয় করছে। ভয় করছে”। 

"তোমার সব তাতেই ভয় । ভূতের ভয়, ছোরার ভয়।” ঠাট্টা করেছিলাম । “ভয়ের ঘায়ে 
মৃছই ঘাও খালি ।” 

«তোমার ভয় করছে না?” 

“না” 

«তোমার পকেটেও ছোরা আছে নাকি ?” 


“আমার আবার ছোরা দিয়ে কি হবে? এক বাড়িতে একট। ছোরাই যথেষ্ট ।” 
একথার পর দেখলাম ওর হৃদস্পন্দন শান্ত হয়ে এল। রধখীনের বউ তাহলে ঠিকই আন্দাজ 


করেছিল। ও অনেক কিছুই বুঝত ! 
আসলে রথীন আগাগোড়া অভিনয্ব করে গিয়েছে। ওর মনের ভাব আমাকে একবারও জানতে 
দেয় নি। রথীনের বউও আমাকে কিছু বুঝতে দেয় নি। সেও সুন্দর অভিনয় করেছে। 
“সত্যিকারের প্রেমিক যে, পাকা অভিনেতাও সে।” হামজা একদিন বল্ছিল। 
আমি কি সত্যি সত্যিই কিছু বুঝতে পারিনি? আমিও কি, না-বোঝার অভিনয় করিনি? না কি 
আমার ভালবাসায় খামতি ছিল! এ৩াধন পরে এ প্রশ্নের জবাব পাওয়া কঠিন । 
১৪৮ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্য। 


দাসদাসী 


বিমল কর 


“তোমার সংসারে আমি বাজার-সরকারি করব, ঘর পাশার দেব.-'সে জন্যে আমি এপানে আজিনি 1” 
শঙাহ্ন রূঢ় নির্দয় স্বরে বলল । 

ম[লতী আশা করেনি স্বামীকে এতটা উগ্র কদধ রূপে তাকে দেখতে হা'বে। শশাঙ্কর কর্কশ কষ্ম্বর 
সকালের তৃপ্ডিটুকু বিস্বাদ করে দিল। ভাল লাগছিল না মালতীর। অল্লক্ষণ আর কোন কথা বলল 
না। ম্বামীর দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছিল ন মালতীর। নিতান্ত স্বার্থপর ইতর একট৷ মানুষের দিকে 
তাকালে যতটা স্ব্ণা হওয়। সম্ভব স্বামীর দিকে না তাকিয়ে মালতীর তার চেয় কিছু কম ঘ্বণা হচ্ছিল না। 

তুমি বাজার-সরকার নও, আমিও তোমার ক্রীতদাসী নই। মালতী মনে মনে বলল। হঠাৎ 
বিরক্ত ঘ্বণিত চোখে ঘ্বামীর দিকে পলকের জন্তে তাকাল । আর আম্মবশে না থেকে প্রায় শানিত গলায় 
বলল, “তবে কেন 'এসেছ ? 

কিম্পদ্ধা! স্পর্দ। কোথায় উঠেছে। রাগে শশাঙ্ক কাপছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল মাল তীর গাণে 'একট৷ 
চড় কষিয়ে দেয়। 

নিজেকে যথাসাধ্য সামলে নিল শশাঙ্ক ; গলা চড়িয়ে বলল, “আমি তোমার বাজর-সরকারি করতে 
আসি নি। বা তোমার সঙ্গে থগেনের ষে বৈঠক বসবে তার ব্যবস্থা করতেও নয়। কথাটা বলে আর 
দাড়াল না শশান্ক | চলে গেল। 

বাড়ির বাইরে এসে শশাঙ্ক চাপা গলায় স্ত্রীকে এমন একটা! সম্বোধন করল যা আগে কখনও করে নি। 
টুলুরোদে খেল! করছিল, বিটা বাসন ধুয়ে তুলে নিচ্ছে, শশাঙ্কর চোধে স্বতন্্ ভাবে কিছু পড়ল না, দ্রুত 
পায়ে হাটতে লাগল । | 

তখনও চোখ জালা করছিল, মাথা কপাল বাঁ৷ বাঁ করছে, কান গরম, হাত ঈষৎ ফাপছিল। শশাঙ্ক 
তার রাগের ও দ্বণার মাত্রা অনুভব করতে পারছিল । এতটা রাগ তার কদাচিৎ হয়েছে। মালতীকে 
এতখানি দ্বণা সে কদাচিৎ করতে পেরেছে । 

সামনে খগেনবাবুর বাড়ি। বাড়িটা চোখে পড়তে শশাঙ্ক অ-জ্ঞানে তার গতি মন্থর করল, এবং খুব 
সতর্ক চোখে দেখতে লাগল খগেন এসেছে কি না! বোঝা ছুঃস।ধ্য। বারান্দায় কাউকে দেখা যাচ্ছে 
না। মাঝের ঘরের পরদ। ছুলছে। বোধ হয় কেউ গ্রামোফোন বাজাচ্ছে, গান শুনতে পেল শশাঙ্ক । 

হাটতে হাটতে শশাঙ্কর হঠাৎ মনে হল, খগেন এবং মালতীর মধ্যে যদি কোন সম্পর্কে থেকে থাকে ? 
থাকা অসস্ভব নয়। এ রকম ক্ষেত্রে হামেশাই এ-সব হয়ে থাকে। 

চিন্তাটা অবস্ঠ ছড়াতে বা লতিয়ে উঠতে পারল না । কারণ শশাস্কর ধারণা হল, মালন্তীর যা বয়েস, 
যেমন দেখতে এবং যার বছর তিনেকের ছেলে, তাতে গগেন এ-পথে পা দেবে না। পুরুষ মানুষ, খগেনদের 
মতন মানুষরা অস্তত এতখানি বোকা হতে পারে না। 
কালপুরুষ । জাখিন ॥ ১৩৬৮ ১৪৯ 


ষর্দি এরকম একটা ঘটন! থাকত, কলঙ্ক যাকে বলে, শশাঙ্কর পক্ষে ভাল হত। সেম্ত্রী ত্যাগ করত। 
হ্যা, ত্যাগ । হয়ত আদালত করতে হত; তাতেও রাজী ছিল শশাঙ্ক । 

আদালত টাদালত খুবই নোঙরা ব্যাপার । মানুষ নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নিলে এ-সব 
নোঙরামির প্রয়োজন হয় না। শশাঙ্ক সহজ মনেই ভাবছিল, মালতী এবং সে আলাদা ভাবে থাকতে 
পারে। ওরা স্বামীন্ত্রী ছিল এটা যদি ভুলতে না চায় মালতী-_সে স্বামীর পদবী, টুলু আর সিঁথির 
সি'দূর নিয়ে থাকুক, শশাঙ্ক কোন রকম আপত্তি করবে না, শশাঙ্ক অন্যত্র স্বাধীনভাবে থাকবে । 

আজ এই প্রস্তাবটা মালতীর কাছে করে ফেলবে শশাঙ্ক । তার কোন ছ্িধা থাকার কথা নয়। 
যে-বাড়িতে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে জুখ-শাস্তি-ভালবাস। বলে কিছুই নেই, নিতান্ত একটি পুরুষ ও নারী 
এক শধ্যায় শুয়ে থাকে এবং এক রান্নাঘরের হাড়িতে ভাত খায়, সে-বাড়িকে স্বর্গ বলে ভুল করে কোন 
লাভ নেই। বা তেমন বাড়িতে আসবাব পত্ত ট্রাংক স্ুটকেস বাড়িয়ে মনে করার কারণ নেই এখানে 
কিছু রচনা করা হয়েছে । 

শশাস্কর অনুশোচনা হচ্ছিল, তার চরিত্র তেমন মজবুত নয়; সে কঠিন একরোখা নয়, সমস্যার সঙ্গে 
সে যুঝতে পারে না-_-কোন রকমে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে যায়। যদি শক্ত জেদী সবল হতে পারত, তবে 
মালতীকে অনেক আগেই শশাঙ্ক বলতে পারত, অযথা এই শখের স্বামী-্ত্রী সেজে থেকে কি লাভ। 
আমার পোঁষাচ্ছে না, ভাল লাগছে না ; তোমারও নয় । আমরা আলাদ। হয়ে যাই। 

দিবান্বপ্লের মতন শশাঙ্ক আরও স্বপ্ন দেখে নিল, শশাঙ্ক পৃথক হয়ে গেছে, মেসে থাকে, এবং কোন 
কোনো দিন অফিস থেকে মালতীকে স্কুলে ফোন করে £ 

“কে, মালতা? ? 

হ্যা, কথা বলছি ।, 

“আমি শশাঙ্ক ।.-'টুলু কেমন আছে? 

ভাল । 

“অন্ুণ বিস্ুথখ আর করে না? 

“করে, তবে তেমন কিছু নয়, ওই পেটের গোলমাল কি সদ্দি।, 

“কাকে দেখাচ্ছ ? 

“যে দেখে বরাবর---ভৃবন রায় |, 

'রাবিশ, ওটা একটা রাবিশ,*****"তুমি কোনো বাচ্চাদের স্পেশালিস্টকে দেখাও ।+ 

“দেখি ।, 

“দেখি নয়, এটা জরুরী । নেগলেক্ট করো না।, 


“তোমার শরীর কেমশ ? 
'ভাল”। 
“ওটা এখন সেরেছে, কোন ফারদার ট1বল-*"ঃ 
তুমি কেমন আছ বল? ভাল আছ!” 
১৪৩ প্রথম হধ। ছিতীয় সংখা! 


'ভালই !-**মধ্যে ইনক্লয়েজ মতন হয়েছিল? 

ছুটি নিয়ে ক'দিন রেষ্ট নাও ।, 

“তাই ভাবছি ।--.ও ভাল কথা, সেদিন তোমার সঙ্গে পারিজাতের দেখা হয়েছিল বুঝি ? 

হ্যা হ্যা, হয়েছিল । তোমায় বুঝি বলেছেন ? 

'বলেছে। আমি একটু বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম ।__মানে, ও এ-সব ঠিক জানে নাকি না। 
আমায় আজেবাজে কথা বলতে হল ।, 

“আমাকেও বলতে হয়েছে । 


দিবান্বপ্ন ভাঙল । এতক্ষণ যেন সত্য সত্যি শশাঙ্ক ফোনে কান পেতে মালতীর সঙ্গে কথাবাতণ 
চালাচ্ছিল। এবং মন ক্রমশ কেমন থিতিয়ে আসছিল । হঠাৎ টেলিফোনের তার কেটে যাবার মতন 
স্বপ্ন কেটে গেল। বাজারের মুখে পৌছে গেছে সে, একটা সাইকেল ঘাড়ে পড়তে পড়তে সামলে পাশের 
নর্দমায় গিয়ে পড়ল। লোকটা গালাগাল দিচ্ছিল শশাঙ্ককে। অপ্রস্তত বোধ করল শশাঙ্ক, মাথা! নিচু 
করে বিন! বাক্যব্যয়ে হাটতে লাগল । 

সামনেই চায়ের দোকান । বাঙালী চায়ের দো্চ।ঢা বেশ গোছানো । ভিড় থাকে না। দোকানের 
মালিক প্রবীণ বাক্তি। বসেছিলেন । শশাহ্ক দোকানে পা দিতেই ডাকলেন, “আনুন । 

শশাঙ্ক বসতে যাচ্ছে, ও-পাশ থেকে মেয়েপি গলায় ঢাপা একটু হাসি উঠল, শশাঙ্ক আড় ঢটোখে 
তাকাল । কারা যেন বসে আছে। 

চায়ের সঙ্গে গরম সিঙ্গাড়। দেব নাকি বলুন? মালিক বললেন, একেবারে গরম । কপির সিঙ্গাড়া। 
আজই প্রধম তৈরী করলুম 

“দিন ।” শশাঙ্ক সামনের দিকে খোল। জ|য়গায় বসল। 

মালিক খবরের কাগজটা শশাঙ্কর টেবিলে দিতে বলে অন্য কাজে মন দিলেন। দোকানের বাচ্চাটা ভাজ 
করা কাগজ শশাঙ্কর টেবিলে রেখে দিল । 

কাগজ সম্পর্কে শশাঙ্ক কোনো উৎসাহ বোধ করছিল না। বাসি কাগজ। ত| ছাড়। জগতে 
কোথায় কি ঘটছে ত৷ নিম্নে শশাঙ্কর আপাতত মাথাব্যথা নেই। তার শিজের জগতে কি ঘটছে 
এ-খবর কে রাখে ! 

কাজটা বোধ হয় ভাল হয় নি। ভোর বেলায় ঠিক এইভাবে মালতীর সঙ্গে ঝগড়া করে আসা ঠিক 
ভদ্রজনোচিত হল না; মালতীর তেমন দোব কোথায়? শশাঙ্ক যদি বেল1 পযন্ত ঘুমোয়, আর মালতী 
যদি স্বাস্থ্য পরিবর্তনের উদ্দেশ্টে এখানে এসে থাকে, তাকে সকাল-বিকেল খানিকটা বেড়াতে হবে বই কি। 
মালতী কোনে! অন্যায় করেনি । নে ভোরে উঠে চ৷ খেয়ে ছেলেকে সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে বেড়াতে 
চলে গেছে। ফেরার পথে সংসারের কাজ কিছু সেরে এসেছে । এর মধ্যে দোষ বা! ত্রুটি কোথায়, 
শশাঙ্ক এখন ঠাণ্ডা মেজাজে আর খুঁজে পাচ্ছিল না। 

গরম সিঙ্গাড়া আর চা এল। শশাঙ্ক অন্যমনস্ক মনে সিঙ্গাড়। খেতে লাগল । 

সামনে রান্তা। ছু ধারে ঘন গাছ। পোষ্টঅফিসের পিয়ন যাচ্ছে । কতক চেঞ্জার ঘুরে বেড়িয়ে 


কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১৫১ 


সওদা করছে। ঝাঁকা মাথায় একটা মুটে চলেছে। বাঁকাটায় কি আছে শশাঙ্ক জানে। মুরগী । 
দড়ির জালের মধ্যে কয়েকটা মুরগী মরার মত পড়ে আছে । নিজেকে শশাঙ্কর ওই রকম মুরগী বলে মনে 
হচ্ছিল । স্ত্রীকে অপছন্দ করুক কি ত্বণা করুক, মালতীকে যেমনই মনে হোক তবু এই স্ত্রী, এই সস্তান, এই 
সংসার, সমস্ত পারিবারিক এক সম্পর্কের মধ্যে সে ফাদে ধর! জন্ত হয়ে আছে। তার করার কিছু নেই। 
বাস্তবিক, স্ত্রীকে সে ত্যাগ করতে পারবে না, ছেলেটাকে হটিয়ে দিতে পারবে না। 

গরম চা পর পর কয়েক চুমুক খেয়ে শশাঙ্ক একটা সিগারেট ধরাল, সিগারেট ধরিয়ে শৃন্তা. চোখে 
সামনের দিকে চেয়ে থাকল। বেলা বেড়ে ওঠায় রোদ মাটিতে লুটিয়ে লুটিয়ে দোকানটার কাছে চলে 
এসেছে। ঘাস-প্রজাপতি উড়ছিল:.. 

“ও মা_+ 

শশাঙ্ক ঘাড় তুলে তাকাল । 

তুমি? তুমি কোথেকে ? 

“আরে রেণু? শশাঙ্ক চোখের পণক ফেলতে পারছিল শ।। এটা সম্ভব কি সম্ভব ণয়, হ75 পারে 
অথবা হয় নি কিন্বা-_নিতান্ত আর-এক দিবান্বপ্ন কিন! শশাঙ্ক হুশ করতে পারছিল না। 

রেগুরা ওই দূরের টেবিলে বসে চা খাচ্ছিল । রেণু, আর একটি মেয়ে এবং একটি তরুণ গোছের ছেলে। 

রেপুর ঘোমটা মাথা থেকে খসে ঘাড়ে লুটোচ্ছিল। “আমি বিশ্বাসই কর পারছি না। সত, 
তুমি ত? 

তুমি কি ভূত ভাবছ।' শশাহ্ধ ভূঙ শব্দট| বলার পর মনে মনে অর্থ বিস্তার করছিল । এখন, 
বাস্তবিক আমি তোমার কাছে ভূত বই আর কি। 1 

“এ আমার ননদ, চন্দ্রা; আর এ আমার ছোট দেওর মলক্ন । রপু তার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিল, চন্দ্রা এবং মলয়ের দিকে প্রচণ্ড খুশীর চোখে চেয়ে বলল, “আর এই যে ভন্রলোক-__ 
এ'র নাম শশাঙ্ক, আসলে একটা কলঙ্ক বলে রেণু এই কথায্ন শশাহ্বর মুখের ভাব লক্ষ্য করে নিয়ে আরও 
হেসে বলল, “আমরা এক শহরের ছেলে-মেয়ে, খুব ভাব ছিল পরিবারে পরিবারে । একবার আমাদের 
ওখানে পুজোর সময় একটা থিয়েটার কর! হচ্ছিল, ছেলেদের থিয়েটার, উনি পার্ট নিয়েছিলেন ।-__স্টেজে 
ঢুকে আর মুধ দিয়ে কথা বেরোয় না, সিন ফেলে দিতে হয়েছিল । সেই থেকে, নন্দছুলালদা বলতেন, 
ও একটা কলঙ্ক আমাদের । সেই কলঙ্ক । রেখু হাসতে হাসতে মুখোমুখি আসনে বসে পড়ল । 

শশাঙ্ক বুঝতে পারল, এই কাহিনীর ওপরটা যত সরল ভেতরটা তত সরল নয় । 

“তারপর, তুমি হঠাৎ এখানে কোখেকে ? রেণু শুধালো। 

“এলাম | বলে শশাঙ্ক চন্দ্রা এবং মলয়ের দিকে তাকাল, হাসবার চেষ্টা করল, বলল, "দেখছ তো 
ভাই, তোমাদের বউদ্দির এই রাজত্বে যেন আমার অনধিকার প্রবেশ ঘটেছে ।' 

'না-_না বাবা, আমার রাজত্ব ফাজত্ব নয়-_ রেধু হাত নাঁড়ল মুখের সামনে । “তুই বসবি চন্দ্রা, 
বোস।.--ছোট্‌ ঠাকুরপো, তুমি বাপু ওই ঝামেলাটা সেরে এস ।' 

“কোনটা আনব বল? মলয় শুধালো, “যদি ব্দলে দেয়, তা হলে সেই ফুল ফুল ছিট দেওয়। 
কাপড়টা আনব % 
১৫২ প্রথম বর্ধ ॥ দ্বিতীয় সথ্যা 


“ওমা, সেকি ! ফুল ফুল ছিট দিয়ে কি আমার কাজ হবে নাকি। তুমি তা হলে এতক্ষণে 
শুনলে কি ঘোড়ার ডিম ।” 
“বাঃ ছিটের কথাই ভ বলছিলে তুমি । 


বিয়ে গেছে আমার--॥, রেণু একেবারে টানা ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করে দিল, “আমি ছিট বলি নি, 
বলেছি ছিটের মতন-_সেই যে ভায়োলেট মতন কাপড়ের একটা প্রিন্ট ডিজাইন ছিল-_; 
“বউদি--,মলয় যেন সব গোলমাল করে ফেলেছে এমন ভাবে বলল, “আমি এর মধ্যে নেই। 
তুমি চল ।” 
“আহা) যদি দোকানদারটা ন! দেয়, অপমানের একশেষ । 
'বেশ আছ। এই, তুই চল।' মলয় চন্দ্রাকে ডাকল । 
চন্দ্রা বউদ্দির দিকে তাঁকাল। যাবে নাকি? 'ঠার খাবার ইচ্ছেই যেন বেশী । 
'ধাবি তুই? 
খাই না) 
'তবে যা । ওই ভায়োলেটটাই নিস-_, 
চন্দ্র মলয় ঢলে গেল। যাবার সময় মলয় বলে গেল শশাঙ্ককে, 'ঝামেলাটা মিটিয়ে আমি। 
গত মেয়েলি কাণ্ড 
শশাঙ্ক ঢায়ের কাপ শেষ করে, আরও এক কাপ আনতে বলল । 
“আমার জন্তে--, আমি আর খাব শা” রেণু মাখা নাড়ল। 
“আমার জন্তে ।' 
পর পর ছু কাপ! আমায় দেখে কি তোমার মাথা ঘুরে গেছে নাকি? রেণু হাসল। 
'প্রায়।'****"তার পর তুমি এখানে ? 
“আমর। পরিবারস্ুদ্ধ চেঞ্জে এসেছি ।...... এখানে আমার মামাশস্তরের বাড়ি আছে একটা | 
ওই নদীর দিকটায় ।" 
“তোমার প্রভু কই? 
'কে? 
প্রভৃ- 
'উ, প্রভৃ। অমন প্রভু আমার থাকে না। বরং বলো আমিই...” রেণু থেমে গেল। কিন্ত 
রেণুর মুখ-চোখ, কথার হালক৷ ভঙ্গি সবই অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
তুমিই তা হলে প্রতুনী 
“আমি জানি না, তোমার যা খুশি বল।, রেগু হাতের বাল ঠেলে পিছিয়ে দিল, গা কাপালো 
একটু, এখানে বেশ শীত, না? তোমার খবর কি? এখানে এলে হঠাৎ? 
“বেড়াতে । তোমাদেরই মতন |” 
'একা? 
কালপুরুষ ॥ আশ্িন ॥ ১৩৬৮ ১৫৩ 


“বিয়ে করলে একা কোথাও যাওয়া যায় নাক? এক স্বর্গ ছাড়া! শশাঙ্ক বেঁকা করে হাসবার 
চেষ্টা করল। অথচ গলার স্বর, হাসির চেষ্টা অত্যন্ত করুণ দেখাল । 

যা কি বলো যে !."***“তোমার বউ এসেছে? সঙ্গে করে নিয়ে বেরোয় নি কেন, আলাপ 
হয়ে যেত।, 

হবে, পরে হবে ?.....-ত1 তোমার কর্তা কই? তাকে বেড়াতে নিয়ে বেরোও না? শশাঙ্ক ঠাট্টা 
করবার চেষ্টা করল। 

না। যদি কেউ চুরি করে নেয়। লাল চোখের ঝাপটা দিয়ে রেখ এমন করে হাসল যে শশাঙ্ক 
মু্ধ না হয়ে পারল না। 

দ্বিতীয় কাপ চা এসেছে । শশাঙ্ক আরও একটা সিগারেট ধরাল। 

“ও এখানে নেই। আমেরিকায় । 

“আমেরিকায় ? 

“ওমা, ছ' মাসের বেশী হতে চলল, জানো না? কাগজে বেরিয়েছিল ? রেণু এমন মুখ করল 
যেন এ-খবরট! না জান! রীতিমত বিস্ময়ের | 

শশাঙ্ক মুখ নিচু করে নিল । মনে হল বলে, আজকাল কারুর বাড়িতে সকাল বেলায় ডাকতে গিয়ে 
শোন। যায়, সে আমেরিকা কি লগ্ডন, না হোক জাপান চলে গেছে । আগের দিন এক সঙ্গে থলি 
হাতে বাজার করলাম, পরের দিন একেবারে লণ্ডন। মুখে কিছু বলল না! শশাঙ্ক, রেপুকে; আঘাত দিতে 
তার ইচ্ছে করছিল না। 

কতদিন থাকবে ? শশাঙ্ক গুধালো! স্বাভাবিক গল। করে। 

“আরও এক বছর। অফিস থেকে পাঠিয়েছে কিনা! ইচ্ছে থাকলেও পালিয়ে আসার উপায় 
নেই রেণু পিঠ থেকে গায়ের পাতলা চার সামনে টেনে নিল। চাদরটা খুব বাহারী। ব্রেণুকে 
বেশ মানিয়েছে । পাতা সবুজের ওপর মেটে লালের ফুটকি। এমন সবুজ-_স্থন্দর চোখ জুড়োনে। 
সবুজ শশাঙ্ক কদাচিত দেখেছে। 

“তোমার কথ! শুনে মনে হচ্ছে, ভদ্রলোক আমেরিকা থেকে যেন পালিয়ে আসতে পারলে বাচেন__ 
শশাঙ্ক ঠাট্টা করল। 

“তা এক রকম সত্যি। রেণু ঠোট ঝুলিয়ে হাসল । 

ভয়ঙ্কর টান ।" 

“আহা-” রেণু পলকের জন্তে শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। 

রেণু আরও ফসণ হয়েছে । গায়ে বেশ লেগেছে । অথচ মালতীর মতন মোটা নয়। এখনও রেখুর 
চোথে মুখে সেই নুশ্রী। ভাবটা আছে। অথচ কত তরল হয়ে গেছে! না! একে তরল বলে না, বলে 
খুশী। রেণু এখন খুশীতে ভরে আছে, স্বধে আছে। শশাঙ্ক রেণুর বিবাহিত জীবনের কিরণ-ছটা যেন 
দেখতে পাচ্ছিল। 

“তোমার কথ! বল। কোথায় উঠেছ এখানে ? রেণু জিজ্েস করল । “কি নাম বাড়িটার ? 

বাড়ির নাম নেই। খগেনবাবুর বাড়ির কাছে।, 

১৫৪ প্রথম বর্ধ । দ্বিতীয় সংখ্যা 


'খ-গেন কাবু! কিজানি! আমি কিছু চিনি না।*...."তোমার বউকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে।* 

“দেখার মতন কিছু নয় ।” শশাঙ্ক আবার সিগারেট ধরাল। 

ঠাট্টা ?__আমি শুনেছি তোমার বউ খুব লেখাপড়া জান! 1, 

“আর কি শ্বীনেছ ?' 

“মাস্টারি করে যেন কোন মেয়ে স্কুলে । 

“কুলে শুধু নয়, আমার ওপরেও ।” 

রেণু খিল খিল করে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে মাথা তুলে ঘাড় হেলিয়ে দম (ফলছিল। আর 
শশাঙ্ক রেগুর গলার সেই নীল শিরা দেখছিল । আগে যেমন শিরাটা নীল হত, ফুলত, এখন তেমনি 
ফুলে উঠেছে। 

“বাব্ৰা, কথা বলতে শিখেছ খুব রেণু হাসি থামাল। 

'মাস্টারনীর সঙ্গে ঘর করতে হয়, না শিখে উপায় আছে।, 

সামান্য চুপচাপ। রেণু যেন জিরিয়ে নিচ্ছে । তাকে খুব খুশী আর, আনন্দিত মনে হচ্ছিল। 
শশাহ্ধ অন্যমনস্ক, পধোৌঁয়। টেনে গলার মধ্যে যেন জালাট। আরও উগ্র করে তুলছিল। কেন 
যেন ভাল লাগছে না৷ শশাহ্কর, রেথুকে তার ভাল লাগছে ন|। নাল।র কাছে +ট| গাছগুলোর 
দিকে তাকিয়ে শশাঙ্ক বুঝতে পারছিল, রেখুর ওপর তার ঈর্ধা গ্রল হয়ে উঠেছে। এই ঈধা 
অনুচিত, এই ঈর্ষা ই৩রজনের | শশাঙ্ক বুঝতে পারছিল, “তবু ঈর্ধাকে সরিয়ে রাখতে পারছিল এ|। 

“তোমার ছেলেমেয়ে-*? রেণু আগ্রহ জানাল । 

“একটি ছেলে ।” বলে শশাঙ্ক একটু থামল, তার পরই খেন কি ভেবে বলল “এখন ধোধ হয় তার 
মার মাথা খারাপ করে তুলছে।” কথাটা বলার পর শশাঙ্ক ভাল করে লক্ষ্য করল। শে 
কি রেগুর মতন তার গলায় পারিবারিক সুখের তাপ ফোটাতে পারল। সম্ত।ন এবং স্ত্রীর সম্পর্কে 

এই ধরণের কথাগুলো! কি বেশ গাঢ় অন্তরঙ্গ শোনায় না' 

“ছেলের কি নাম রেখেছ ? রেণু গুধালো। 

লু 

ট্রলু। বা বেশ নাম ! আমাদের বুলুর সঙ্গে বুঝি মানিয়ে রেখেছ ।” রেণু হাসিমুখে বলল, বলতে 
বলতে কয়েকব!র চোখের পলক ফেলে নিল। 

রেগুর এই পুরোনো দেষটা এখনও আছে । শশাঙ্ক মনে করতে পারল একটু বেশী রকম খুশী 
হলেই রেণু ঘন ঘন চোখের পাত| ফেলত। এখনও ফেলে । তবে.-“তবে এখন রেণু সতত খুশী, তার 
চোখের পাতা সব সময় কাপছে, পড়ছে-_-এমন হওয়া উচিত ছিল । 

“তোমার কথা বলছ না যে!” শশাঙ্ক ভদ্র ভাষায় বক্তব্য ইঙ্গিত করল । পুরুষের পক্ষে কোন মেম্েকে 
একথ| বলা মুশকিল, তোমার কটা বাচ্ছা কাচ্ছা। অথচ মেয়েরা কী অক্লেশে কথাট! শুঁধোয় ! 

“একটি মেয়ে**"রেগু গলার হারে আগ্গুল রাখল, “তিনি এখন দাছুর কাছে যত রাজ্যের গজর গজর 
করছেন। মেয়েটা এত বকবকও করতে পারে । এক্কেবারে বকবকম পান্ররা ৷” রেধু মেয়ের প্রতি 
অসহিষুরতা কাটাতে গিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই কৃত্রিম বিরক্তি এবং অুত্রিম পরিতৃপ্তি ফোটাল ! 


কালপুরুষ । জাখিন ॥ ১৬৬৮ ১৫৪ 


“আমার মেয়ের নাম রাণী ।"..ওর বাবা রেখেছে। কী পুরোনো সেকেলে নাম । রেণু আছ্ছুলটাকে 
আঁকশি করে হারটা বুকের ওপর টানছে, ঘষছে। চোখ ভরা উচ্ছাস, হাসি । 

“রেধুর মেয়ে রাণী। বেশ ত নাম রেখেছেন তোমার কর্তা । মানিয়ে রেখেছেন।” শশান্ হাসবার 
চেষ্টা করে বলল। 

“মানিয়ে না আর কিছু! রেণু ছেলেমান্ষের মতন ঠটের আগা উল্টে চমৎকার ভঙ্গি করল, “আমি 
বলেছিলাম অতর্ী নাম দিতে ।” 

“ভাল নাম। 

€গুধু ভাল, কি চমৎকার |". মেয়েটা যাই বল বাপু, নিজের মেয়ে বলে বলছি না, মায়ের চেয়ে অনেক 
লুন্দর 1 রেণু কন্তা-গর্বে ম্মিত মুখ করল। 

শশাঙ্ক রেণুর পূর্ব রূপ মনে করবার চেষ্টা করল। রেণু সুন্দরী ছিল না, সুশ্রী ছিল। আজ রেণু 
সুন্দরী হয়ে উঠেছে। পুরোনো রেণু, শাস্ত স্বয্পবাক সুস্থির ছিল। তার হৃদয়ে কোথাও বেদনা এবং 
হতাশ! ছিল। আজ রেণুর সর্বত্র সুখ, তৃত্থি। তার বেদনা নেই, ক্ষোভ নেই। শশাঙ্গ অসন্ত্ট 
চ্ছিল যেন। ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার জিজ্ঞেস করে, রেণু তুমি এত ন্মুখী হলে কি করে। 

মলয় এবং চন্দ্রা আসছিল । অনেকটা দুরে । শশান্কর চোখে পড়ল । 

“ওরা আসছে ।১ শশাঙ্ক বলল। 

রেধু ঘাড় ফেরাল। দেখল। মুখ ফিরিয়ে *শাঙ্বকে বলল, "তুমি উঠবে না? 


“উঠব একটু পরে 1 

“আবার পরে কেন, আর কত চ। খাবে। ওঠো চল না আমাদের সঙ্গে । বাড়িটা দেখে যাবে 
বউকে নিয্বে বিকেলে এস।” | | 

“তোমার সবই যে তাড়াতাড়ি। হবে একদিন ।, 

“আজই হোক ।” 


“আজ নয়। আমায় কিছু সংসারের জিনিষপত্র কিনতে হবে । 

রেগুছু পলক চোখে চোখে চেয়ে থাকল শশান্কর দিকে । কেমন ঠাট্রাচ্ছলে শব্ধ করল একটু । বলল, 
“তুমি বউয়ের পাল্লায় পড়ে কাজের লোক হয়ে গেছ” 

শশাঙ্ক জবাব দিল না। কিন্তু অনায়াসে ভাবতে পারল, রেণু তার স্ত্রী হলে--ঠিক উল্টো কথা 
বলত, তখন শশান্ক অকেজে। অথর্ব অপদার্থ মোটামুটি এই রকম একটা মনোভাব থাকত রেগুর। 

“আমি তবে উঠলাম-_রেপু উঠল । গায়ের সুন্দর শালটা গলার দিকে টানল একটু । বা হাত 
মুঠো করে মুখের কাছে খুক্‌ খুকু করে সামান্য কাশল। “আমাদের বাড়ির নাম "পুণিমা লজ', নদীর দিকে 
বাড়ি। তুমি বউ নিয়ে এস। এমনিও সকাল বিকেল বেড়াতে বেরুলে দেখা হয়ে যাবে__+ বলে হাসল 
রেগু, হেসে আচল টেনে এগিয়ে গেল। 

পিছন থেকে রেপুকে এখনও অবিবাহিত মেয়ের মতন লাগছিল। স্থূলতা নেই, বাহুল্যের ফলে যে 
বিকৃত লালসা জাগ! সম্ভব সে বাহুল্য নেই। নুরুচিসন্মত ভাবে টনি রতা রেধু। যে কোনে 
পুরুষ ছু মুহূর্ত মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে দেখতে পারে। 

১৪৫৬ প্রথম ব্য । ধিতীয় সংখ্য। 


রেধুর পরিবর্তে ওধানে মালতী হেঁটে গেলে ফেমন দেখাত, শগান্ক একবার ভাববার চেষ্টা কল। 
তারপর বিরক্ত ও ক্ষুদ্ধ হয়ে চায়ের দোকানের মালিকের দিকে তাকাল, পপদ্বসাটা নিন 1 

রেগুর! চলে ঘাচ্ছে। কিছু চেঞ্জার ছোকরা রাশ্য! দিয়ে সিগারেট ফুঁকতে ফু'কতে গলা জড়াজড়ি 
করে চলেছে। দেহাতি স্জিঅল! দু-একজন ওদিকে কাঠালতলার় ঝুড়ি নামিয়ে বসে পড়েছে । 

শশান্ক অমনোযোগে দৃশ্যগুলো দেখল, উঠল। চায়ের পয়সা ফেলে দিয়ে, নতুন সিগারেটে আগুন 
ইয়ে নিয়ে বাইরে মাঠে পা দিল । 


ছুপুরটা এখানে, এই প্রথম শীতে, বেশ আমেজ মেশানো । লীত সামান্য পড়েছে; রোদ উজ্জল ছিল 
বেলা প্স্ত, তারপর ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে, পরাপ্ত রোদ খেয়ে ধেয়ে এধন ঘাস তার সবুজে পালংক 
পেয়েছে, হরিতকীগাছের পাত৷ কদাচিত বাতাসে ধসে পড়েছে, আর যত টিকরি পাখি কিচমিচ করে 
ছুপুরটা ভরিয়ে রেখেছে। 

তিন দিন হল এখানে আসা, গত ছুটো দিন শশাঙ্ক টানা ুমিয়েছে । আজ ঘুম নেই। ঘরে মালতী 
গায়ের ওপর চাদর টেনে নিয়ে বালিসের পাশ দিয়ে এলো চুল ছড়িয়ে উপন্যাস পড়ছে। অস্তত পড়ার 
ভান করছে। টুলু মায়ের পাশে ঘুমিয়ে । শশাঙ্ক পানিকক্ষণ স্ত্রীর পাশে তার আলাদা ঝৌল৷ খাটটায় 
পাশ ফিরে জানালার দিকে মুখ করে শুয়েছিল। শুয়ে শুয়ে ক্রমশ অন্বস্তি এত বাড়তে লাগল যে, এক 
সময় বাইরে চলে এল | বাইরে মান্য কতক্ষণ অকাজে ফাড়িয়ে থাকতে বা ঘুরতে পারে, কাজেই 
আবার ধরে আসতে হল। 

মালতী দুপুরে ঘুমোতে পারে না। স্কুলের টিচার হয়ে এবং ক্রমাগত আট বচ্ছর চেয়ারে পিঠ রেখে 
মেয়েদের সঙ্গে টেচিয়ে এই অভ্যাসটা হয়ে গেছে। দুপুরে ঘুমোবে না। ঘুমোলে রাত্রে ছটফট করবে। 
আর মালতী জেগে থাকলে শশান্বর পক্ষে ঘুমৌনোও মুশকিল । 

তবু, এখানে, এই নতুন জলে মাটিতে হাওয়ায় মালতী দিবানিন্্রার চেষ্টা করে দেখতে পারত। 

শশাঙ্ক আবার ঘরে ঢুকে মালতীকে অবিকল আগের মতন শুয়ে থাকতে দেখরা। তফাত এই, 
চাদরের তলা দিয়ে মালতীর মোটা একটি পা বেরিয়ে রয়েছে, পায়ের অনেকখানি আবরণহীন। 
বেরিবেরি হলে মানুষ ফোলে, সেই রকম ফোলা পা। অন্ত তফাত এই, বালিশের ওপর মাথা আরও 
খানিকটা উঠিয়ে দিয়েছে মালতী । 

নিজের বিছানায় গুয়ে পড়ল শশাঙ্ক। মালতী দুষোলে সে একট সত ফুপু কাটাতে পারত। 

আজ স্বামী-স্ত্রীতে আর কথ হয় নি। কোনো রকম বাক্য বিনিময় নয়। অনেকটা বেল! করে 
শশাঙ্ক কিছু অপ্রয়োজনীয় বাজার সেরে ফিরেছে । যার মধ্যে সকালের ঘটনার একটা প্রতিশোধ-স্পৃহা 
ছিল। কনডেনস্ড মিক্ক ছু টিন, বিদ্ুট ছু টিন, পুরো এক পাউণ্ড চা। আর যা বাজার তার মধ্যে 
অবস্টী শশাঙ্কর এ কথা মনে করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল না ঃ ি্ারানিনিযিদালির 
খাওয়ার জন্তে আজ মিক্ষ, বিস্কুট কিছু ছিল না। 

মালতী জিনিসগুলো ছয় নি। ও-ঘরে যেমন রাখা! [হয়েছে তেমনি পড়ে আছে। শশান্ক 
দেখেছে, কোনো! কথা বলে নি। নিত্যকার মতন গ্গান করেছে শশান্ক, থেয়েছে, বিছানায় এসে বসেছে। 
কালপুরুথ র আন্িদ । ১৩৬৮ ৮৫8 রি 


মালতী স্বামীর সঙ্গে থেতে বসে নি। পরে ধেয়েছে। পরে ঘরে এসে টান হয়ে শুয়ে পড়েছে, 
উপন্যাস নিয়ে। 

আপাতত, বিছানায় শুয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শশাঙ্কর মনে হল, এই নীরবতা-_ 
পরস্পরকে বিন্দুমাত্র শাস্তি দিচ্ছে না। যদিচ কলহ, কথা-কাটাকাটি কিংবা স্বামী-্ত্রীর ছন্ব কোথাও 
প্রকাশ্য ভাবে নেই, তবু মনে মনে নিদারুণ অশীস্তি। শশাঙ্ক কি মালতীকে ছাড়া আর কিছু ভাবতে 
পারছে? পারছে না । রেণুর কথা. কতবার ভাববার চেষ্টা করল, মন অন্যমনস্ক হল না। রেগুকে 
এ-ঘরে প্রবেশ করানো তার পক্ষে অসাধ্য হল। 

মালতী উপন্যাস পড়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু পড়তে পারছে--এমন কথা শশাঙ্ক স্বীকার করল না। 
ও ভান করছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই ভান করা কি সন্তব? কেন নয়--) কেন সম্ভব নয়, শশাঙ্ক 
নিজেকে বলল, যদ্দি আজ পাচ বছর স্ত্রী হবার ভান করে দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়ে থাকে-_-তবে 
একটা বাংল! উপন্যাস চোখের সামনে মেলে ধরে দুপুর কাটানো যায় না! 

এখানে ন! এলেই ভাল হত। শশাঙ্ক ভাবছিল, সে একটা ছুঁতো করে কলকাতায় যদি ফিরে 
যায়-_, মালতী আর টুলু এখানে থাকে তবে কেমন হয়! মালতী রাজী হবে না। কেন হবেনা, 
তার খগেন ত এসে পড়েছে, দশ-বিশ হাত দূরেই থাকবে, তবে আর ভয় কিসের ! 

খগেন এখন মালতীর দাস হতে পারে। মালতী খগেনের দাসী । উভয়ের স্বার্থ উভয়কে রক্ষা 
করতে হবে। নম্ত থগেন সেক্রেটারী থাকবে না, মালতী হেড মিসটট্রেসের চেম়্ার থেকে ভূতলে পড়বে। 

মানুষ কত স্বার্থপর, তার পায়ে পায়ে কত হিসেব, এ বোঝার জন্যে অত দূরে গিয়েও শশাঙ্ক শাস্তি 
পেল না। কারণ নিজের কথাটাও তার মনে আঁচড় কাটতে লাগল । স্বার্থপর ত তুমিও । তুমি 
কোন ওঁদার্ষে মালতীকে বিয়ে করেছিলে? মালতী কেন আবার তোমার গলায় বরমাল্য ছুলিয়েছিল ? 

চোরা চোখে, বালিশ ভান পাশে মাথ। ঘুরিয়ে স্ত্রীকে একবার দেখে নিল শশাঙ্ক । হাতের বইটা 
নিয়ে মালতী ছেলের দিকে পাশ ফিরেছে। মালতীর মোটা, প্রায় ছোলার বস্তার মতন পিঠ-_-চওড়া 
হন্ব কাধ এবং ঘাড় দেখা যাচ্ছে। শ্রশাঙ্কর ভাল লাগল না দেখতে । 

নিজের প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠছিল শশাহ্ক। বিবাহিত জীবনে-_কিছুতেই এ অস্তক্ষোভের অবসান 
তার হল না। কতবার মনে করেছে, আর নয়, এবার শেষ করব, স্বীকার করে নেব, আমি স্ত্রী-পালিতা) 
আমার ক্ষমত। ছিল ন! বলে বিয়ে করেছি, মা-বোনের প্রবাসী সংসারকে বউ দিয়ে টানাচ্ছি, নিজে 
বউকে টানছি ব৷ যুগ্মভাবে আমরা যা টানছি-_-আমার একার 'পক্ষে তা সম্ভব ছিল না। তা ছাড়া আমি 
ঠিক সে-রকম যোগ্য পাত্র নয় যার জন্তে পাত্রী অঢেল । অথচ ঈশ্বরের কুপায়, আমাকে সংসার, শরীর 
ও মন- এই তিনের দায় বইতে হয়। মালতী আমার দায় বয়ে দিচ্ছে। 

শশাঙ্ক এই রকম চিন্তা যতবার করেছে ততবার আরও অবসন্ন অসহায় বোধ করেছে । এ-ভাবে স্ত্রীর 
কাছে নিজেকে সমপণ করা যায় নাকি? যেত, বা যাওয়া সম্ভব ছিল, যদ্দি শশাঙ্ক তার রুচি ইচ্ছা! অনিচ্ছা 
ভাল মন্দের জ্ঞান, কর্তব্য অকর্তব্য বোধ বুদ্ধি নিয়ে তাঁর মতন করে গড়ে না উঠত। এধন, যখন 
কি না-প্রায় চল্লিশ বছর ধরে সে শশাঙ্ক হয়ে উঠেছে--তধন আর রাতারাতি কি করে এই অবুস্ঠয 
অধচ নিশ্নিত সত্তাকে সে বিসর্জন দেবে। 
১৪৮ প্রথম ধর্ষ ॥ ছিতীয় সংখ্যা 


 শশাঙ্কর গ্লানি তাকে পীড়িত করছিল। বোনা প্রায় কারার উদ্্াসের মতন গলার কাছে এসে 
যন্ত্র দিচ্ছিল। আর বাইরে ফিকে রোদ মাঠ ঘাস গাছ থেকে ক্রমশ মলিন হয়ে দুরে সরে যাচ্ছিল । 
যেতে যেতে এক সময় রোদ কোথায় যাবে, কোন প্রান্তে, শশান্ক দেখতে পাবে না, পরিবর্তে ছায়া নামবে, 
ছায়া থাকবে, ঘন এবং অন্ধকার হবে। শশাঙ্কর মনে হল, একদিন তারা সে আর মালতী ওই রকম 
বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন দৃরাস্তের ছুই স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হয়ে উঠবে । পাচ বছরের বিবাহিত জীবনের মাঠের দিকে 
তাকিয়ে শশাঙ্ক বেলা পড়ে আসার চিহ্ন দেখতে পেল। 

অথচ, এই ছুই বিচ্ছিন্ন নিঃসম্পর্ক যুবক-যুবতী স্বামী স্ত্রী হিসেবে এক ঘরের শয্যায় একত্রিত থেকে 
প্রমাণ করবে তারা অবিচ্ছিন্ন, একাত্ম । 

শশাঙ্ক রেখুকে মনে করবার চেষ্টা করল। রেমু এবং তার স্বামী এই দ্বৈত বিড়স্বন! থেকে মুক্ত কিন 
ভাববার চেষ্টা করল। মনে হল, মুক্ত নয়। কে বলবে, রেখু তার (শশাঙ্কর) মতন পর-মুখ নিয়ে বেচে 
আছে কিনা। শশাঙ্ক যতবার নিজের মুখ প্রকাশ করতে গেছে ততবার ধিক্কৃত হয়েছে। সংসার তোমার 
মুখ দেখতে চায় না, তার ছকের সাজঘরে অনেক মুখ আছে যা সযত্বে তৈরী করা। তোমার কাজ ওই 
সাজঘর থেকে একটি মুখ ভাড়া করে রন্কমঞ্চে নেমে যাওয়া । 

শশাঙ্ক পাচ বছর এ ক্ষেত্রে া করেছে এধন সেই রকমই করবে মনস্থ করে বিছানা থেকে উঠে বসল । 
আপাতত তার ভন্্র প্রেমিক অন্ুুতন্ত মার্জনাপ্রার্থা এক স্বামীর মুখ চাই। 

সামান্ত কষ্ট হল, কিন্তু শশাঙ্ক তার প্রয়োজনীয় মুখ পেয়ে গেল। গলা পরিষ্কার করে স্ত্রীকে বলল, 
বিকেল হয়ে গেছে, একটু চা খাওয়াও ১. 

মালতী জবাব দিল না। শশাহ্ন জানত, মালতীকে একটু সময় দিতে হবে। সময় নিয়েই মালতী 
যোগ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে। 


কালপুরুছ ॥ জাখ্দিন | ১৬৬৮ 
৬ 


কবিতাগুচ্ছ 
হরগ্রসাদ মিত্র 


আলে! 


ছোটো মেয়েটিকে দেখো, দেখো-_-সকালের আলোতে দেখো । 
রোদ এলিয়ে পড়েছে :ও-বাড়ির দেয়ালে, 
সবুজ রঙ. জ্বল্ছে জানলায়, 
দরজায় হলুদের সঙ্গে শাদী, 
সিঁড়ির রেলিডে কালোতে-শাদাতে খানিকট। ছোপ । 


আমাদের চোখে আলোর ঢেউ লাগে, 
চৈতন্যে তারই নাম স্তখ ছুঃখ ; 
অথচ এ জগৎ হুখও নয়, হখেও নয় । 
ঘড়ি দেখলুম। ঘড়িতে সাড়েদশটা বেলা । 
সময়ের কোন কূলে. উঠেছি জানিনা! । 
জগতের কোন প্রান্তে ? 
থাক্‌ থাক্‌ ছোটো মেয়েটির ফুকের জাফরাণী রঙ দেখো । 


মাঝে মাঝে জ্ঞাবনের মানে জিজ্ধেস করে কেউ, 
কেউ বা. গভারভাবে তাকিয়ে থাকে, 
_যেন প্রশ্ন করে। 
মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে যুদ্ধবাজ জুয়াড়ীরা জুয়া খেলে । 
ধারাজ্ঞানী তার! প্রশান্ত হাসি/হাসেন। 
আর, প্রাণের গভীর, সতেজ অব্যর্থতা 


জ্বলছে দেখো 
সকালের জাফরানী জ্রকে, সবুজ জানলায়, প্রত্যেকটি সিঁড়িতে। 


প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সখ্য 


বেঁচে থাক। হার নাম 


আগ্নিশিখার মতে। নয়, 
নয় তলোয়ারের মতন । 
উপম। খুঁজতে গিয়ে মন মুষড়ে যায় 
জবরদস্ত অনৃষ্টের স্তস্ত উঠেছে যেন 
সবংসহা মাটির বুকে। 
আকৃতিহীন পিগুবিস্তার এই আসক্তি 
বেঁচে থাক! যার নাম । 


এই ওঠা বসা স্াটা, 
হাটার তালে তালে] বিধতে বিধতে 
নিজেকে চিনিয়ে দেয় এই কাটা 

বেঁচে থাক। যার নাম । 


প্রতিভ। 


তুমিও নিল'জ্জ হও--হবে তুমি তীর্থপতি, নেতা 
প্রবেশ সহজ যার সংসারের সকল সভাতে 

বুদ্ধ গান্ধী ,অরবিন্ব*রবীল্দ্র ও তীদেরই,সারিতে 
তুমিও বসবে ভোজে-_বনুদীর্ঘ চণে লেহনে 
আহারে ও পানস্থখে.হবে তুমি অভিজাত গুণী 

এ দেশে তোমার কেন্লা'হবে জেনো সমুচ্চ, ছূর্জয় 
তুমিও চতুর হও-_-যেমন জেনেছে যছ্ু-মধু 
বৃণা-লজ্জা-ভয় যাক্‌_ প্রতিভা তো নয় কুলবধূ। 


সংবম সন্ধান 


আজ এই মেঘল! দিনে আমগাছটা 
হাওয়ায় ভুলছে__ 
তাই মনে পড়লে। আর একটা আমগাছ। 
তার ওপরদিকের ডালে কবুতরের বাসা । 
কালপুরুষ । আঙ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১৬১ 


প্রাণ আমার- হায় রে হায়, 
সেখান থেকে চলে এসেছো 
আর ফের! যাবে না সেখানে 

যেখানে ছিলুম একদিন-_সেও পরমার্সর্য, 
সেই বেগুনী ফুল, আর গাড় সবুজ পাত! 

কবুতরের পাখার পং পং 

সেই অন্ত কালে_ 
অন্য জগতে, অন্য এক প্রাণলোকে বাস ! 


-আর, আজ আর এক গাছের 
এই চোখের সামনে-_ 
সেদিনের সঙ্গে এ দিন মিলিয়ে 
মনে হোলো এও পরমার ! 
বিশাল আকাশের নিচে 
পৃথিবীর মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
একই চেতনার প্রকাশ ! 


তবু তো৷ ট্রাম থেকে রাস্তায় নামা চাই, 
রাস্তা পার হয়ে-_চাই 
বিবেচনা, সামঞ্জস্তবোধ, সৌজন্যের ঘরে ওঠ । 
প্রেম থেকে ব্যর্থতায়, 
ব্যাধি থেকে আরোগ্য, 
জীবন থেকে মৃত্যুর দিকে 
কিংবা মৃত্যু ভোলবার আয়োজনে 
চঞ্চল বালকের মতো! নানাখান 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ার এই খেলা 
_ এরই নাম মানবজীবন। 


গ্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সংখ্য। 


এর! একদিকে মন্থণ সংযম, 
অন্তাদিকে দুরারোগ্য সন্ধান 
তবু বিরোধ নেই,_কোনো৷ বিরোধ নেই 
ছুয়ের মধ্যে । 
যেন একই দৃশ্ঠ ছড়িয়ে আছে 
সেকালে, একালে 
মেঘল! দিনের এই আমগাছের দোলায় ! 


কালপুরুষ ॥ জান্বিন ॥ ১৩৬৮ 


বাংলার লোক-নৃত্যের ভূমিকা 


আশুতোষ ভট্রাচা 


প্রথম৬ঃ তুকাঁ আক্রমণ এবং দ্বিতীয়তঃ ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারের পর বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবন 
হইতে ইহার যে সকণ জাতীয় উপকরণ বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, নৃত্যশিল্প তাহাদের অন্যতম | 
বিজেত৷ তুকাঁ কতৃক প্রবতিত ইসলাম ধর্ম কিংবা ইংরেজ জাতি প্রবর্তিত ইংরেজি শিক্ষা উভয়ই 
বাঙ্গালীর জাতীয় এই একটি রস-সংস্কারের অনুশীলনের বিরোধী ছিল। তাহার ফলেই আজ জাতির 
রস-চেতনার মধ্য হইতে ইহ! বিসুপ্ত হইয়। গিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালীর সৌন্দধ ও শিল্পবোধ ইহাকে 
আশ্রয় করিয়াও যে কি ভাবে গড়িয়। উঠিয়াছিল, তাহা অনুসন্ধানের ফলে আজও আমর! জানিতে 
পারি। প্রত্যেক জাতির মধ্যেই নৃতাশিল্পের দুইটি ধারা আছেঁ-_-একটি সুনির্দিষ্ট কোন রীতিকে অনুসরণ 
করিয়৷ গড়িয়া! উঠে তাহাই ক্রমে প্রাচীন নৃত্যপদ্ধতি বা ক্লাসিক্যাল ড্যান্স বলিয়া পরিচয় ল।ঙ 
করে। সমগ্রভাবে সমাজের পরিবর্তে সমাজের বিশিষ্ট কোন অংশ কর্তৃক অনুশীলনের ফলে ইহ! 
কালক্রমে একটি বিশিষ্ট বা রিজিড' আদর্শ গড়িয়া তুলে ; বৃহত্তর সমাজজীবনের সঙ্গে তাহার কোন 
যোগ না থাকিলেও সমাজের যে অংশ চিন্তায় কিংবা কর্মে নানা বিষয়েই উৎকধ লাভ করিয়া থাকে, 
গাহার ভিতর হইতেই ইহা বিকাশ লাঙ করে। যেমন দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন নৃত্য পদ্ধতি ভরত- 
নাট্যম, সে দেশের মন্দির ও দেবারাধনাকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ লাভ করিবার ফলে কেবলমাত্র 
সমাজের উচ্চতর একটি অংশকেই অবলম্বন করিয়। ছিল, ইহ! কালক্রমে একটি সুনির্দিষ্ট বিধির 
অন্তরূক্ত হইবার ফলে ইহার স্বাধীন বিকাশের ধারাটি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং ইহাই 
প্রাচীন পঞ্ছতির নৃত্য বা! ক্লাসিক্যাল ড্যান্স বলিয়। গণ্য হইল। কিন্ত সমস্ত দাক্ষিণাত্যের বিভির অঞ্চল 
ব্যাপিয়। নিম্তর সাধারণ গোষ্ঠীর মধ্যে উত্দবে-পার্বণে যে নৃত্যধার। স্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত হইয়! 
আমসিতেছিল তাহার সুনির্দিষ্ট কিংবা অনমনীয় কোন পদ্ধতি কোন কালেই বিধিবদ্ধ হয় নাই 
বলিয়! ইহার ধারা কোন কালেই লুপ্ত হইয়। যাইতে পারে নাই, সুতরাং ইহা কখনও প্রাচীন বা ক্লাসিক 
হইয়। উঠিবার বিকাশ পায় নাই। ইহাই লোকন্বৃত্য। লোকসাহিত্যের যেমন কোন রূপ নাই, 
লোক-নৃতোরও প্রাচীন কোন রূপ নাই, ইহার ধারা প্রবহমান, ইহা লুপ্ত হয় কিন্তু প্রাচীন হয় না। 


লোক-নৃত্যেই প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্যের ভিত্ি; প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্যকে বিশ্লেষণ করিলে ইহার মধ্যে 
লোক-নৃত্যের উপকরণ পাওয়। যায় । লোক-নৃত্যেরই বিশেষ এক একটি রূপ সুদীর্ঘ কাল অনুশীলনের 
ফলে সুনির্দিষ্ট একটি রীতি গ্রহণ করে; সুনির্দিষ্ট রীতিগুলির মধ্যে কতকগুলি নৃতন নৃতন আঙ্গিক গড়িয়া 
উঠিয়া ইহাকে উচ্চতর নৃত্যশিল্পের বূপদান করে। তাহার ফলেই লোকনৃত্যের বৈশিষ্ট্য হইতে ইহা 
পৃথক হইয়া যায়। মণিপুরের রাস-নৃত্যের কখাই ষদ্দি ধরা যায় তাহা হইলেও দেখ! যায় ইহারও 
একটি প্রাচীনতর লোকনৃত্যগত পরিচয় ছিল, এখন ইহা উচ্চতর নৃত্যের পধায়তুক্ত. হইয়াছে, ইহার 
১৬৪ প্রথষ বর্ধ। ছ্িতীয় সংখ্যা 


আদর্শটি ক্রমে অনমনীয় বা! রিজিড, হইয়! পড়িয়া ইহাই একটি প্রাচীন বা ক্কাসিক্যাল' নৃত্য পদ্ধতির 
অঙ্গীভূত হইয়া পড়িবে, ইহার সেই অবস্থা আসন হইয়াছে। যে আঙ্গিকগুলি কালক্রমে মণিপুরী রাসনৃত্যের 
মধ্যে গড়িয়া উঠিয়া ইহাকে লোক-নৃত্য হইতে পৃথক করিয়াছে, তাহা অতি সহজেই উপলব্ধি করা যায় । 
প্রথমত ইহার স্থুনির্দিষ্ট পোষাক পরিধানের রীতি । লোক নৃত্যের প্রধান বৈশিষ্টাই এই যে ইহা কোন 
রীতিকেই সুনির্দিষ্ট ভাবে আকড়াইয়৷ ধরিয়া! থাকে না। সেইজন্য লোকনুত্যে পোষাক পরিচ্ছদের 
কোন বীধাধর! পদ্ধতি অনুসরণ করা হয় না। জাতির মাহা সবজনীন পোষাক, নৃতাকালীন 
পোষাকও তাহাই । কারণ লোকনৃত্যে হৃত্ের ভাবটি জাতির জীবন হইতে আপনা হহতে বিকাশ 
লাভ করে, সেখানে জীবনের অন্তমুর্ধী আচরণের মধ্যে নুতোর অনুভূতি প্রকাশ পায়। কিস্ত মণিপুরী 
নৃত্যই হোক কিংবা অন্য কোনও আন্ন্ানিক নৃত্যই হউক তাহ! জাতির বহিমূ'নী প্রয়োজনের দিক পুর্ণ 
করে মাত্র ৷ যেমন দেবদাসী কিংবা রাজনত্তকী, ইহার। সামগ্রিক ভাবে জাতীয় আনন্দ-প্রেরণা অপেক্ষা কষ 
কু গোষ্ঠীর স্বার্থ সিদ্ধির প্রয়োজনে নৃত্যের অনুষ্ঠান করিয়। থাকে । মণিপুরী নৃতাও তাহাই-_মণিপুরী 
জাতির বৃহত্তর সমাজ-জীবন পরিত্যাগ করিয়া! ইহা একান্তভাবে রাজা কি'ব। পুরোহিতের পৃষ্টপোমকন্চ 
লাভ করিয়াছে । সমগ্রভাবে সমাজকে পরিত্যাগ কবিয়! কেবলমাত্র রাজা কিংবা পুরোহিতের প্ট- 
পোষকতা লাভ করিবার অথ কি তাহা সকলেই বুঝতে পারেন- ইহাদ্বারা একদিকে ব্যক্তিকূচি এ 
অপরদিকে ধর্মীয় লক্ষ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে । কিন্তু লোৌকসংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যই এই যে ইহা কদ[ট বাক্রি- 
কচির কিংবা জাম্প্রদায়িক স্বার্থের অগ্রগামী নে, বরং ইহা সমাজের সামগ্রিক রস-চেতনার 
অভিব্যক্তি । 

মণিপুরী নৃত্যের পোষাক পদ্ধতি যেমন স্নির্দিষ্ট তেমনই ইহার অঙ্গচালমাতেও একটি শুনিদিষ্ট রীতি 
অনুসরণ করা হইয়া থাকে। 'এক বা 'সোলো” হউক কিংবা গোর্গীভাবেই হউক নৃতোর মধ্যে 'একটি, 
সুনির্দিষ্ট অঙ্গচালনার রীতি না থাকিলে তাহ! বিসর্রশ হয়, এমন মনে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু স্রনিরদিষ্টত। 
যখন অন্ধ আশ্গগত্য হইয়া উঠে তখনই তাহার প্র।ণশক্তি ঝ। 'ভাইটালিটি” বিনষ্ট হয় । লোক-নৃত্ের তুলনায় 
প্রাচীন নৃত্যপদ্ধতি দৃশ্ততঃ যত আকর্ষনীয়ই হইয়া উঠক না কেণ, তাহা মে প্রাণহীন তাহা এই কারণেই 
হইয়া থাকে । মণিপুরী নুতোর বহিমু্ণী আঙ্গিক বিষয়ে বর্তমানে থে অন্ধ-আশ্ুগত্যের পরিচয় প্রকাশ পাইয়া 
থাকে, তাহাই ইহাকে প্রাচীন ব! 'ক্লাসিক' নুতোর পধায়ে স্থান দিয়াছে । সহজ স্ৃতির মধ্যে লোক-নৃত্োর 
আনন্দ বিকাশ লাভ করে৷ আয়াসসাধ্য প্রচেষ্টায় উচ্চতর নৃতাশিল্লের রূপ প্রকাশ পায়। মণিপুরী নৃতা 
একদিন যত সহজ আনন্দের সরস অভিব্যক্তি রূপেই প্রকাশ পাক না কেন, "আজ ইহা যে পযায়ে গিয়া 
পৌঁছিয়াছে, তাহাতে ইহা বাহিরের আড়ম্বর দিয়া অস্তরের সুগভীর ভাবটি ঢাকিয়। দিয়াছে। 

বাংলাদেশেও প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্য একদিন প্রচলিত ছিল-_ প্রাচীন সাহিত্য ও শিল্পকীতিতে 
তাহার পরিচম্ন আমরা সর্বাই পাইয়া থাকি। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্ঠান্য অঞ্চলের সঙ্গে তুলনা 
করিলে বাংলার প্রাচীন নৃতাপদ্ধতির মধ্যে লোক-নৃত্যের প্রভাব সবাধিক ছিল। বাংলার নিজস্ব 
পদ্ধতিতে রচিত মন্দিরগুলি যেমন সাধারণ বাঙ্গালীর বাস-গুহের অনুযায়ী পরিকল্পিত হইয়া! থাকে, 
বাঙ্গালীর প্রাচীন নৃত্য পদ্ধতিও ইহার লোক-নৃত্য হইতে সর্বাধিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া পরিকল্পিত 
হইয়াছে । এই সম্পর্কে বাংলাদেশের সঙ্গে উড়িস্তা ও আসামেরও কতকট! তুলন। করা যাইতে 


কালপুরুষ । জান্বিন । ১৩৬৮ ১৬৫ 


পারে, কিন্ত তাহার স্বতস্ত্র কোন কারণ নাই। ইহা প্রতিবেশী গ্রদ্দেশের উপর স্বাভাবিক প্রভাবের 
কল ব্যতীত আর কিছুই নছে। 


লোক-নৃত্যের সঙ্গে আদিবাসী নৃত্যের কি সম্পর্ক তাহাও এখানে আলোচন! করিয়া দেখা 
আবশ্যক । কারণ, বাংলার লোক-নৃত্য ঘষে ইহার প্রতিবেশী আদিবাসী সমাজের নৃত্য ঘারাও 
প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বরং একদিক দিয়া এই কথাও বলা 
যায় যে বাংলার লোক-নৃত্য ইহার প্রতিবেশী আদিবাসী সমাজের নৃত্যের ভিত্তির উপরই উত্ভূত 
হইয়াছে। সুতরাং আদিবাসী সমাজ এবং লোক-সমাজ উভয়ের পরম্পর সম্পর্কের কথ! আলোচনা 
করিয়া! দেখা আবশ্যক | 

আদিবাসী সমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে ইহাতে বহিরাগত সাংস্কৃতিক উপকরণ গৃহীত ও 
স্বা্গীকৃত হয় না, কিন্তু লোক-সমাজ বা “ফোক সোসাইটিগতে তাহা সর্বদাই হইয়া থাকে। একদিক 
দিয় বরং বলা মায় যে বহিরাগত উপকরণ গ্রহণ ও তাহার স্বাঙ্গীকরণের মধ্য দিয়াই লোক-সমাজের 
সাংস্কৃতিক জীবনের পুষ্টি হইয়া থাকে। বাংলার লোক-নৃত্য বহিরাগত বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক 
উপকরণ হ্থারা কেবলমাত্র যে পুট্টিলাভ করিয়াছে, তাহাই নহে-বরং তাহার মধ্যেই জন্মলাভ 
করিয়াছে। বাংলার প্রতিবেশী অঞ্চলের আদিবাসী সমাজ ও বাংলার লোক-সমাজ এক নহ্কে। 
ক্ুতরাৎ আদিবাসী সমাজের উপকরণ অপরিবন্তিতরূপে কোথাও বাংলার লোক-সমাজে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে নাই। বিভিন্ন রূপান্তরের ভিতর দিয়! বিভির আদিবাসী সমাজের নৃতাই বাংলা- 
দেশের বিভিন্ন অঞ্চল দিয়া গ্রবেশ করিলেও ইহাদের মধ্যদিয়া কালক্রমে একটি অখণ্ড এঁক্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। স্বাঙ্গীকরণের ইহাই ধর্ম__মৌলিক উপকরণ অন্য হইতে গ্রহণ করিয়াও নিজস্ব 
অস্তঃপ্রকৃতি অনুযায়ী আপন বিশিষ্ট রূপ সম্ভব হইয়া থাকে। জাতির অস্তঃপ্রকৃতির বিশেষত্বই 
ইহাকে জাতীয় বিশেষত্ব দিস থাকে । বাংলার লোক-সমাজের বহু বিচিত্র সাংস্কৃতিক উপকরণের 
সঙ্গে ইহার আদিবাসী সমাজের সাংস্কৃতিক উপকরণেরও সেই সম্পর্ক বর্তমান । 


আদিবাসীর সমাজ অন্ধ আসক্তি বশত: নিজের সমাজ জীবনের উপকরণগুলি আকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে । একদিকে দিয় প্রাটীনপদ্ধতির 'কলাসিক্যাল' নৃত্যের মত ইহারও প্রতিটি খুঁটিনাটি 
রীতির প্রতি অন্ধ আনুগত্যের সৃষ্টি হয় বলিয়া ইহাও কালক্রমে বিনাশ প্রাপ্ত হয়; কিন্ত 
লোক-সমাজের অন্যান্ত সাংস্কৃতিক উপকরণের মত লোক-নৃত্যও একদিক দিয়া নৃতন নৃতন 
প্রেরণা ইহার মধ্যে স্বাঙ্গীক্ৃত করিয়া লইয়া ইহার প্রাণশক্তি বা 'ভাইটালিটি, অব্যাহত রাখিয়া অগ্রস্র 
হয়। আজ যে ভারতব্যাপী আদিবাসী সমাজের নৃত্য এত বৈচিত্রাহীন বলিয়া অনুভূত হয়, 
তাহার প্রধান কারণ বহুকাল যাবৎ ইহাদের মধ্যে বাহিরের কোন সাংস্কৃতিক উপকরণ যেমন 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, তেমনই প্রতিবেশী সমাজকেও ইহা আর নৃতন নূতন বিষয়ের 
প্রেরণ! ছারা উদ্ন্ধ করিয়া তুলিতে পারে নাঁ। কিন্তু একদিন আদিবাসী সমাজের উপকরণই 
লোক-সমাজ্ের অবলম্বন ছিল, সেদিন ইহার জীবনীশক্তি ছিল বলিয়াই অন্যকে যেমন ইহা উহু 
করিয়াছে, নিজেও নিজের মধ্যে নৃতন নৃতন বৈচিত্র্যের সন্ধান দিয়্াছে। 

১৬৬ প্রথম হধ। দ্বিতীয় সখা] । 


আদিবাসী সমাজের সানিধ্যের জন্যই বাংলার লোক-্ৃতোও এত বৈচিত্রা দেখা হায়। 
বিশেষতঃ বাংল! দেশের প্রতিবেশীন্ধপে যে সকল আদিবালী সমাজ বাস করে, তাহাদের 
আকুতি ও প্রক্কতিগত অনেক সময়ই এঁক্য নাই। বাংলার পশ্চিম সীমান্তে আদি-অস্ত্াল 
শ্রেণীর আদ্দিবাসীর বাস হইলেও বাংলার উত্তর কিংবা পূর্ব সীমান্তে আর এক হ্বতন্ত্র গ্রুতির 
আদ্রিবাসীর বাস। ইহাদের একটি প্রধান অংশ বাংলা ভাষা গ্রহণ করিয়া বাংলাদেশের অভ্স্তরে 
আসিয়৷ বাস করিতে থাকিলেও হিন্দু ধর্ম ও সমাজ ছার! ইহাদের সাংস্কৃতিক জীবনের মৌলিক 
পরিচয় একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়! যাইতে পারে নাই। ইহারা প্রীথানতঃ ইন্দো-মোঞ্ষলয়েড বা কিরাত বলিয়া 
পরিচিত। ইহাদের মধ্যেও যে বিভিন্ন শাখা আছে তাহাও বিভিন্ন দিক হইতে বাংলার সাংস্কৃতিক 
জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়ছে। বাংলার উত্তর, উত্তর-পুব অঞ্চলের লোক-নৃত্য ইহাদের হ্বারাও 
প্রভাবিত হইয়াছে বলিয়। অনুভব করা যায়। ইন্দো-মোঙ্গলয়েড, জাতির যে শাখ। বাংলার পুর্ব সীমায় বাস 
করে, তাহাদের নৃত্য বৈচিত্র/হীন, সেইজন্য মূলতঃ ইহারই প্রভাবজাত অঞ্চলেও লোকনৃত্য বৈচিজ্ঞাহীন 
ছিল বলিয়াই অগ্নভৃত হ্য়। কিন্তু কালক্রমে বাংলাভাষাভাধী অঞ্চলে আরও দুইটি দিক হইতে 
সাংস্কৃতিক প্রভাব বিপ্তার লাভ করিয়।ছিল, তাহা একদিকে হিন্দুধর্ম ও আর একদিকে মুসলমানধর্ষের 
প্রভাব । বাংলার পূব সীমান্তব হাঁ অঞ্চলের বৈচিত্র্যহীন লোক-সংস্কৃতির উপর যখন হিন্দু ও মুসলমানধর্ষের 
প্রভাব বিস্তার লাভ করিল এবং ত্রাহ। এই অঞ্চলের লোক-সমাজের মধ্যে স্বাঙ্গীকুত হইয়া গেল, তখনই 
ইহাতে বৈচিত্র্যও দেখা দিল। ইন্দো-মোর্গলয়েড, জাতির অংশ এই অঞ্চলের আদিম অধিবাসী বোড়ো 
জাতির বৈচিত্রাহীন নৃত্যধারার উপর একদিক দিয়। হিন্দু সমাজের রাধাকুষ্ণের কাহিনী অপর দিক দিয়া 
মুদলমান সমাজের কারবালা যুদ্ধের বৃত্তান্ত আসিয়! প্রবেশ করিল। তাহার ফলে এই অঞ্চলের লোক- 
সমাজের নৃত্য নৃতন প্রাণশক্তিতে সঞ্জীবিত হৃইয়। উঠিল । এই ভাবেই একদিকে এই অঞ্চলের গেপিনী 
খেলা, খাটু ও রাধ'কৃষ্ণবিষয়ক অন্যান্ত লোকনৃত্য বিকাশ লাভ করিল এবং অন্যদিকে জারি নৃত্যও এক 
অভিনব প্রাণশক্তি লাভ করিয়৷ সমজের সকল কৌতুহল আকর্ষণ করিতে লাগিল! এই প্রভাব ছুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইটি দিক হইতে আদিলেও একই অমাজের মানসক্ষেত্রে ইহারা নিজেদের অধিকার স্থাপন 
করিয়াছে এবং একই জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যে স্বাঙ্গীকৃত হইয়াছে বলিয়া ইহারা একই স্ত্র দ্বারা বিধৃত 
হইয়াছে। এইভাবে বাংলার লোক সংস্কৃতির মধ্যে ভাগবত পুরাণ ও কারবালার যুছবৃত্তাস্ত একাকার 
হইয়াছে। আদি সমাজ জীবন হইতে বাংল।র লোক সংস্কৃতির মৌলিক উপকরণসমূহ আসিয়া পরবর্তী 
কালের হিন্দু-মৃদলমনের সংস্কৃতিক জীবনের কোন কোন উপাদান ইহার মধ্যে স্বাীক্কত হইয়। বাংলার 
সংস্কৃতির নৃতন রূপ দান করিয়াছে । বাংল।র লোক-সমাজের মধ্যে রাধাকষের প্রসঙ্গ প্রবেশ করিবার 
পূর্বেও কিংবা রাধাকষণের কাহিনীর প্রভাব বহিভূতি অঞ্চলেও বাংল।র লোক-হৃত্য যে বৈচিত্রাহীন তাহা 
বলিবার উপায় নাই। কারণ, দেখা যায় যে বাংলার নাথ-ধর্ষ সম্পকিত সাহিত্যের মধোও নৃত্যের ব্যাপক 
অনুশীলনের পরিচয় আছে। এই নৃত্য লোক-নৃতোরই কোন কোন রূপ, প্রাচীন পদ্ধতির কোন নৃত্য 
নহে। নাব-সাহিত্যে পাওয়! যায় গোরক্ষনাথ নৃতাঘারা যোগন্রষ্ট মীননাথের চৈতন্যের উদয় করিয়।ছিলেন। 
নাথধর্ম সর্বভারতীয় ধর্ম বলিলেও হয়, কিন্তু তাহা সত্বেও প্রাটীন বাংঙাসাহিত্য ব্যতীত অগ্ভান্ত 
কোন প্রাদেশিক সাহিত্যে গোরক্ষনাথের মধ্যে এই নৃত্যগুণের অস্তিত্বের কোন নিদেশি দেওয়া! হয় না, তাহার 


১৬৭ 


কালপুরুষ ॥ আব্বিন । ১৩৬৮ 
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অর্থ এই যে বাঙ্গালীর যে মৌলিক জন-গোরঠীর উপর নাধধর্ম নিজের প্রভাব স্থাপন করিয়াছিল, সেই 
জন-সমাজেরই মধ্যে নৃত্যের একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। সুতরাং বাংলার লোক-নৃত্যের প্রকৃতি বিচার 
করিলে দেখ! যাক্স ইহার মূলে যে বৈচিত্র্য আছে, তাহা কেবল বিচিত্র প্ররুতির আদিবাসীর সমাজ-জ্রীবনের 
প্রভাবের ফল। ৃ 

প্রত্যেক দেশের সমাজেই আচারজীবনের অন্ততৃক্ত একশ্রেণীর নৃত্য আছে, তাহাকে ইংরেজিতে 
ররিচ্যুয়ল ডান্স বলে। আদিম সমাজের এন্দ্রজালিক ক্রিয়াকলাপের উদ্দেশ্বা হইতেই ইহাদের উদ্ভব 
হইয়া থাকে। ইহা সমাজের ওঝা কিংবা! পুরোহিত শ্রেণীর আদিম ধর্মাচারের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ। বাংলাদেশেও এই শ্রেণীর নৃত্যের অন্তিত্ব আছে। ইহা অলোক বা “মিষ্টিক' ধ্মায় আচার 
মাত্র। ইংরেজিতে ইহাকে ম্যাজিক ব৷ মিষ্টিক ভান্সও বলা হয়। ইহা লোক-নৃত্য নহে, কিন্ত 
ইহার সঙ্গে লোক-নৃত্যের সম্পর্ক আছে। অনেক সময় এন্দ্রজালিক নৃত্যের প্রকৃত তাৎপধ 
সমাজ কর্তৃক বিশ্কৃত হইয়া যাইবার ফলে, ইহা সাধারণ লোক-নৃত্যের পরিচয় লাভ করে। 
তখন ইহার আচারগত বা! রিচযুয়ল মুল্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । ধর্ম ও এন্রজালিকত নিরপেক্ষ 
লোক মনোরঞ্জনের গুণটিই ইহার মধ্যে প্রকাশ পায়। চৈত্র সংক্রাস্তির সময় শিব-দুর্গা সাজিয়া যে 
গাজন-নৃত্য এই দেশের সমাজে এখনও প্রচপিত আছে, তাহার একদিন আচারগত মূলা 
ব্যতীত আর কোন মূল্য ছিল না; কিন্তু ইহা এখন অনেক ক্ষেত্রেই আচার-নিরপেক্ষ “সেকুলার 
আনন্দানুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । পনের দিন হবিষ্বান্ন গ্রহণ করিবার পর একদা সন্ন্যাসী কিংবা ভক্তগণ 
পরম নিষ্ঠাভরে দেবতার নিকিট পূর্ব হইতে মানত করিয়া এই নৃত্যে অংশ গ্রহণ করিত। কোন প্রকার 
নিয়মভঙ্গ করিত না । কিন্ত বর্তমানে ইহা! অনেক ক্ষেত্রেই কৌতুককর ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । ইহাই 
অবনতির আর একটি সোপান অগ্রসর হইয়। উনবিংশ শতাব্দীর কলিকাতায় জেলে পাড়ার সং-এ 
পর্যবসিত হইয়ছে। কারণ, আচারের বন্ধন অতিক্রম করিয়া একবার বাহির হইলে স্বেচ্ছাচারিতা যে 
ইহাকে ব্যাভিচারের কোন স্তরে লইয়! যায়, তাহা কেহই বলিতে পারে না। আধুনিক যুগের গাজন 
নৃত্যের তাহাই হইয়াছে । উনবিংশ শতাববীর সং গাজন-নৃত্যের অধ:পতনের পথ ধরিয়।ই হৃষ্টি হইয়াছে । 
স্বৃতরাং দেখা যায় আচার-নৃত্য লোক-নৃত্যে অবনমিত হইয়া ক্রমে ইহার সকল বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিতে 
বাধ্য হয়। 


১৬৮ প্রথম বর্ষ ॥ ছিতীয় সংখ্য 


অতুলচন্দ্র গণ 

হারীতকৃষ্ণ দেব 

বন্ধুবর জাতীয় অধ্যাপক সত্যেন বোস যে আমায় অতুলবাবুর জীবনী লিখতে সহায়তা করেছেন, 
একথা কালপুরুষ-এর প্রথম সংখ্যায় জানিয়েছি। তিনি শাস্তিনিকেতনস্থ অধ্যাপক খোহিনীমোহন ভট্রা- 
চারের কাছ থেকে অতুলচন্দ সঙন্ধ একট পত্র পেয়েছেন (তাং »৮/১৪১৬১) যার মধো মূল্যব!ন্‌ শ্থতি- 
মূলক তখ্য আছে, কেনন। মেিনীবানু অতুলবানুর মতন রংপুরের লোক, এবং দুজনেরি মনে আমি 
দেখেছি সাহিত্যের রং পুরো মাত্রায় । 

পণ্ডিচেরীর শ্রীমরবিন্দ-অশ্রমস্থ নলিনীকান্ত গুপ্ত গত জ্যেষ্ঠ মাসের ভারতবর্ষে তার 'স্ৃতি-তর্পন' 
প্রবন্ধে বলেছেন £ “সবুজপত্রের লেধকর্দের মধ্যে রংপুর-গোষ্ঠী 'প্রমথবাবুকে চমত্কৃত করেছিল, আনন্দিত 
করেছিল। এক জায়গা থেকে একই সময়ে এতগুলি গুণী লেখকের উদ্ভব একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা বৈ 
কি। লেখকদের নাম তবে করি, অনেকটা বয়সাম্গক্রমে £ (১) 'অতুলচন্দ্র গুপ, (২) নলিনীকাস্ত গুণ, 
(৩) বরদাচরণ গুপ্ত, (৪) ক্কুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী এবং (৫) আমি যোগ করতে চাই শচীন্ত্রনাথ সেনগুগ, 
ইনিও এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত, যদিও সবুজপত্রের লেখক হিসাবে ইনি দেখা দিতে পারেন নি-ঠিক সময়মত 
ও স্ুযোগমত সেধানে এসে পৌছিতে পারেন নি ।” 

নলিনীবাবু আরো বলেছেন : "শচীন্দ্রনাথ সারাজীবনই প্রায় কাটিয়েছেন দৈন্যের দু:স্থতার ছুধোগের 
মধ্যে দিয়ে-_কিন্তু তাতে তাঁর অন্তরের আলো! এতটুকু সান হয় নি'-****পক্ষান্তরে অতুল গুপ্ত চিরকাল 
ছিলেন সরম্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীর বরপুত্র, সচ্ছলতা ও সম্পদের মধ তিনি লালিত-পালিত ও পরিণত 
হয়েছেন_কিন্ত বিত তাকে কখন মোহিত বা প্রলুন্ধ করে নি। সত্যকার অন্তঃপুরুষ আত্মা সব রকম 
বাহ অবস্থার দ্বৈতের ছৈধের উর্ধে।” নলিনীবাবুর এই অভিমত সমর্থন করি । বাহ্‌ অবস্থার পরিবর্তনে 
মনের রং বদলাতে পারে, ঢং বদলায় না। সেদিক দিয়ে দেখলে চিত্তকে অনেকটা বহ্ুরূপীর মতন দেখ! 
যায়। স্থল-পদ্মের সঙ্গে হৎ-পন্মের তুলনা যদি করি একটু মিল পাওয়া যাবে । এ ফুলের কুঁড়ি হয় শরৎ 
কালে; প্রথমে ফুলটি সাদ! থাকে পরে রং ধরে। রন্তু-কমলের কথাও চিন্তা করতে পারি, নলিনীকাস্তের 
উক্তি শুনে। তিনি বলেছেন, “পুরৌক্ত সাহিত্যিক গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছিল যে-ফুগে সে-যুগ ছিল রক্ত-যুগ-_ 
উষার আরক্ত যুগ ।” 

শ্রীন্বশীল রায়ের মনোজ্ঞ জীবনী-সংগ্রহ-গ্রস্থ পন্মরণীয়” ছাপা হয়েছিল তিন বৎসর পুবে, ইং ১৯৫৮ 
সালে যখন অতুলবাবু জীবিত। সে-বইয়ের যে-কপি গ্রন্থকার অতুলচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিলেন ২৯/১১৫৮ 
তারিধে স্বাক্ষর-সংযুক্ত করে» সে কপিটি শ্রীদান্‌ শোভন বন্থুর সৌজনো,.এখন আমার চোখের সাম্নে 
রাখতে পেরেছি। তার মধ্যে অতুলবাবুর জন্ম-তারিথ সম্বন্ধে একটু ভুল থাকলেও অন্ান্ বিষয়ের বর্ণনায় 
কোনো ভুল আমার চোখে পড়ে নি। এই বর্ণনার সঙ্গে মোহিনীবাবুর পূর্বোক্ত পত্রে সন্গিবিষ্ 
তথ্যের মিলন-সাধনের ফলে রংপুর-সম্ভব অতুলচন্দ্রের কৈশোর ও যৌবন কাহিনী মোহিনী মি 
কালপুরুষ । আখ্িন ॥ ১৩৬৮ ১৮৯ 


ধারণ কর! উচিত। তবে, যেহেতু আমি শিল্পী নই, সব্যসাচীও নই, আমার দুহাতে ছুটি রং-এর তুলি 
নিয়ে যে-ছবি আকৃতে চাইছি সে-চিত্রে স্থুলহস্তাবলেপ থাকার সস্ভাবন! বেশি। মোহিনীবাবু রংপুরের 
লোক; অতুলবাবুর মতন তিনিও রংপুর থেকে এন্ট্রাপ্ম পাশ করেছিলেন, জলপানি পেয়েছিলেন, 

বং দুজনেই নুশীল-বালক-রূপে সুপরিচিত। সুতরাং এই ছু-রঙ! ছবিতে যদি অতুলচ্ের শীল 
নাজনিন আমার শ্রম সার্থক হবে। 

শুচিনাং গ্রীমতাং গেহে অতুলচন্দ্রের জন্ম। তার পিতা উমেশচন্ত্র গুপ্ত ছিলেন ময়মনসিংহের 
অধিঝ।সী। ভাগ্যান্বেষণে তিনি রংপুরে গিয়ে ওকালতি নুরু করেন। জরম্বতীর কপায় তার লক্ষমীলাভ 
হয়। তিনি স্বনামধন্য ও সর্বজনমান্য হওয়ায় তার নাম-পদ্বী অনুসারে রংপুরের একটি পাড়ার নাম 
হয়েছে গুপ্তপাড়া। 

এই নাম-করণ-গ্রসঙ্গে একটা কথা মনে এল, বলে ফেলি। 'কালপুরুষের” গত সংখ্যায় অতুলবাবুর 
নাম ছাপা হয়েছে £ অতুল চন্দ্রগুপ্ত। সম্পাদক মশায় বল্লেন, তার প্র্ফ-সংশোধনে কোনো গাফিলতি 
ছিল না; বার-বার শোধন সত্তেও চন্দ্র এবং *গপ্ত, এই দুই অংশের মধ্যে ফাক রাখতে পারেন নি। 
বোধ হয়, ছাপাখানার ভূত (21:07675 ৫6৬1) কোনে। গতিকে টের পেয়েছিল যে, আমি প্রেতলোকে 
গমনাগমন করি এবং সন্দেহ করেছিল আমি এঁতিহাসিক গবেষণায় মৌরধরাজ চন্্রগুপ্ের ভূত নামাই, 
( যদিও নাচাই না) সুতরাং & চন্দ্রগুপ্-ই আমার অভিপ্রেত। ভূতের ভূলকে ভবিতব্য হিসেবে 
মেনে নিলে অতুলবাবুর পিতার নামকেও ছাপা যায়-_উমেশ চন্দ্র । অর্থাৎ চন্দ্র, হয়ে দাড়ায় 
একটা বংশগত পদবী । 

এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে এর সমর্থন মেলে । সাযাজ্যবাদী মৌধ চন্দরগুপ্ডের প্রায় সাতশে! বছর পরে 
সাক্ষাৎ পাই আরো দুটি চন্দ্রগুণ্ের, ধাদের একজন গুপ্ত-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা, আর একজন তার নাতি-- 
সমুক্রগুপ্ডের পুত্র, ছিতীয় চন্রগুপ্ত। এই পদবী-গ্রহণে ইঙ্গিত রয়েছে যে গুপু-সাম্রাজ্যের আদর্শ ছিল 
মৌধ-সামাজ্য। সমুদ্রগুপ্টের পূর্ব নাম ছিল “কাচ”; সমাট হয়ে “সমুদ্রগুপ্ত হলেন। যেমন মোগল 
সমাট 'জাহান্গীর', ধার আগেকার নাম 'সেলিম'। সমুন্রগুণ্ত হয়তে৷ নিজেকে সমূদ্র-সমান মনে করে- 
ছিলেন সেই পৌরাণিক উপাধ্যান অবলম্বন করে? যার মধ্যে সাগর-জন্ম-কথা আছে। কিন্তু ব্রজেন 
দাশের মতন সাগর সন্তরণে পটুত্ব আমার নেই। তাই সমুত্রকে লঙ্ঘন করে? গুপ-ভারতীর আরতির 
প্রসঙ্গে ফিরে যাই। জাহাজ ভাম্ুক্‌ সাগর জলে, আমি বাড়ি থেকে ছেড়ে আসি ভিজে কাপড়টা । 

দেখছি, মনটাও গেছে ভিজে । পুরাতত্বে যে-রস আছে সেই রসে। বিশেষ করে মনে পড়ছে, 
আমারই পূর্বপুরুষ নবরুণ ছিলেন গুপ্ত-মুদ্রার আবিকারক। বৃটিশ মিউজিয়মের গুপ্-মুক্রাগুলির 
ক্যাটালগ থেকে এ সংবাদ পেয়েছি। তাতে স্বর্গত আলান সাহেব লিখছেন £ [7৩ 71515001000 
7১০2: ০? 0800 ০0103 13 0026 00910 9 19118196; 25 1007001251706 1528 1700 
0:৩৬709315 10650) 2115 21916059160, 118750509 20০০0010101 00৩ 10210 23 23 0110%/9 : 
4৯ ঞো00৩2 0 01৩56 £০10. 00109 ৬/108 20163 200170126, 2019 5880১ 00 9817%/2143 
91 ৮10 1007075055৩ 8০006069119 015005520 210০৮ 00৩ 5521 1783 2 2 01806 
87060 18118179601) (085 52এতো। 98000 01 175610 2555 ভা 203155৪০০৬৩ 
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যাক তো। ওয়ারেন হেষ্টিংসের ভূতকে ঘাড় থেকে নাবিয়ে দিই। সে ধাঁড় চলে যাব না- বাঁড়তো 
কাছেই, আলিপুরে, যেখানকার ভূতের গল্প প্রসিদ্ধ। তৎসত্বেও সেখানে সুশিক্ষিতা মেয়েরা শিক্ষা 
দিতে যায়, যাদের ভূতের ভয় নেই এবং বিশ্বাস আছে বর্তমানে । শুবিস্ততের জন্যও তার! ভাবে। 
উচ্চশিক্ষিত সেরা ইংরেজ ভূত তার্দের অভিনন্দন জানাবে সন্দেহ ন।ই। 

কিন্তু ভূত ছাড়াতে গেলে একটা ফুস্মস্তর তে চাই? থ্ধেদের মন্ত্রণক্তিকে শেখার বেঙি দিয়ে বাধা 
যায় না। তবে অথর্ববেদের ফুপ্মস্তরকে অন্তরের অস্ুলেখ। দিয়ে হয়তে। বাপানো যায়। 
যে-মন্ত্র এখন আমার জপমালায় ধারণ করে আছি তার প্রকাশ কালী-কলমে সম্ভব । এ-কাপার নাম 
সুলেখা, অর এ-কলম এসেছে হিমাদ্রি থেকে, ভোলানাখের প্রসাদে । শব-্রদ্মে বিশ্বাসী আমি যা 
অতিবুদ্ধপিতামহের নাম স্মরণ করে কালীঘাটে যাই এব আত্রক্ষগুস্তপধণ্ত সকলের পিগুদানে আঁধকার 
নিবে ভর্পন-কাে ব্রতী হই, তাহলে অতুলচন্দ্রের পিতৃদেব উমেশচন্দ্রের উদ্দেশ্টঠেও শ্রদ্ধাঞ্জলি জমর্পন করতে 
পারি, গুপ্ত-নাম গোপন রেখে । এত সংক্ষেপে শিব-ূর্গার আরাধনায় যদি ত্রুটি হয়ে থাকে, এ-বছরের 
জন্তে অস্তত আমি ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারি নিশ্চয় । 

এইবার “কালপুরুষে'র পাঠকদের কাছে ক্ষম! চেয়ে নিয়ে বল্ছি, উমেশঝাবুর জীবদ্দশায় তার পুত্র 
রংপুরে কিরূপ পরিবেশ পেক্েছিলেন। পিতা-পুত্র উভয়েই বঙ্গ-সরম্বতীর পূজারী । সে-পুজার 
প্রধান উপচারের অন্তভূক্তি ছিল উমেশবাবুর গৃহেই একটি বাংলা বইয়ের লাইব্রেরি ও তংসংযুক্ত একট 
হাতে-লেখ। পত্রিকা, যার নামছিল “ফুল”। সরদ্বতীর শিত্যপূজায় মণ থাকৃতেন বালক অতুলচন্্র, 
ঘোড়করে পুষ্পাঞ্জলি নিয়ে । তিনিই ছিলেন লাইব্রেরিয়ান ও এডিটর-_যুগপৎ পাঠাগারের অধ্যক্ষ ও 
পত্রিকার সম্পাদক। নিয়ম মাফিক বই নিয়ে যেতে পারতেন বাইরের উৎসাহী পাঠক। রংপুরের 
বালকদের কাছে এইটাই ছিল প্রধান আকর্ষণ, কেননা তখন মফংম্থলে ভালো! পাবলিক ঝ। প্রাইভেট 
লাইব্রেরী বড় একটা দেখা যেত না। তরুণ পাঠকদের রচনা দিয়ে “দু” পত্রিকার মাল! গাখার 
ভার ছিল অতুলচন্দ্রের উপর। তিনি সম্পাদকীয় মস্তব্য লিখতেন, দ্বর্কীয় রচনাও প্রকাশ করতেন, 
প্রবন্ধই বেশি, কবিতা কম। নুগগীল রায় তার স্মরণীয়? পুস্তকে অতুলচন্দ্রের একটি কবিতা উদ্ধৃত 
করে দিয়েছেন। এটি রচিত হয় ১৩০৫ বঙ্গাবে, যখন অতুলচন্দ্রের বয়স পনেরো কি যোলো৷। 
হ্তলিখিত পফুল” পত্রিকা থেকে উদ্ধার করেছেন হুশীলবাবু ঃ 

কোকিল 
হে কোকিল, নিতি নিতি শুনি লোকমুখে 
শীত নাই বর্ষে তব, দুখে নাই নখে । 


কালপুরুষ ॥ আতখিন ॥ ১৬৬৮ 


মাঝে-মাঝে তিজ্ত হাসি, সিক্ত নাহি ক'রে 
দেয় তোমার অমৃত নব মধুভারে। 
ফুল, ফল, রৌস্রটাকা অনন্ত বসম্ত 
তব, কভূ নাহি ঢাকি দারুণ হেমস্ত 
শিশিরের আবরণে, তারে চিরদিন 
ক'রে রাখে সুনির্মল অনন্ত নবীন । 
আহা, তবে তুমি পৃথিবীর অভিশপ্ত 
জীব। ছুর্দিনের অবসানে কি যে তপ্ত 
সুখ) হেমন্তের শেষে কি তীব্র মদিরা 
বয়ে যায় বসন্তের শিরা উপশিরা 

ভেদ করি, তার তুমি পাওনি আম্বাদ; 
সুখ তব সুখ নয়, শুধু অবসাদ। 

এই কবিতাটির উপর মধুস্থদ্দন ও রবীন্দ্রনাথের যে প্রভাব আছে, তা লক্ষ্য করেছেন হুশীলবাবু 
পনেরো-ষেলো৷ বছর বয়সে আমিও কোকিজ্বে ডাক গুনে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্ত সেই কুহর কুহকীকে 
ডেকে বলতে পারি নি, “সুখ তব সুখ নয়, শুধু অবসাদ, কেননা আমি তার আগে থেকেই নুরের 
কাঙাল। আজও আমার শিরা-উপশিরায় বয়ে যায় 'বসন্তের মাতাল বাতাস, যখন কানে শুনি 
কোকিলের বাণী। 

“ফুল” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে অতুলবাবু যা লিখতেন তার একটি কথা মোহিনীবাবুর 
মনে আছে £ “সরল ভাষায় সংক্ষেপে ভাব প্রকাশ করা একটা মহৎ গুণ।” এই প্রসাদ-গুণকে 
তিনি নিজম্ব করেছিলেন জীবনের সকল ক্ষেত্রে । আমায় একবার তিনি গুশ্ন করেনঃ আচ্ছ। 
প্রমথবাবুর (“বীরবল” ) লেখা আপনার ভাল লাগে বিশেষতঃ কি জন্যে ?__-আমি উত্তরে বলি : 
প্রসাদ-গুণের জন্যে । শুনে উনি কি খুশী? 

রংপুর জিল! ইস্কুলে বাধিক পুরস্কার-বিতরণী সভায় বালক অতুলচন্দ্র প্রাইজ পেতেন ও আবৃত্তি 
করতেন। আবৃত্তি শেখাতে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এ ইস্কলের শিক্ষক নগেনবাবু--অতুলবাবুরই 
একজন আত্মীয়। ফুটবল খেলাতেও অতুলচন্ত্র অংশ গ্রহণ করতেন, কিন্ত অন্য ছেলেদের মতন 
খেলার পরে আড্ডা দিতে যেতেন না। সটান বাড়ী চলে আসতেন, সম্ভবত গৃহস্থ লাইব্রেরীর টানে । 
তার এই পুস্তক-গ্রীতি সমন্ত জীবনভোর সাথী হয়ে রইল। হাইকোর্টে বার লাইব্রেরীতে বসে বৃথা 
সময় নষ্ট না করে প্রায়ই তাকে পাঠরত দেখা যেত। 


২ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 


কর্ম ও কল্পনা 
অসীম রায় 


২১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৯ 
একটা আশ্চষ লেখা! পড়া গেল । এপণ "বশীর ভাগ “লবাই এমন যে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
একি বয়সের দোষ? বয় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কি মনের ওপর কন অ.বরন পণ্ড, য। ডেদ করে নতুন 
আলো৷ আসে ন।? তবে পুরনো লেখা পড়ে তেতে ওঠা কেন? এতদিন পর “ভ্যানিটি ফেয়ার" পড়তে 
মনে হচ্ছে চারপাশের অপরিস্ছন্ন গং অবার আলো হয়ে উঠেছে । থাকারের পাশে সাম্প্রতিক অনেক 
লেখা নিরক্ত, বিবর্। খবরের ক.গঙ্জে প্রায় দশ বপন কাজ কার পরণ ভ'বতে চমক লাগে এত 
খুঁটিনাটি এমন উল্লেখযোগা হয় কি করে। এই খুটিনাটির উপর আশ্চয দখল ও তার ভিত্তিতে এক 
জগচ্ছবি গড়ে তোলার প্রয়াসেই না তলশ্তয়ের চাইল্ড, বয়হুড এাগ্ড ইউথ, গঠিত। বইটি পড়ে 
তলল্তয়ের শ্বশ্তর তরুণ জামাইকে লিখেছিলেন, তুমি আনাধর থা'কারে । আর বোঝা যায় শ্বশুর মশায়ের 
অবার্থ সাহিতাবিচার, কারণ “ওয়!র এাণড পীপ” বা “আন কারেনিনা'র ভিতই গড়া হয়েছে তলঙ্তয়ের 
প্রধম উপন্তাসে। তিনি তার প্রবম মৌবনের উচ্ছ্বাদে কোন মায়াবী প্রেমের পেছনে ধাওয়া করেন নি 
তার সাহিত্যকর্মে। তর প্রসম উপন্যাসে, বা! সিভান্তোপোলের কাহিনীতে তিনি দৈনন্দিন জীবনের 
খু'ঁটিনাটির মাধামে এক জগক্ছবি গড়ার প্রয়াসী হয়েছেন। মেজাজের দিক থেকে আলাদা হলেও 
টমাসমানও তার প্রথম উপন্যাসে প্রত্যহের এই ধরা-ছোওয়া-দেওয়া জীবন গ্রবল ধৈর্যে রূপ 
দিয়েছেন । শিল্পকর্মের প্রথম অধ্যায়ে খু'টিনাটির ওপর এই দখণ জীবনের প্রতি অধিক'র আকর্ষণের 
ফলেই বোধহয় সম্ভব। 
থযাকারে পড়তে পড়"ত আর একটা প্রশ্ন মনে আসা খাাবিক। প্রতান্ষ জগৎ সম্পর্কে এমন 
সম্পূর্ণ আগ্রহ কি বর্তমান সর্বগ্রাসী খবরের কাগজের যুগে সম্ভব? গত একশো বছরে সংবাদ-পত্র যত 
দক্ষ হচ্ছে, প্রত্যক্ষকে দর্পনের মত ধরবার জন্তে যত আয়েজন বাড়ছে তত বাস্তবের চেহারা যাচ্ছে 
ঘোলা হয়ে । এলিয়ট সাংবাদিকতার স্বপক্ষে নিপুণ ওক'লতি করেছেন বটে কিন্তু তার সাংবাদিক 
ড্যানিয়েল ডেফোর সঙ্গে আধুনিক আমেরিকান "টাইম' কাগজের লেখকদের মৌলিক তফাৎ আছে বৈ 
কি। এলিয়ট ঠিকই বলেছেন যে কাল-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে আজ যাকে সংবাদিক মূল্য দেওয়া হয় 
কাল. তাকেই ফেলা হয় সাহিত্যের পংক্তিতে। কিন্তু আধুনিক কালে সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বমূলক 
সাংবাদিকতা, দৃষ্টান্তত্বরূপ 'টাইম" কিংবা ডেইলী মিরর এর লেখা সহশ্র বর্ষ অতিক্রান্ত হলেও সাহিতা 
হিসেবে গণ্য হবে না, একথাও অকাট্য । 
বর্তমান ইয়োরোপ-আমেরিকাতে সীরিয়াস লেখকদের কাছে সংবাদপত্র টেলিভিসান সিনেমা এক 
মারাত্মক ত্রাস । .তারা তাদের চৈতন্যের গুদ্ধির জন্যে প্রত্যক্ষ সম্পর্কে উৎসাহ বিপজ্জনক ভাবছেন । 
কাজেই তাদের জগচ্ছবি প্রায় উত্তট হয়ে দীড়াচ্ছে। কামর “আউটসাইডার' পড়তে পড়তে বোধ হয় 
কালপুরুষ ॥ আঙখিন ॥ ১৩৬৮ ১৭৬ 


লেখক এক ধরনের প্রতিহিংসা নিয়েছেন। বাস্তব জগৎ সম্পর্কে অতীতের সেই হ্থায়বান প্রবল আগ্রহ 
যখন ক্রমশই কোনঠাসা, প্রায় অচল, তখন ঠিক নাকের সামনে যে কটা জিনিস দেখা যাচ্ছে স্টীল 
লাইফে'র দক্ষতায় তাকেই ধরা ছাড়া শিল্পীর কোন কর্তব্য নেই। এই যাস্ত্রিক জগতে যে হত্যাকারী 
তার খুনের পেছনেও কোন কার্যকারণ নেই, হঠাৎ এক ঝলক রোদ্দুরে চোখ ধাধিয়ে যাওয়ায় রিভলভারের 
ঘোড়ায় আঙুলের চাপ বেড়ে গিয়ে ঘটনাটা ঘটে। এমন কি একেবারে ভিন্ন মেজাজের লেখক 
উইনহাম লিউসের “রেড প্রিস্ট-এর নায়ক প্রায় অকারণেই খুন করে বসে তার সহধর্মীকে, অপরিসীম 
দৈহিক ও মানসিক শক্তি সত্বেও মৃত সহকর্মীর মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে লাখি মেরে তাকে অপমান 
করে। ঘটনার সাহিত্যিক কোন কার্কারণ নেই। মনের কতগুলে৷ আত্মকেন্দ্রিক ঝৌকের এই 
পুজ্ঘানুপুঙ্খ বিশ্লেমণে অতীতের প্রত্যক্ষ জীবন সম্পর্কে সেই অতল আগ্রহ যেন কোথায় ভয়ে দৌড় 
দিয়েছে । ্‌ 

এবার আশ্চধ লেখার কথায় ফেরা যাক। লেখাটা হল কমলকুমার মজুমদারের “অন্তর্জলী যাত্রা ॥ 
প্রথমত ভাষার পরীক্ষার দিক থেকে লেখাটা আশ্চধ। দ্বিতীয়ত বিষস্ববস্তর বৈচিত্র্য । গঙ্গার তীরে 
শ্মশানে এক ঘাটের মড়ার সঙ্গে কুলীনের ঘরের অরক্ষণীয়। মেয়ের বিয়ে আর সেই তুর নাটকীয় 
পরিবেশে চিতার আগুন আর গঙ্গার জলের পাশে বৃদ্ধের চৈতন্য ফিরে আসা এবং তার কামের সঞ্চার 
(ধত্তিক্র যৌবনার হেমদেহ স্পর্শে বুদ্ধের গায়ে যেন মাংস লাগিল ।”) গল্পের এই অধায়টুকু প্রথম শ্রেণীর | 
সতীদাহ প্রথার আনুষঙ্গিক বিবরণ এবং মেয়েটির নিজেকে সতী হিসেবে কল্পনা-_ছুশে বছর আগে 
কোম্পানীর প্রথম যুগে সতীদাহের প্রস্তুতির অপূধ চিত্র। অবশ্ত সমস্তটা মিলে লেখা দীড়ায় নি। 
যুবক ঠাড়ালকে নায়ক করে যুবতীটির সঙ্গে এক সম্পর্ক গড়ে তোলার চেষ্টা প্রায় আজগুবি সিনেমা হয়ে 
যায়। লেখক নাটকের, তৃষ্ণায় মরেছেন। বৃদ্ধকে নায়ক করে গল্পের প্লট প্রথম দিকে যেরকম 
নিরাড়মধর ছিল সেরকম থাকলেই ভাল হত। 

তবে ভাষা খুব জবরদস্ত সংস্কৃত শব্দ ও চলতি কথার দখলে, য্দিও কোন কোন জায়গায় সংস্কৃত 
অলঙ্করের ভারে একটু বেশী অরনত। আরম্তেই লেখকের পরিচয়__“আমাদের স্সেহের এ জগৎ নশ্বর, 
তথা চৈত্ররুক্ষ অগণন অন্ধকার সকলই, মুন্ময় এবং অনিত্য ; তথাপি ইহার চতুবহিশতিতত্বে, মানুষের 
দুঃখে, কোমলে নিখাদে--সবত্রে ; এরূপ কোন তম্মাত্র। নাই যেখানে যাহাতে-_হাসি নাই, কারণ সর্বহৃতে, 
বহতে, তিনি বিক্লাজমান।” এ “কবিতার লাইন কোন দিনই হয়ত গদ্যে বহুল ব্যবহ্ৃত হবে না, কিন্ত 
বিশেষ বিষয়ের ক্ষেত্রে এ ভাবে ভাষা ব্যবহারের সার্থকতা থাকতে পারে । মুস্কিল হল বিষয্নবস্তকে আয়ত্ত 
কর।র চেষ্টায় যে শুদ্ধির প্রয়োজন তা লেখকের নাগালের বাইরে । লেখার মধ্যে কোথাও কোখাও 
চলচ্চিত্রের ক্যামেরা ঘোরানর প্রবৃত্তি খুব ম্পষ্ট। তারপর টাড়ালের যৌবন নিয়ে লেখক এত বেশী 
লুটে।পুটি 'খয়েছেন যে গল্প লক্ষ্যতরষ্ট। যা আপতিক তা প্রধান হয়ে াড়ায়। 

| খরা মাচ ১৯৬০ 

কাল রাজভবনে এক্কেবারে পাশে-বস! অবস্থায় নেহেরুকে অনেকক্ষণ ধরে দেখা গেল। বয়স যত 
বাড়ছে ইতিহাসের এই সব “লায়ন টেমার'দের সম্পর্কে অনাস্থা ততই বাড়ছে। তবুও এই বয়সী নটের 
ব্যঞ্জনাময় চেহারা, চোখের চাউনি দেখে মন অভিভূত না হলেও চোখের তৃপ্তি হয়। 
১৭৪ প্রথম বর্ষ (-দ্বিতীয় সখ্য 


ভদ্রলোক কোনার দিকে পড়ে গিয়েছিলেন যা অধুনা ভারতবর্ষে এক মহা আশ্চয ঘটনা। নেহেক 
কোনার বসে আছে এ ছবি আজ দুর্লভ, প্রায় অ-দৃষ্ট। যামুলি দেখতে, মোটা, টেকো, কিঞ্চিৎ, থপথপে 
এক ভদ্রলোকের অভ্যর্থনা! সভা! বলে আমাদের গোলাপশোভিত, আয়তচোখ, সুদর্শন প্রধানমন্ত্রী 
কয়েক মুহূর্তের জন্তে গৌণ ছিলেন । 

গান্ধিজী যদি মারা যান, পৃথিবী হবে ন৷ খ|ন্‌ খান্‌, অধিয় চক্রবর্তীর কবিতার লাইনটা মনের মধো 
ঘুরছিল। ক্রুশ্চেভ-নেহের যদি মারা যাঁন ওবে কি রাশিয়। ভারতবর্ষ খান্‌ খান হয়ে ভেঙে পড়বে? 

ভাটের মাথায় ক্রুশ্চেত সাম্যবাদের স্বপক্ষে ওকালতির শেষে বললেন, “প্রত্যেক দেশের কি সমাজব্বস্থা 
হবে তা সেখানকার লোকের আভ্যন্তরীণ প্রশ্ন । ইতিহাস শ্রেষ্ঠ বিচারক ।' উত্তম কথা, কিন্তু এটা কি 
এমনই কথা৷ যা শোনবার জন্যে সভার আয়োজন করা প্রয়োজন! 

সভ্যতার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে এ ভাবনা হয়ত আজ নিরথক নয় যে নেহের-ত্র;শ্চেতদের মত 
ভিগবানের দূতে'র জন্মগ্রহণ এঁতিহাঁসিক কারণেই অবাঞ্থনীয়! সঙাতা কি কিছু পরিমাণে এই কয়েক- 
হাজার বছরে সাবালকত্ব অর্জন করেনি? িগবানের দূতে'রা এখন শাকে কাধ থেকে নামিয়ে দিলেও 
পারেন। অবশ্ঠ তাদের অবর্তমানে অসুবিধে যে হবে না তা নয়, যেমন হবে খবরের ক।গজে লাগসই 
হেডলাইনের দুভিক্ষ অথবা ফাকা মাঠ কাদবে জনসা:।সএর হিতের জনের ভাপের দাঘম্য়োদী বস্তার 
অভাবে। তবে সভ্যতার পক্ষে এগুলো ঘোর বিপদ নয়। বরং তাদের জাজ্জল্যমান উপস্থিতির দরুণ 
সভ্যতাব আলো দিনে দিনে ফিকে হতে চলেছে । সভাতার মূল কথা মানবের অগ্রগতি, মহামানবেগ 
দিগ্বিজয় নয়। গান্ধিজী নেহেরু না থাকলেও ভারতবর্ষ স্জাধীন হত; সাধারণ মানুষের জীবনের কাঠামো 


খুব আলাদা হত না । 


১টহ মার্চ, ১৪৬০ 


আমার এ সন্দেহ প্রবল হচ্ছে এ লেখ। সম্পৃণ নিরর্থক কিনা! লেখা সম্পর্কে তলন্ুয়ের ডাক্ত-- 
যতবারই লেখক কালিতে কলম ডোবাবেন "ততবারই ট্তিনি ভার শরীর থেকে এক খণ্ড মাংস ছিড়ে দেখার 
জন্যে তৈরী থাকবেন-_কানে লাগলেও মূলত সত্যা। বেশীর ভাগ লেখার পেছনে তাগিদ নেই, ঘ। 
লেখকের সত্তাকে অবিরত ঝাঁকি দিচ্ডে, তার কিছুট। লেখতে এলেও লা। সেক্ষেত্রে সাঞ্িত্যের 
কর্মপদ্ধতি অনায়ত্ত রইলেও সত্যের চেহারা কিছুপরিমাণ স্পষ্ট হতে পারে। যেখানে ঝাঁকি নেই, বোধের 
আলোড়ন নেই, সেখানে সাহিত্যকর্ষ দৈনিক খবরের কাগজের পাত। ভরানে ছাড়া আর কিছু নয়। 

তবে এ প্রসঙ্গে আলোচ্য__ব্বাকি, আলোড়ন কিংবা নিজের দেহ থেকে মাংসখণ্ড উপড়ে দেবার 
অন্ুপ্রেরণ। তা কি লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের অসংখ্য টানপোড়েনের মাঝখানে সবদা জাগ্রত এমনভাবে 
যার ফলে লেখক এক পায়ে খাড়া? তাতানিয়া কুজমিনিস্বায়ার (লেখা পড়ে এ দারণা'হয় ঠার জামাই- 
বাবু ছিলেন একপায়ে খাড়া। সে লোকটির জদ্দারি "দেখা, ক্ষেতখামারে কাজ, সাধুসন্তদের সঙ্গে 
আলাপ, মস্কোয় সাহিত্যিক আড্ড! এবং পারিবারিক জীবন (তার শ্বশুর মশাইয়ের চিঠি-“তুমি 


১৭৫ 


কালপুরুষ । আঙ্গিন ॥ ১৩৪৮ 
১ 


আমাদের থ্যাকারে' ) এ সবের পেছনে সেই অবিরত প্রস্ততির ইঙ্গিত। হয়ত এটা সম্পূর্ণ ছবি নয়। 
আরও একটা ছবি আছে যা একজন বিমুখ বিরূপ বিপর্ধন্ত লোকের, যার পায়ের তল! থেকে মাটি সরে 
যাচ্ছে। তলস্তয়ের ভায়েরীতে এর পরিচয় পাওয়। যায়। কিন্তু সেখানেও একেবারে হাহাকারের 
মাঝখানেও নিজেকে এবং চারপাশের লোককে হাতড়ে হাতড়ে আবিষ্কার করার সঙ্গে সাহিত্যকর্মের এক 
গভীর যোগস্থত্র খুঁজে পাওয়া যায়। 

আমার এ জর্ণ[লের পেছনে কী তাগিদ আছে? একট! খুব মোটা কথা থাকা স্বাভাবিক--কি কি 
বই পড়েছি তার ফিরিস্তি অথব। পেশার সুযোগে যে সব লোকের সঙ্গে চকিত পরিচয় ঘটে তাদের 
বর্ণন।। সরকারী দঞ্তর, কর্পোরেশন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় এই ধরণের গ্রাতিষ্ানের অলিতে গলিতে ঘুরবার সময় 
খ্যাকারের বইয়ের নামটা বারে বারে মাথায় খোরে। কিন্তু মুস্কিল হল ছুনিয়াট। “ভ্যানিটি ফেয়ার 
ভেবেও লেখকের ষে স্থধ তা আমার নেই । “ছুনিয়াট। যেন ভাই ঠগেদের মেলা” কিন্তু তার মানে 
সবাই ঠগ, আমিও ঠগ। মাল্ষের সভ্যতার ইতিহাস মূলত ঠগেদের ইতিহাস এ ধরণের হয়ত 
অপ্রাসঙ্গিক চিন্তায় স্থৈধ চুরমার, মেলা দেখবার মজ| উবে যায়। তখন এই ইতিহাসকে লালন করার 
জন্যে কলম ওঠে না। আর কেবল সাহিত্য পড়ে কিংবা চট। করে মানুষ সৎ থাকবে, বিপথে যাবে না, 
একথ। প্রায় ঠাট্রার মত শোনায় । যেখানে অনেক হাতী তল পায় ন। সেখানে লেখকও তল পান না। 
কাজেই খ্যাকারের জন্মানোর প্রায় ড়শে বছর পর তীর প্রিয় বিশেধণ 'পারকাস্টিক' হতে গিয়ে কারুর 
কানন! পেয়ে যায় আবার কামার নিক্ষলতায় বিশ্বাসী বলে শেষ পঘস্ত হুদরয় হিম হয়ে পড়ে পড়ে। 

এ লেখার কোন মনে থাকে যদি কিছু পরিমাণে একজন স।ধারণ লেকের বিহবলতার সৎ পরিচয় 
দেয়। ঢোকটা বিহ্বল কিন্তু টায় কিঞ্চিৎ বিহবলত। কাটাতে । তর প। থেকে মাটি সরে যায়, বুদ্ধি 
অচল হয় কিন্তু চেষ্টা করে সে দাড়াতে । হয়ত সব সময্ন পারে শা, কিন্তু চেষ্ট। করে। 


১৫ই মার্চ, ১৯৬০ 


সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে গায়ে জালা ধরেছিল। তিনি আমাদের শিক্ষাদপ্তরের 
এক উচ্চ পাস্থ কর্মচারী । এমন এমন লোক আছেন যাদের সঙ্গে আলাপে শেষ পযন্ত তাদের কতগুলে। 
প্রিয় ফরম্যুলায় এসে কথা খামে। ইংরেজী ভাষা সম্পর্কে ভদ্রলোকের ফরম্যুলায় এসে আমাদের 
আলাপের ছেদ । অকাট্য যুক্তি ষেন ইড়ে দিয়ে বললেন, “ইংরেজী ভাষাটাতো৷ আর আমাদের নাকের 
জলে চোখের জলে শিখতে হচ্ছে ন।” তারপর পাবনায় আমার দেশ গুনে বললেন, “আপনর দেশ- 
গায়ে খাল পেরোতে নৌকে। কিন্তু সমুদ্র পাড়ি দিতে জাহাজ |” ইংরেজী ভাষার স্বপক্ষে ওকালতির 
অ|সল কারণ জানিয়ে দিলেন, “আমার আপনার ছেলেকে তে। গ্রতিছন্দিতা করতে হবে ইংরেজের ছেলের 
সঙ্গে।” মনে হল থপাস করে খুব চেনা নোংর! চিন্তার পাকে পড়ে গেলাম । ইংরেজী শিক্ষার দুশো 
বছরের এই স্বপ্ন অথবা অভিশাপ শুধু এ ভদ্রলৌক কেন ভারতবর্ষের শিক্ষিত মধ্যবিত্তের অধিকাংশ 
লোকেরই বক্তব্য। 

তবে ইংরেজী আমাদের নাকের জলে চোখের জলে শিখতে হয় কিনা তা যদি কেউ একবার আমাদের 


১৭৬ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখা 


মত অফিসে এসে দেখে যায়। ইংরেজী ভাষাকে আয়ত্ের জন্যে (৮০০৪৩ লিখব ন| ৩" 
লিগব, ০ হবে না (০7) যে কি মর্মান্থিক গণঠবন্ধণা, সার সংলান হবার পর কি হাপছাড়া ! 'অবশ্য বিদেশী 
ভাষ। আয়ু জন্যে প্রসবসগ্ধণ! অবান্তর হতে পারে বদি ভাবা যয় বিদেশী ভাষাটা যেহেতু পট কে 
পড়েই শিখে ফেলেছি এতএব ই; নিয়ে যবেচ্ছাচার ৮লে। আমাদের মধ ইংরেজী ভ।য। সম্পর্কে 
এমন প্রবল উৎসাহ তার প্রধাণ কারণ শুদ্ধ ইংরেজী লেগ। কিছ্। ভুমূড় করে বপার ঠা আগাদের 
বেশীর ভাগ লোকেরই ভোগ করতে হয় ন!। 


অবশ্য ভদ্র;পাক বাংল। ভলার এক হশৃব ভবন) তর্দিতত ধিলেন | পশনেন, নালা ভাবার 
উন্নতি তো সব মহাপুরুদদের জগ্যে।. সইরকশ বশীন্দ্রনাগ। শর্ত, রঃমন্দ্ন্বা ঘিবেধী 
-**তারাশঙ্কর (একট তবে) এঠরকণ মহাপুকবের্া মপি আরও জনন ঠহলে হনে” বাংল। 
এবার জাহাজে চডে পাপার সমুদ্র ডিডিরে আগা বড় বড় চাকরীর সাজানো ঘাপে শী 
পৌছে যাবে । 


আমার চাটাও বন্ধের এক রানীর আসজাযতার কখ। মনে এপ । শ্ছলেটির মা মরণাপয়,। 
কিন্ত হার ছুটির দরগাঞ্জে হ'রেজী গলের আধিকা থাকার »। গহার ন্মবজ্ঞায় পামগ্থুর হয়েছিল মার 
ই'রেজী ভাষার অধুন। প্রসার ডঠপিরথ সেক্সপীয়বের মও গুটবর়েক মহাপুরুসের কীঠি শয়। হার 
ধারণ ইপরেজদের দুনিয়-জোড়। বাণিজা 5 মামাজাবিপ্তার_একখ। আমাধের দশের লোকের। হাঙর 
শিজেদের জীবনের গাশির শিক্ষায় মহ ভাড়াতাড়ি শেগেন তত হাল । ভা! মান্ষের নিঃশ্বামের মং 
ভাল চাকরী পাওয়ার জন্যে স্ট হয়ন। আমাদের বাঙালী অংস্কৃতির ভশিযাৎ এনেকখানি শির 
করছে কলকাতার ডালহেসী গোয়ার একে ইংরেজী ভাধাকে সমল ডৎপাটিও করার এপব। 


1 মদে ৪৬ 


সাগে জালা, নচাশের পাতা ছার ফাণক্াাল করে এখন হাবে ক্কে খরার হচ্ছে মাত 
সামনের চলমান জগতটা কী “টর 'পাওয়। দায়। ঘাড়ে বাথ। পায়ের পাহায় চিন্চিন্‌, বেগদ জিত 
শরীরের ও মনের এই একান্ত গলে টপালটের লগ্নে টমাস হাড়ি, টি. এস. এলিয়ট « টয়েনসী-- এদের 
সম্পর্কে কেবল একটি পারণ।ই অসাড় মনে প্রবেশ করে--সকলের লমের গোড়ায় “?। | 


তরগু দিন নাইট ডিউটি, পরশ কর্পোরেশনে এক নাগাছে সাত ঘণ্টা বাজেট িটি, গতকাল 
এ্যাসেমরি রঙ্গমঞ্চে মন্ত্রী ও বিরোধী সদশ্যদের ক্লান্তিকর দীর্ঘ অভিনয় । তিনদিনই রাত বারোটায় 
অরুচি দিয়ে মাথা ঠাণ্ডা ভাত। বিপরী'ত থাকার ইন্ছে সরবও করুণ । বাড়িতে অমোয়ান্তি। পরের 
দিন সকালে শরীরের অসহনীয় অবস্থা, মনও তদ্রপ। "*ন্ছায় শিল্পীর অগণ্ড সম্তা, কোন গভীর 
অরণোর মায়াবী হরিণ ! 


কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ ১৭৭ 


ৃ ২৮শে মার্চ, ১৯৬০ 
কবিতার আর্তনাদ 


(ডাঃ রোহীন্দ্র চক্রবর্তা-কে ) 


কবিতার আর্তনাদ আসামের দুরস্ত জঙ্গলে? 
হাওয়ায় হরিণখুর, গিরিপথে বেগবান বাঁকে 
চাদিনীর গ্রবঞ্ধন! মুহর্তে মুহূর্তে মৃত ডাকে, 

কিনব! ম্লান অপরাহ্ছে পলাশের ছ্ায়াফেল। জলে 
ঢায়া ফেলে ক্লান্ত জীপ, অচঞ্চল আরোহী হুইলে 
অবিকম্প অবসাদে চায় মৌন সৌন্দর্যের দিকে, 
বনের মাথায়, আরও দূরে, আরও স্তব্ধ দূরলোকে ; 
কবিতা কোথায় কোন শূন্যে অবলুপ্ু কোন কালে? 


তোমার জীপের ঠিক পিছনেই আমার হ্থায় 

ধাবমান, আমাদের অনেকেরই দীর্ঘ কুশিক্ষায় 
কবিতাও লজ্জাস্থান, পাছে কেউ দেখে ফেলে ভয়; 
সবজান্তা সামাজ্যে সর্বগ্রাসী সুবিশাল ছায়া 

আমার্দের কণ্ঠে নাখে, রক্তে শুধু রুদ্ধ কথা-কওয়া। 
কবিতা কি ভোলা যায়, ভোল! যায় আজন্মের হাওয়া ? 


ন বছর আগে অফিসে নাইট ডিউটিতে কালবৈশাখির ঝড়ে একটা কবিতা লেখ হয়েছিল-_“বাতাসে 
গলর গন্ধ'। আজ লালবাজার থেকে বেন্টিঙ্ক স্ট্রীট দিয়ে ফেরার পথে প্রচণ্ড বরোদ্দ,রে কবিতার 
প্রেম লাইনটা মনে আসে । অফিসে এবং ঢায়ের দোকানে প্রথম আট লাইন আর বাড়ি ফিরে 
ছলাইনঃ মাঝখানে একটা ফাক লাগছে চোদ্দটা লাইন যেন একসঙ্গে একটা দীর্ঘ গোটা নিঃশ্বাস ফেলার 
ম৩ শিখে ফেলা উচিত ছিল । 


৩রা এপ্রিল, ১৯৬০৩ 


'সব জনা মানুষের সবগ্রাসী সানিধ্যের ছায়া'_ বোধ হচ্ছে সনেটটার দ্বাদশ লাইন হিসেবে ভাল। 
আগের লাইনটা ঠিক মেঠো বক্তৃতা না হলেও বড় জোর এ/সেমন্লির জোরাল ভাষণ, ষে ভাষা 
(নেহেরুসাহেবের হলেও) আসলে প্রাণহীন, যত তা প্রাণহীন হবে, তার অলঙ্কার-বনুলতা বাড়বে, 
'এফেকটিভ' হবার জন্তে প্যাচের পর প্যাচ বাড়বে, তত তা মুমূর্ধ হয়ে পড়বে। ভাষার এই ব্যাপারটা 
ভারি মর্জার। বোধহয় শেষপধস্ত এর উজ্জীবনের জন্যে কবিরাই দারী। পুরনো শব্ধ যাকে সহন্রবার 
মেজে-ঘষে ধূয়ে-পাকলে একেবারে নিজাঁব পণ্যে পরিণত করা হয়েছে। তাতে আবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ 


১৭৮ | প্রথম বধ । দ্বিতীয় সংখা! । 


করার ক্ষমতার জন্তেই কবিতা বেঁচে যাবে । কবিতার ভাষা চমকপ্রদ, উচ্চক, ধ্বনিতে আবুত ভাষা 
নয়। 'প্যারাডাইস্‌ লস্ট" সম্পর্কে এলিয়টের আপত্তি এম্ফাসিস ইজ. অন্‌ দি সাউণ্ড, নট দি 
ভিশন্। তাই আমল না দেওয়া কঠিন । সামান্য কয়েকটা তাইনে কবিরা যে ঞলোটপালট কাণ্ড 
করেন তা শিল্পের অন্য কোন মাধামে অসম্ভব । উপন্যাসেও সেই একই স।*না কিন্তু অনেক ছড়ানো 
পরিবেশে সে কাণ্ড ঘটে । একট: মামুলী কথা যা প্রতোক দিনের উচ্চারণে প্রায় অসংড তা একটু 
রকম ফেরে নড়ে চড়ে নেটে ওঠে । উপন্যাসে এ "ওষ্কি আসে মূলত ৮রিরগার পদ্দতিতে। সাধারণ 
আচরণ জুড়ে জুড়ে অসাধারণ তৈরী হয়, যাকে ইংরেজীতে কেউ খপবে খ্ণাক্ট এ ভশনে দাাল | 
উপন্যাসিক যে ণিশন" ব! জগচ্ছবির কারুবারী ৩ যশ বস্ধগ্রাহা সমলা। কণ্টকি * সাধারণভাবে ধপতে গলে 
'অসাহিতাক?, ৩1 তত সম্বন্ধ ও জীবন্ত । অবশ্য এখানেও সরল বেখা টান! হল হবে। এডুইন মুয়িরের 
উপন্াসের কাঠামো সম্পর্কে বক্তবা যখন খুবই গ্রাহা খন বিষয়ের বিতিনিহায় জগক্ছবির বিডিন্নত। 
ও বৈচিক্রাও যে অনিব।য তা নামনবার কোন কারণ নেই । তবে 'একখাটা বঞ্জিগতভাবে মান হয় মে 
আপাত দৃষ্টিতে কবি হা খেকে যত সুদূর উপগ্যাসের বিযয়বস্থ তত তা বাণ্তবিক কবিভার কাছে । অনেক 
সময় উপগ্যাসিকদের মতিভ্রম হয় ( ছোটগল্পে এ গ্ুমাদ আখছার )। হঠাৎ নিশের একট। মটন। কি 
রং্দার কোন কধেপকসনের লেজ ধরে উপগ্ঠ। সের এক হার স্বর্গে আরোহণের 'আহিলাধ জাগে । আর 
দুর্গ থেকে বিদায়ের রাস্তা ত৩ পাকা হয় । 


কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৯৮ ১৭৯ 


বাংলার পাঁচালিকার 


অতীন্্র মজুমদার 


রবীন্দ্রনাথের জীবনম্ততির মদো ছোটো বড় শানা ঘটনার সরস ধর্ণন।র মধ্যে একটি ছোট ঘটশা, 
জানি না, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিনা। সেটি তীর 'ভৃত্যরাজতন্বেরে অধীনে থাকার সময়ের 
ব্যাপার । ছেলেবেলায় যে সমন্ত ভূহা ভাকে শাসন করে রাখত তাদের মধো একজনের কব! তিনি 
একটু বেশি করে বলেছেন। সে ঈপ্বর, বা বজেপ্বর। গাকুরবাড়ীতে চাকরি করতে আসার আগে 
সে গ্রামের পাঠশালায় গুন্মশাইগিরি করতে।। শ্বভাবত এই কারণে তার আচরণ ছিল গম্ভীর, 
মুখের ভাষা শুদ্ধ, “বাবুর বসে আছেন? ন! বলে, সে বলতে “বাবরা অপেক্ষ। করছেন” । এই ঈশ্বর 
বা ব্রজেশ্বরই সেই ছোট ঘটনাটির প্রযোঞ্জক। মূল অভিনেত। শেষের দিকে আর একজন । কবিগুরুর 
নিজের কখাতেই তার একটু বিবরণ দিই__ 


“এই ভূতপুধ গুক্৯ মহাশয় স্ধাবেলায় আমাদিগকে সংযত রাখিবার জন্য একটি উপায় বাহির 
করিয়াছিল। সন্ধাবেলায় রেডির তেলের ভাঙা লেজের চারিদিকে আমাদের বসাইয়৷ সে 
রামায়ণ-মহ|ভারত শোনাইত। ঢাকরদের মধ্যে আরও ছৃই-ঢারিটি শ্রোতা আসিয়। জুটিত, ক্ষণ 
সালোকে ঘরের কড়িকাঠ পযন্ত মন্ত মন্ত ছায়। পড়িঙ, টিকটিকি দেওয়।লে পোকা ধরিয়া! খাহত, 
চাঞ্চচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মত্ত দরবেশের মত ক্রমাগত চত্রাকারে ঘুর্রিত, আমরা স্থির ইইয়। 
বসিক়্া হা! করিয়। শুনিতাম। যেদিন কূশ লবের কথা আপিপ, বীরবালকেরা তাহাদের বাপখড়াকে 
'কেবারে মাটি করিয়। দিতে প্রবৃত্ত হইল, সেদিনকার জন্ধ্যাবেলাকার সেই অস্পঃ্ আলোকের 
পা শিল্তন্ধ ওংস্থকোর শিখিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ ইয়। উঠিয়াছিল, হাহা এখনও মনে পড়ে। 
এধিকে বাতি হইতেছে, আমাদের জ।গরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়। আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের 
অনেক বাকি । এহেন সঙ্কটের সময়ে হঠাৎ আমাদের পিতার অন্চর কিশোরী চাটুজো আসিয়া 
দাশুরায়ের পাঁচালি গাহিয়া অতি দ্রতগতিতে বাকি অংশটুকু পুরণ করিয়া গেল _কৃতিবাসের 
সরল পয়ারের মৃদুমন্দ কলধবনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-_অন্ষপ্রাসের ঝক্‌মকি ও ঝংকারে আমরা 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম ।” 
এই কিশোরা চাটুজ্যে সম্বন্ধে 'ছেলেবেলা' ধইতেও কবিগুরু উল্লেখ করেছেন--“সমস্ত রামায়ণের 
পাচ!লি ছিল স্থরসমেত তার মুপস্থ। সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃত্তিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে হু হু করে 
আউড়িয়ে ষেত তার পাঁচালির পালা । *ওরে রে লক্ষণ, একী অলক্ষণ, বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ । 
গলা দিয়ে ছড়া-কাটা! লাইনের সুর বাজিয়ে চলেছে, পদে পদে শব্দের মিলগুলো৷ বেজে ওঠে যেন জলের 
নিচেকার হুঁড়ির আওয়াজ ।” এই কিশোরী চাটুজ্ের ছিল পাঁচালির দল, এবং তার সবচেয়ে বড় 
১৮০ প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 


আপসোস ছিল এমন গলা নিয়ে তার দাদাভাই, কিনা! রবীন্দ্রনাথ, পাচালির দলে ভর্তি হতে পারলেন 
না। পারলে দেশে যা হয় একটা নাম থাকত! 

জীবনস্থৃতির এই অংশটুকু পাঠ করে কৌতুহল পাঠকের নিশ্চয় পাঁচালি জিনিসটা সঞ্থন্ধে একটা 
আগ্রহ জাগবে । কী এমন সে জিনিস যা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও মুগ্ধ করে রাখত । সেই কৌতুহলকে 
কেন্দ্র করেই এই আলোচনা] । 

পাচালি গান সম্পর্কে বিশদ আলোচনা ব। পাঁচালি-রচয়িত। কবিদের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার আগে, 
'পাঁচালি” কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে দুটো কথা সেরে নেওয়া ভাল। কেউ কেউ বলেন সংস্কৃত পঞ্চালী বা 
পঞ্চালিকা য। একধরনের গাঁহিকাবা-্সহ পঞ্ধালী কথাটি গেকেই পচালি শব্দটি এসেছে । আবার 
কেউ কেউ বলেন, পায়চারি করে আসরে এই গান গাওয়। হত, তাই '“পায়চারী” ব। 'পাচারি' কখাটি থেকে 
'পাচালি” শকটি এসেছে । ঠিক কোখ। খেকে পাচাশি শব্খটি এসেছে, এ জম্দ্ধে পণ্ডিতদের মধো মতভো 
খ/কহেও, 'একটি বিষয়ে সবাই একমত যে, এহ পাঁচালি জিশিসটি ঝাল গীতিকাবোরহ একটি শাখা, 
এবং | সর করে গান গয়ে আবৃত্তি করা হত। তাই শুধু পাঢাশি ন। বণে একে পাগলি গান বলে 
এই জিনিসটার বিশ্যেত্ব অনেকট: বোঝানে! যেতে পারে । 

পাটাপণি গান কিক সংস্কৃতির অন্য তম প্রাচান অবশেষ । প্রথম প্রথম লৌকিক সাহিভোর মোটা- 
মুটি ঠিনটি পারা ছিল, প্রথম ধারাগান, ছিতায় ধাব।--ছড়া, তৃতীয় ধারা গেয় বা বাচশীয় আখ্যান । 
ছোট ঝড় ছুই রকচে রই গান ছিল এবং »। মেয়েপি ব্রণ্জে গ্রাম্য কিংব। গাহস্থা ডতগবে বা দেবপুজ।তেও 
গ।ওয়। ৪৩ 1 এই সব খেঘ়েলি ব্রতের গানে খাহিতারসের কোন বাশাইহ ছিল না । সোজা সরল কথায় 
নিজেদের মনের প্রার্থন। জানাবার জন্তেই এগ ব্যবহার ছিল সীমাবদ্ধ । গ্রামা উৎসবের উপলক্ষ ছিল 
ফসল বোন। ও দখল কোল।, খতু উত্সব, গ্রাম্য দেব ব৷ দরবার বাৎসরিক পূজাপাবণ, আর গা হস্থ উৎসবের 
উপলক্ষ ছিল পুন্রকন্ঠার জন্ম, বিবাহ, অন্নপ্রাশন, শাস্িদবস্তযয়ন, ধাডীর ঠাকুরের নিয়মিত বা বিশেষ 
পুজা । গাহস্থা উৎসবের উদ্দেশ্য ছিল মঙ্গলক|মন।, তাহ তাকে মঙ্গলগানও বল] হত। অশোকের সময় 
পবস্থ এই সঙ্গলগানের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। অশোকের ধোৌঁলি ও জৌগড় অহশাসনে আরও 
ছুটি গ্রাম) উৎসবের পরিচয় পাওয়া যায়-_সেই উৎসব দুটির আধুনিক নাম ভান বা ভান ও তুযু বা 
তোঁষলা। অশোক বলছেন__“আমার এই অগ্শাসন চারমাস ধরে তিষ্য নক্ষত্রে সকলে অবশ্যই শুনবে, 
উপলক্ষ হলে অন্যসময়ে একজনেও শুনতে পারে ।” হিহ্য নক্ষত্রে শোন।র অর্থ, এই নক্ষত্রে নিশ্চন 
কোন সামাজিক বা সবজনীন উৎসব অনুষ্ঠিত হত । তিষ্য নক্ষত্রের অন্য নাম পুধা। পৌধমাস ফসল 
তোলার কাল-_ভাত্র, কাতিক, অগ্রহায়ণ মাসও তাই। আদ্র মাসের উৎসব হন্দপুর্জার সঙ্গে কিংবা 
বাস্তপুজার সঙ্গে মিলে গিয়ে পশ্চিম বাংল হয় ভাছু পুজো । (কান কোন অঞ্চলে আবার ইন্দ্রপুজা 
অগ্রহায়ণ মাসের শস্ত-উতসবের সঙ্গে মিলে গিয়ে হয়েছে অবিবাহি ৩ ধালিকাদের হতুপৃঙ্জা। মানভূমে 
পৌঁষমাসের উৎসব তুষু (টুন) বীরভূমের ভাদু পরবের প্রধান প্রতি্ষদ্বা। পৌফলা নামে যে 
বনভোজন উৎসব নদীয়া আর মুধ্রিদাবাদে হয়ে থাকে তারও উৎস পৌমমাসের শশ্বু-উৎসব। 

বসম্ত উৎসবের নাম ছিল ফান্ত বা ফন্তউৎসব। এই উৎসবের সময় যে বিশেষ ধরনের নাচগান 

হত, সেই গানের নামও ছিল ফ্ত, অবহট্‌ঠে ফগগু” এাঁচীন গুজরাটিতে, ফা” িন্দীতে ফাওয়া। 


কালপুরুষ । আশ্বিন ॥ ১৩২৮ ১৮১ 


তেমনি রাসনৃত্য থেকে অবহট্ঠে রাসউ, প্রাচীন গুজরাটিতে রাসৌ, রাঞ্জস্থানী ভাষায় রাসা, হিন্দীতে 
রাস। মেয়েলি নাচগানের ন।ম ছিল চর্চরী। বিক্রমোধশী নাটকের চতুর্থ অঙ্কে অপভ্রংশ গানের সঙ্গে 
যে নাচের বা অঙ্গভঙ্গীর নির্দেশ দেওয়! আছে তার মধ্যে চর্চরী” এবং 'জন্তলিকা” কথ! দুটি লক্ষণীয়। 
তার থেকে বাংলায় এসেছে প্টাচরী” লুণ্ধ একটি গ্রাম্য উৎসব। 'জস্তলিকা' বাংলায় হয়েছে 'ঝমাল, 
তার থেকে খঝুমুর, পুতুল নাচের সঙ্গে নৃত্যগীত অভিনয় হলে তাকে বল! হত 'পাঞ্চালিকা'। দ্বাদশ 
শতাব্দীতে বন্দযঘটীয় সবানন্দ লিখে গিয়েছেন যে, এই পাঞ্চালিকা বা পুতুলিকা-__বন্ত্র, গজানস্ত, শৃঙ্গ বা 
কাষ্ঠটনিমিত হত । যিনি অধিকারী তিনিই মূল গায়েন বা! “ওঝা, । তীর হাতে থাকত চামর, এক পায়ে 
নূপুর । তার সহকারীরা দোহার বা 'পালি”। তাদের কাজ ছিল মৃদঙ্গ ও মন্দির বাজানো । পাঁচালি 
গান এই 'পাঞ্চালিকা? উৎসব থেকেই এসেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে এই পাচালি গান কিভাবে গাওয়া 
হত তার একটি চিত্তাকর্ষক বিবরণ আছে লগ্ুনের ইগ্ডয়া অফিসের লাইব্রেরীতে একখানি চটি বইয়ে । 
বইখানির নাম “৬কৃতিবাসের পরিচয় সংগ্রহ”_-সংগ্রাহক হরিশচন্দ্র মিত্র। প্রথম গ্রকাশ ঢাকা থেকে 
১৮৭০ সালের মে মাসে। হরিশচন্দ্র মিত্র ভার বিবরণে বলছেন-_ 


***এহ সকল কাব্যের (রামায়ণ, চণ্ডী, অনদামঙ্গল ) গায়কগণ ৭1৮ জনে জন্প্রদায় বীধিয়। গানের 
ব্যবসায় করিয়। থাকেন। এই ৭৮ জনের মধ্যে একজন মূল গায়েন বা গায়ক উপাধিক, 
অবশিষ্ট সকলে দৌয়ার। দৌয়ারেরা তান লয় ন্গুর সংশ্লিষ্ট ধুয়া গাহিতে থাকেন, মুল গায়ক 
মূল কাব্যের কবিতা সকল সেই সকলে যোগ করিয়৷ বলিয়। যান। কখনও কখনও বা 
মূল গায়ক কথখকতার ধরনে গদ্ঠে প্রস্তাবের সুসংলগ্রতা করিয়া লইয়া থাকেন। দোয়ারের। মন্দির! 
ব! খোল বাজাইয়া তাল দিতে থকেন। মুল গায়কের হন্ডে একটি কৃষ্কবর্ণ চামর থাকে! তিনি 
সময়ে সময়ে তাহা সঞ্চালন করিয়! কাব্যের বণিত বিষয়ের ভাব্ভঙ্গী দর্শাইয়। থাকেন। 
এই সকল সম্প্রদায় রা অংশেই সুলভ 1... 


এখানে একটি জিনিসের তিক ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে । রামায়ণ গান করতেন বলেই কি 
কৃ্তিবাসকে “কৃতিবাস ওঝা' বল৷ হত? 


|| * || 


আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসের মধাযুগে মৌখিক সাহিত্য ধারার অন্তর্গত গগ্ভ ব্রতকথাগুলি 
যখন কোন কোন ক্ষেত্রে লিখিত হওয়ার গুয়োজন দেখা দিল তখন তাদের গগ্যরূপ ছেড়ে দিয়ে 
বৈচিত্র্যহীন পয়।র ত্রিপ্দী ব৷ লাচাড়ী ছন্দে পদ্যের আকারে সেগুলি লিখে দেওয়ার প্রবৃত্তি দেখা 
দিল। এর কারণ সেকালের বাংল সাহিত্যে গছের কোন লিখিত রূপ ছিল না; যা কিছু লিখিত 
হত সব পথের আকারেই লেখা। পুকুষ পুরোহিতের হাতে পড়ে কোন কোন ব্রতকথা পদ্য 
লিখিত হয়ে পাচালির রূপ নেয়। এককথায় ব্রতকথার পগ্যের রূপাস্তর পাচালি। অবশ্ঠ পাচালি কথাটি 
একমাত্র এই অর্থেই আমরা মেনে নিই নি, খুষ্টীয় উনবিংশ শতাবী পর্ধস্ত পাচালি কথাটি আরও নানা অর্থে 


১৮২ প্রথম বধ । দ্বিতীয় সখ্য 


বাংলা সাহিত্যে বাবহৃত হয়েছে। সে সমস্ত বিচার বিতর্ক বাদ দিয়ে এখানে সাধারণ ভাবে বলা যেতে পারে, 
আধ্যায়িকা মূলক পদ্য রচনাকেই মধ্যযুগে পাচালি বলত। এই মধ্যযুগ থেকে আজ পংস্ত যে পাচালি- 
গুলি ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে-_€সগুলি হচ্ছে সত্যনারায়ণের পাচালি, শনির পাঁচালি এবং ত্রিনাধের 
পাচালি। ব্রতকথা ও মঙ্গল কাব্যের দেব চরিত্রের সঙ্গে এর প্রধান পার্থকা এই যে, এই সমস্ত 
দেবতারা সবাই পুরুষ। অবস্ঠ লক্ষ্মীর পাচালির লক্ষ্মা দেবী একাস্তই নারী-সমাজের সুখ-সমৃদ্ধির দেবী । 
কিন্তু সত্যনারায়ণ, শনি ও ত্রিনাথ-_এই তিনজন দেবতার সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে নারী-সমাজের কোন যোগ 
নেই। ব্রতকথার দেব চরিত্রের সঙ্গে একমাত্র নারীরই সম্পর্ক, কিন্ত এই তিনটি দেবচরিত্র প্রতাক্ষ 
ভাবে নারীর পারিবারিক বা ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-সমৃদ্ধির সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাধে নি। এই 
পাচালিগুলির সঙ্গে আমাদের মঙ্গলকাব্যের কিছু কিছু মৌলিক সম্পর্ক দেখতে পাওয়া যায়। 

বাংল! দেশে লৌকিক দেবদেধী নিয়ে যত পাঁচালি আছে তাদের মধ্যে সতাপীর ব| সত্যনারায়ণের 
পাচালিই হয় সবচেয়ে বেশী প্রচলিত। এই পাঁচালিও যে খুব প্রাচীন তা বলা যায় না, কারণ 
থৃষ্টায় ১৮শ শতাব্দীর আগের কোন পুখি দেখা যায় না; কিংবা প্রাচান ও মধাযুগের সাহিতো 
সতানারায়ণের কোন ডল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় শা। ক্ন্দপুরাণের এক জায়গায় অবশ্থ সত্যনারায়ণের 
উল্লেখ দেখি, কিন্তু সেটা যে পরবত্তাঁ যোজনা, তা সবাই স্বীকার করেন। এর থেকেই মনে হয় সপ্তদশ 
শতাব্দী কিংবা তার সামান্য পৃধবর্তীকালের কোন অলোৌকিকতা-সিদ্ধ পীর বা মুসলমান ফকীরকে 
অবলম্বন করে তার সমসামস্ত্িক কালে কিংবা তার তিরোধানের অল্প পরে সহাপীর বা সতানারায়ণের 
পাঁচালি রচিত হয়। 

মুসলমানদের দ্বার৷ বাংলা বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর ভারত থেকে মুসলমান ফকীরর। বাংলাদেশে 
এসে হাজির হন এবং রাজশক্তির সাহায্যপুষ্ট হয়ে বাংল! দেশে ইসলাম ধর্ম প্রচারে মনোযোগী হন । 
এদের প্রতি হিন্দুসমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলেও, তারা এই ফকীরদের প্রতি যাতটা না৷ শ্রদ্ধা বা ভক্তি 
পোষণ করতেন, তার চেয়ে বেশী পোষণ করতেন ভয়ের ভাব; কারণ, মুপলমান রাজশক্তি কর্তৃক 
শাসিত সেদিনের বাংলার হিন্দুসমাজ আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারিয়ে একান্ত ভাবেই দৈবনির্ভরশীল হয়ে 
উঠেছিলেন। এই মনোভাবের প্রতিক্রিয়া থেকে সেদিন যেমন রচিত হয়েছিল মঙ্গলকাবা, তেমনি 
হয়েছিল পাঁচালির স্যা্টি। সেই জন্যই সেই সময়কার মঙ্গলকাবাগুলির সঙ্গে পাচালিগুধির মৌলিক 
সাদৃশ্ট আছে। 

পরবর্তী কালে চৈতন্তযধর্ম প্রবতিত হওয়ার পর থেকে হিন্দুসমাজে শ্রীকৃষ্ণ বা নারায়ণের উপাসনা 
একটা বিশিষ্ট স্থান লাভ করল । মুসলমান ধর্মের বলিষ্ঠ একেশ্বরবাদ যখন এদেশে প্রসার লাভ 
করেছিল, তখন চৈতন্যধর্মও শ্রীরুষ্ণ বা নারায়ণ দেবতাকে আশ্রয় করে এদেশের মধ্যে একটা স্মুস্পষ্ট 
একেশ্বরবাদ গড়ে তুলল, যা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের বাইরে তৎকালীন হিন্দুসমাজের ওপরেও গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই যুগেই সত্যপীর হিন্দুর ঘরে ঘরে সত্যনারায়ণ রূপে পূজো পেতে লাগলেন। 
এই সত্যগীরের বিজাতীয় সমস্ত উপকরণ নারায়ণের নামে শোধিত হয়ে হিন্দুর দেবমন্দিরে নিঃসংকোচে 
প্রবেশাধিকার লাভ করল। সত্যনারামমণের উপাসনার মধ্যে বাঙালীর, যা সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব, 
অর্থাৎ ধর্ম সম্বয়__তার আদর্শ খুব স্পষ্ট। এই উপাসনার আদি উদ্দেশ্য যাই থাকুক ন] কেন, ক্রমে 
কালপুরুষ ॥ আঙ্বিন ॥ ১৩২৮ ১৮৩ 


৪ 


ক্রমে এই দেবতা আমাদের নিজস্ব ধর্মাচারের অঙ্ীভূত হয়ে গিয়েছেন । সতানারায়ণের নামে ভগবানের 
অহৈতুকী করুণা লাতই আজ এই পুজার লক্ষ্য। 

সত্যন|রায়ণের পাঁচালি অত্যনারায়ণের পুজোর সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিত গানের সুরে আবৃত্তি করে 
শোনান। এই আবৃত্তি বা সুরসহযোগে পাঠ পুজাচারেরই অঙ্গ। সেইজন্যে এই পাচালিতে যে মৌলিক 
কাহিনী আছে তার কোন পরিবর্তন হয় নি, কিন্তু তা সত্বেও প্রায় ২৫* বছর ধরে শত শত কবি 
সত্যনারায়ণের পাচালি লিখেছেন। অষ্টাদশ শতাবীর রামেশ্বর ভট্রাচাধ এবং ভারতিচন্ত্রেে মত 
প্রসিদ্ধ কবিও সত্যনারায়ণের পাঁচালি লিখেছেন । এই দুজন শক্তিশালী কবির রচনাও দেশের বিভিন্ন 
অংশে বিভিন্ন কবির সত্যনারায়ণের পাগলি রচনার শোত বন্ধ করে দিতে পারে নি। 

শনির পাঁচালিও এই একই ধারায় গুর।ণের শ্রীবৎস-চিন্তার কাহিনী অনুসরণে রচিত। তবে এর 
নায়ক কোন রাজা বা বণিক নন; এর নায়ক, ব্রাহ্মণ, দরিদ্র ও ভিক্ষুক । শনির পাঁচালি রচনার দিক 
থেকে ১৮শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নয়। শনির পাঁচালির এচার প্রধানতঃ পূর্ববন্গেই সীমাবদ্ধ । ,তেমনি 
দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের নাখসম্প্রদায়ের পুরুষসমাজে ত্রিনাথের পাচাপি সীমাবদ্ধ। নাথসম্প্রদায়ের তিনজন 
গুরু _মীননাখ, গোরক্ষনাথ এবং জালন্ধরীনাখ, হিন্দু 71711 ব্রহ্ধা-বিষুক-মহেশ্বরের মতই তাদের সমাজে 
সমান শ্রদ্ধার পাত্র। ভ্রিনাথ অবশ্য কালক্রমে শিবের সঙ্গে অভিন্ন হয়েছেন। এই পীচালির 
কাহিনী অংশ ছুর্বল আর ধারা এই পাচালি রচনা করেছেন, সেই সমস্ত অজ্ঞাতনামা কবিদের কাব্য 
রচনাশক্তিও উল্লেখযোগ্য নয়। 

গাচালি কাব্যের এই হচ্ছে আদিস্তরের কথা । এর পর আমরা পাচাপিকাবোর পুনরুজ্জীবন দেখতে 
পাই ষ্টার্শশ শতাবীর শেষে এবং উনবিংশ শতাবীর গ্রথম দিকে। এই নতুন ধরণের পাচালিগুলি 
রচনার পিছনেও মধ্যযুগের পাচালি রচনার মত সামাজিক কারণ বিদ্যমান । 


॥ ৩ ॥ 


অষ্টাদশ শতাবীর ধম দিকে রায়গুণ|কর ভারতচন্ত্রের জন্ম । ভারতন্ত্ই নাগরজীবনপুষ্ট বাংলা 
কাব্োর প্রথম দিক্‌দর্শক। ভার কাব্যের গুণগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যত বাদান্নবাদই হোক না কেন, একথায় 
সবাই একমত যে, তিনিই এুথম বাংল! ক|ব্যে আঙ্গিকের দিক থেকে অপরিমেয় পরিবর্তনের দ্বারটি 
উন্মুক্ত করে দিয়েছেন। সংস্কৃত কাবোর বিভিন্ন ছন্দ ও দেশী-বিদেশী ভাষার নানা শব্ধ তিনি আশ্চ্ 
কুশলতার সঙ্গে বাংলা কাব্যে প্রয়োগ করেছেন। আর সংস্কৃত ও বাংলার হরগৌরী মিলন ত তার 
এঁতিহাসিক কীতি বলে স্বী্কৃত। এই মিলনের চেষ্টায় কোথাও তিনি গলদরঘর্ম হন নি, শিশুর হাসি 
ও পাখির গানের মত তা আয়াস ও আড়্বর শূন্য । ছোট ছোট ঘটনার বর্ণনার মাধুষ ও সরসতা 
বাদ দিলেও বহু জায়গায় শুধু শব্ধ ও ছন্দের এই্বযে তিনি যে কাব্যরস স্ব্টি করেছেন, তার পূর্বে আর 
কোন কবি তা পারেন নি। “মহারুদ্রূপে মহাদেব সাজে। তভভ্তমূ ভভভ্তমূ শিক্গ! ঘোর বাজে ।” 
প্রভৃতি বর্ণনার মধ্যে শবের সাহায্যে অন্গ্রাসের এশ্বর্ধে যে ছবি তিনি একেছেন তা এক 
কথায় অপূর্ব। ধ্বন্যাত্বক শবগুলিতে তিনি যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন | “ছলচ্ছল, টলট্রল 
কলক্কল তরঙ্গা”__-এই ছত্রটিতে তরঙ্গের তিনটি গুণ-_ছলচ্ছল' জলের প্রবাহ বোঝাতে, 'টলট্ল' জলের 
১৮৪ প্রথম বর্ধ। দ্বিতীয় সংখা! 


নির্মনতা বোঝাতে এবং কলক্কল জলের নিক্কণ বাঝাতে-_গঙ্গাতরঙ্গের এমন সুন্দর সংক্ষিগ বর্ণনা আর 
কোন কবি বোধ হয় দিতে পারেন নি। হার বিদ্যান্ুন্দর অঙ্লীলতা দোধে দুষ্ট, কিন্তু সে প্রসঙ্গে একথাও 
মনে রাখতে হবে সেই সময়ে উচ্ছঙ্খল নাগরজীবণের কুচি এই ধরনের কাবামদকে আশ্রয় করেই মত্ত হয়ে 
উঠেছিল। ভারতচন্ সই সামাঞ্জিক চাহিদার জোগ'ন দিয়ে গিয়েছেন মাতা না করলে মহারাজা 
কৃষদ্দের দরবারে পভাকবর স্থন তিনি কিছুতেই পেতেন শা।  রামপ্রসা্দের মত সাধক কবিকেও 
বিদ্যান্ন্দরের কাফিনী সখান ক পিকুতির চাহিদায় পিধত হয়েছিল । এই সামাজিক নিক্তরুচি এবং 
শব্ধ ও ছন্দের প্রর্ত প'ঠক সাপারণের অংগ্রহ পবধ হাঁ কাপের গাতি-সাহিঠ। ৩৭1 পাচাপির আদর্শ ইয়ে 
দাড়ালো । বিষ্যাস্ন্দরের কাহিনীর অগ্্করণে অনেকগুলি পাচাপির হট হয়েছিল। হার মদো, 
কালীরুষ্ণ দাসের 'কামিনীকুখার' এবং রসিকচন্দ রায়ের 'জাবনতার।' পোককচিক ওপর বন্থাদন দৌরাসা 
করেছিপ | এই কাবাগুশির ভাবা খুব মাজিত এবং চুর, কিন্ত রচনা 'এঠ অশ্লীল য়ে হা পাঠ করে 
স্বয়ং ভারত১জও বাপ হয় জ্জি ৩ হতেন । 


পাচাপি এই সময়ে লৌকিক দেবদেবীর খাভাগ্জা বণনা ছুড়ে দিয়ে রামায়ণ-মহাভারতের কাতিন্ীর 
বিশেষ বিশেন অংশ নিয়ে রচিত হতে থাকে ।  বল। খাহুলা, রুত্তিবাস ব৷ কাশীর:মের রামায়ণ ব৷ 
মহাভারত প্রচুর ভক্চিরসের প্লাবন ৮ করণে ও যুখের আহিদি। বিকৃতরুটি এব" পদশালিতোর যোগান 
দিতে পারে নি। 'অএচ রামায়ণ-॥৯1৯ রাতের ভাব সমাজের গঙীর হম অশে নিজের প্রভাবের মণ 
খিস্তার করে দিয়েছে । ভার ঠচন্্র ছার আল্পদামঙ্গণেব মহ ভাব, শক, ছনোের আরশ্বযে মহীয়ান্‌ কাব 
দিয়েও সে প্রহর ঠেকাতে পারেন নি। পচাণ কবিধেরও হাকে অগ্রহা করবার উপায় নাই। 
ছন্দোবছ। কাঙ্তিনীক্ট পচালির প্রাণ হাতের কাছেহ রামায়ণ-১হাতারতের, খিদ্াপ্রন্দরের, কুষ্ক-রাধার 
.প্রম-লীলার ক।হিনীর অঙাব শাহ। হাই পণ্চালি কবিদের প্রথম পর্বাক পড়ল, এহ সব ক।হিনীগুলিকে 
পাচাশির মাপামে পুনধিরৃত কর।। প্রাচীন পারার 'এহটুকৃত ক্ষীণ 'আবশেদ খাকল য, একাপের 
পাঢালিতেও দেবদেধীর ঘাহাস্মা বণন।- কিন্তু তাতে উক্তির ভাব যতট। কাশ পল তার চেয়ে বেশী 
প্রকাশ পেল ভারতচন্দ্র প্রদশিত পথে শব্দ নদ এ অপঙ্কারের পুতি কবিদের মোহ এব মশোমোগ । 

এই যুগের পাচালি-রচয়িতা কবিদের মণ যারা উল্লেখলোগ। ভদের সংক্ষিপু পরিচয় এব; কাধা- 
রচণার নমুনা দেবার সময় এসেছে । এই সময়ের 'এহ নতুন পারার কাবা রচমিআাদের মাপা জনের শাম 
আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । পরবর্তীদের সম্বন্ধে এবার আলোচন। কর( যাক 


ভারতচন্দ্রের বিচ্যাস্রন্দর রচিত হওয়ার ২* বঙুর পরে আনুমানিক ১৭৭২ গগনে জয়ন,পলায়ণ সেন ও 
তার বিদুষী ভ্রাতুষ্পুত্রী আনন্দময়ী 'দবী দুজনে রচনা করেন “হরিলীলা? | জয়নারয়ণ সেনের বংশ 
খুব বিদ্বান বংশ ছিল এবং আনন্ময়ীও সেকালের বিঢারে খুব বিদ্ুমী ছিলেন । 'নন্দময়ীর বিবাহ হয় 
পয়গ্রাম নিবাসী গ্রভাকর বংশীয় রূপরাখ কবিভূষণের পুত্র অযোধারাম সেনের সঙ্গে ১৭৯১ সালে । তখন 
আনন্দময়ীর নয় বছর বয়েস। কধিত আছে স্বামীর আচ্ছা শাস্তসন্ন্ধীয় নানা বিস্্ের সমাধান তিনি 
অস্তঃপুরে বসেই ঠিক করে দিতেন। ইনি এবং শরীর কাকা দুজনে যে হরির পচালি লেখেন ভাতে 
আপন্দময়ীর ভণিতা দেওয়া! কোন পদ নাই, কারণ সেকালে স্ত্রীলোকের নামের ভিত! দেওয়ার রীতি 


কাঁলপুরুম ৷ আশ্বিন 1 ১৩৬৮ ১৮৫ 


ছিল না। তবে হরির পাচালিতে ছুজনের রচনাভনীর বিশিষ্টতার নিদর্শন দেখতে পাওয়া 'ায়। 
জক়্নারায়ণের রচনার নমুনা £ 


_ সভামধ্যে রত্ব সিংহাসনে নরপতি শিরে শ্বেতছত্র 


ইনদুকুন্দ জিনি ভাতি ॥ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জ্বলে ভম্ম ত্রিপল্পব 
ভালে। মিস্‌ মিস্‌ যজ্ঞভস্ম ভ্রমধ্যে জলে ॥ টলটল 
মুকুতা কুণগডল কানে দোলে । ঢলঢল গজমতি মালা 
দোলে গলে ॥ কস্‌ কস্‌ কসাতা সটুকা 

কটিতে। বঝল্মল ঝকৃমকে স্বর্ণ ঝালরেতে ॥ ডগমগ 
সপ্তকন্া চামর লইয়া। ধীরে ধীরে দোলাইছে 

রহিয়া রহিয়৷ ॥ ঝন ঝন্‌ লাগে কানে কষ্কণের 

ধ্বনি। ঝাক্মক্‌ চামর দণ্ডেতে জলে মনি ॥ 

__রাজসভাবর্ণনা৷ ॥ 


আনন্দময়ীর রচনার নিদর্শন £ 


হের চৌদ্দিগে কামিনী লক্ষে লক্ষে । 

সমক্ষে, পরোক্ষে, গবাক্ষে, কটাক্ষে ॥ 
কতি প্রৌটারূপা ওরূপে মজন্তি। 

হসস্তি, স্থলস্তি, দ্রবস্তি, পতস্তি ॥ 

কত চারু বক্তী1, স্থবেশা, সুকেশা। 

সুন।সা, সুহাসা, স্ুবাসা, সুভাষ ॥ 

কত ক্ষীণমধ্া। শুভাজ। সুযোগ্য । 

রতিজ্ঞা, বশীজ্ঞা, মনোজ্ঞা, মদজ্ঞা, ॥ 

ইত্যার্দি। 


আবার সরল ভাষায় রচিত পদও আছে :_- 


যে অঙ্গে কুষ্কুম তুমি দিয়াছ ষতনে। 

সে অঙ্গে মাখিব ছাই তোমার কারণে ॥ 

যে দীর্ঘ কেশেতে বেণী বাধিছ আপনি। 

তাতে জটাভার করি হইব যোগিনী ॥ 

শীতভয়ে যে বুকে লুকায়েছ নাথ । 

বিদারিব সে বুক করিয়া করাঘাত ॥ 

যে কঙ্কণ করে দিয়াছিলা হৃষ্ট-মনে। 

সে কম্কণ কুন্দল করিয়৷ দিব কানে ॥ 

আর তব স্থাপাধন বিষম যৌবন । 

লুকাইয়! নিয়া ফিরি দরিদ্র যেমন ॥ _-বিরহিনী সুনেত্রার খেদ ॥ 
প্রথম বর্ষ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 


এই রকম শব্দবিন্যাসের কৌশলে সমকালীন দুজন কবি গীতগোবিন্দের কাহিনী অবলম্বনে পাঁচালি রচনা 
করেছিলেন-_রসময় দাস ও গিরিধর | গিরিধরের রচনায় সংস্কৃত শবের নিপুণ বাবহার দেখা যায় । 
গীতগোবিন্দ কাব্যের অনুসরণে বা কোন কোন ক্ষেত্রে তার স্থল অনুবাদ করে গিরিধর যে পাঁচালি রচনা 
করেন তার একটু নিদর্শন £ 


তব দন্ত অগ্নে ধরণীর রয় যেন চন্জে লীন কলঙ্ক হয় 
জয় জগর্দাশ হরি, অদ্ভুত শুকররূপপরী | 
হিরণাকশিপু ধরিয়া করে দলিলে ভূঙ্গের মত নখরে 


জয় জগদীশ হরি, অন্তু» নরহরিরূপধারী ॥ 

ভাষায় এবং শব্দ বাবহারে ও ছন্দ অনুসরণে 'এগানে এব আগের ডদ্ধ তিগুপি:5 ভারঙচন্দ্রের প্রঙাব 
লক্ষণীয় । 

আজ থেকে ২** বছর আগে রামায়ণের আদিকাণ্ডে বণিত ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন বৃত্তান্ত অবলম্বনে 
একজন কবি একটি কাবা রচনা করেন । কবির নাম ছুর্গা প্রসাদ মুখোপাধায় । জন্ম কৃষ্ণনগরের উলা- 
গ্রামে । ছুর্গাপ্রসাদদের পিতার নাম আত্মারাম, মার নাম অরুদ্ধতী। সেই সময়ে পাঁচালি কাবোর 
মাধামে প্রায় সব পৌরাণিক এবং লৌকিক দেবদেবীই, বাঙালীর ঘরে ঘরে অনতীণ হয়েছেন, বাকী 
ছিলেন গঙ্গাদেবী । বহু দেরীতে তার ধারণ! হল “ভাষায় আমার গান মাই”-__তখন তিনি দুগাপ্রসাদের 
স্ত্রীকে স্বপ্র দিলেন, তোমার স্বামীকে বলে আমার জনা কাব্য লেখাও । 'গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” নামে ধে 
কাব্য ছূর্গাপ্রসাদ লেখেন, তার রচনার পরিপাট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই গঙ্গ।র পাচালিটি 
এঁতিহাসিক দিক থেকেও মুল্যবান । আমাদের অতিবুদ্ধ গ্রপিতামহীরা যখন যুবতা ছিলেন তখন তার। 
কি কি অলঙ্কার পরে আমাদের অতিবৃদ্ধ প্রপি তামহদের মন চুরি করতেন তার একটা সক্ষি 'ওলিকা 
এই কাবো পাই-_ 


ঢেড়ি, চাপি, মাকড়ী, কর্ণেতে কণফুল । 
কেহ পরে হীরার কমল নহে তুল ॥ 
নাসিকাতে নথ কারে! মুক্ত চুণী ভালে! । 
লবঙ্গ বেশরে কারে মুখ করে আলো ॥ 
পৰিল গলায় কেহ তেনরী সোনার । 
মুক্তার মালা কণ্ঠমালা চন্দ্রহার ॥ 
ধুক্ধুকি জড়াও পদক পরে সুখে । 
সোনার কষ্কন কারো সোনার সম্মুধে ॥ 


ভারতচন্দ্রের অনুকরণে পরবর্তাঁ ৫০৬০ বছরের মধ্যেই বাংলাকাব্যের গীতিশাখায় আরেক ধরনের 
লঘু চপলতা৷ দেখা দিল। চটুল ছন্দবহুল শব্দকে আশ্রয় করে যাত্রায় ও কবিগানে ব্যবহ্থারের জন্য 
একধরনের গান সে সময় রচনা করেন গোপাল উড়ে, কৈলাস মুখোপাধ্যায়, শ্তামলাল বারুই । এই 
দোলনপ্রধান ছন্দে আরো! জানা অজান] বনু কবি লঘুভাবের যে-সমন্ত গান লিখেছিলেন তার প্রভাব 
কালপুরুষ ॥ আশ্বিন | ১৩৯৮ ১৮৭ 


ধেকে জোড়াপাকোর ঠাতুর পরিবারের রুচিশীপ আবহাওয়াও মুক্ত থাকতে পারে নি। বাল্যকালে বিষ 
চক্রবর্তার কাছে রবীন্দ্রনাথ যে গান শিখেছিলেন__ 
এক যে ছিল বেদের মেয়ে এল পাড়াতে 
সাধের উল্কি পরাতে 
আবার উল্কি পরা যেমন তেমন 
লাগিয়ে দিল ভেল্কি 
ঠাকুরঝি 
উল্‌্কির জাল।তে কত কেঁদেছি ! 


গণেশের মা, কপাবউকে জাল! দিও না 
তার একটি মোচা ফললে পরে 
_. কত হবে ছানাপোনা 
এই সব গানগুলিকে ঠাকুর বাড়ির সিংহ দরজার দারোয়ানও ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। 


॥ ৪ ॥ 

এট শ্রুতি স্খকর কিন্তু কুরুচি-দুষ্ট গীতিরচকদের মধ্যে সবশ্রে্ঠ বোধ হয় দাশরথি রায়। দাশরথির 
জন্ম ১৮০৪ জনে, মৃত্যু ১৮৫৭-তে। পিতার নাম দেবীপ্রসাদ রায়, পেতিক বাসস্থান বর্ধমানের ঝাদমুড়। 
গ্রামে। কিন্তু তিনি মানুষ হয়েছিলেন পাটুলীর কাছে তার মামার-ঝ।ড়ি পিলাই গ্রামে । বড় হয়ে 
যুখক বয়সে তিশি শীকাইঙে একটি নীলকুঠির কেরানীগিরি করার সময়, শোনা যায়, আকাবাহ নারী 
'একটি শিল্শ্রেণীর স্ত্রীলোকের রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি চাকরী-বাকরি সণ ছেড়ে দিয়ে আকধাইয়ের কবির দলে 
গান বাধার কাজ নেন। একদিন হয় কি, দাশুর প্রতিপক্ষ ছড়া বেঁধে দাশুকে খুব গালাগাল। দেন-_ 
দাশ্ড ঠিকমত জবাব শা দিতে পেরে চলে আসেন । এতে দাশুর মা নাকি তাকে খুব ধকাঝকা করায় 
দশ প্রতিজ্ঞ করেন আর কবির দলে গান বাধবেন না। তিনি পাচাপির দল তৈরী করে নতুন অস্ত 
চাতে শিয়ে বাংলাদেশে দিগবিজয়ী হশ। প্রভাস, ৮, নলিনীভ্রমরোক্তি, গবকুশের যুদ্ধ, দক্ষযন্, 
মানভঞ্জন এমন কি সমকালীন সামাজিক ঘটনা বিগ্ভাসাগরের বিধবা-বিবাই প্রচেষ্টার ওপরেও তিনি পাঁচালি 
গান রচনা করেন । যত পাঁচালি কবি ইতিপূবে জন্ম দিয়েছেন দাশুরায়ের মত খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা 
আর কোন কবি পান নি। বিদ্ধপে, কষে, অন্ুপ্রাস ও যমক অলঙ্কারে, সুঠাম শবযোজনায়, আশ্চষ 
হন্দকৌশলে দাঁশু রায়ের ক্ষমতার কাছে সে যুগের কোন কৰি দাড়াতে পারেন নি। তার বৈষ্ব-শিন্দা 
প্রসঙ্গে বিদ্রপের একটু নমুনা উদ্ধৃত করি-_ 

গোৌরাং ঠাকুরের ভণ্ড চেংড়া যত অকাল কুম্াণ্ড নেড়া 
'কী আপদ করেছেন স্থ্টি হরি, 


বলে গৌর ডাক রসনা গৌরমন্ত্রে উপাসনা 
নিতাই বলে নৃত্য করে ধূলায় গড়াগড়ি । 


১৮৮ প্রথম ব্য । দ্বিতীয় সংখ]! 


গৌর বলে আনন্দে মেতে একত্র ভোজন ছত্রিশ জেতে' 
বাগদি কোটাল ধোপা কলুতে একজে সমগ্ত 

বিল্পপত্র জবার ফুল দেখতে নারেন চক্্ষশুণ 
কালি নাম শুনলে কানে হস্ত । 


কিবা ভক্তি কি তপন্থী জপের মাল। সেবাদ।সা 
ভজন কুঠরী আহরি কাঠের বেড়া 

গেঁসাইকে পাট সিকে দিয়ে ছেলেশুদ্ধ করেন বিয়ে 
জাত্যাংশে কুলীন বড় নেড়া। 

ভজইরি শ্রীনিব!স বিদ্যাপতি নিতাহ দাস 
শাস্ত্র ইহাদের অগোচব নাই কিছু 

এক একজন কিবা বিদ্যাবস্ক করেন কিবা সিদ্ধান্ত 
বপরিকাকে ব্যাখ্যা করেন কচু! 


যমক অলঙ্কার ও অন্ুপ্রাস রচশায় তিনি ছিলেন সিদ্ধ +াখ | এই রকম রচনার কিছু নমুন। দিই 
শয়ন করিয়া সে কুশ্ুম শেষে 
হাদয়ের মাঝে রেখে মোরে সে যে 
কহ ন। কৌতুকে জেগে সারানিশি পোহাত । 
০ ঙ ক 
ধাছ। করে সর সর পাপিনী বলে সর, সব, 
অবসর হয় ন! সর দিতে 
গর সর করে ত্রিভঙ্গ হয় বাহার স্বরভঙ্গ 
বাকাশর হানে আবার হাতে 
নং গু যা 
(আমার) কাজ কি বাসে কাজ কি বাসে 
কাজ কেবল সেই পীতবাসে 
মে-যার হৃদয়ে বাসে 
সেকি বামে ধস করে? ূ 
দাশরথি রায়ের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ-_তিনি শুধু শাবক কবি, ভার পাচালিগুলিতে দেবদেখীর 
নিতান্ত মানবরূপ ; ছন্দের চাতুষ যতটা, ভাবগার্ভীয ততটা নেই--ইত্যাদি। কিন্তু আগেই বলেছি, 
একথা তুললে ঢলবে না বাংলা সাহিত্য-সরন্বাতী তখন সামাজিক চাহিদায় দবমন্ধির গেড়ে 
জনসাধারণের পদধূলি চিধ্তিত রাজপথে নেমে এসেছেন। দাশরথি রায় সেই লে'রু-সরপ্তীর পায়েই 
অঞ্জলি দিয়েছেন । যে-গুণে হোরেস, বোকাসিও, রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রেরে আজও এক শ্রেণীর 
লোকের কাছে আদর, সেই গুণে দাশরধি রায়েরও সেই যুগে আদর ছিল। তবে দাশরণি রায়ের 
পাচালিগুলিতে উপাখ্যানভাগে অপটুতা, লঘুভাব এব: নিতাস্তই শব্ধ চাতুরধের সমারোহ থাকলেও ঠার 


কালপুরুষ ॥ আখিন ॥ ১৬৮ ১৮৯ 


স্টামাসলীত এবং আগমনী-গানগুলি কিন্তু ভাবগভীরতায় সত্যই অনবদ্য । অর্মন কবি স্কুবার্ডের মত 
দাশরথি রায়ের মধ্যেও বোধ হয় সত্যিকার একটা কবিসত্বা সুপ্ত ছিল। জীবনের শেষভাগে চরম 
ভক্তিরসে তা বিকশিত। তিনি যখন বলছেন-__ 
দুর্গে, করো মা এ দীনের উপায় 
যেন পায়ে স্থান পায়। 
আমার এ দেহ পঞ্চত্বকালে তব প্রিয় পঞ্স্থলে 
আমার পঞ্চভূতে যেন মিশায় ॥ 
শ্রীমন্দিরে অস্তর আকাশ যেন যায় 
এ ম্বত্িকা যায় যেন ত্বৎপ্রতিমায় 
মা, মোর পবন তব চামর ব্জনে যায় 
হোমাগ্রিতে মমাগ্সি যেন মিশায় ॥ 
আমার জল যেন যায় পাছ্যজলে 
যেন ভবে যায় বিমলে 
দাশরথির জীবন মরণ দায় 
কিংবা__ 
গিরি, গৌরী আমার এসেছিল ! 
স্বপ্পে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে 
চৈতন্তরূপিনী কোথা লুকালো ॥ 
কহিছে শিখরী, কি করি অচল, 
নাহি চল[চল হলাম হে অচল, 
চঞ্চলার মত জীবন চঞ্চল 
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারালো! ॥ 
দেখা দিয়ে কেন হেন মায়। তার ! 
মায়ের প্রতি মায়! নাই মহামায়ার। 
আবার ভাবি গিরি, কি দোষ অভয়ার 
পিতৃদ্দোষে মেয়ে পাষাণী হোল ॥ 
তখন বোঝ! যায় শব্-কৌশল আর অন্ুপ্রাস ঘমকের ঘনঘটা সৃষ্টি করবার জন্তেই দাশরধির 
জন্ম নয়, সেখানে সত্যিকার একটি ভক্ত হৃদয় আত্ম নিবেদনের জন্য অশ্রুজল ব্যাকুলতায় উদ্বেল। তার 
পাচালি কাব্যগুলি কালন্রোতে মিলিয়ে গেলেও তার শ্ঠামাসঙ্গীতগুলি ভক্ত সাধকের কণ্ঠে ষুগ যুগ 
ধরে পিপাসিত ভক্ত আত্মার হৃদয়ে শাস্তির অমৃত বর্ষণ করবে। 


১৯০ প্রথম বধ ॥ দ্বিতীয় সংখ্যা 


শন্টস্মীরী 


বিজ্ঞানের ইতিহাস-_সমরেন্দ্রনাথ সেন। প্রকাশক ঃ ইত্ডিয়ান আসোসিয়েশন ফর 
দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স ; যাদবপুর, ক'লকাতা বত্রিশ। প্রথম খণ্ড, ৩৫০ পৃষ্ঠা 
সাড়ে দশ টাকা; দ্বিতীয় খণ্ড, ৪৩২ প্রষ্ঠা, বার টাকা ॥ 

প্রকৃতিকে না জেনে তাকে বশ করার চেষ্ট! জাছুবিগ্ঠায়, প্রকৃতিকে জেনে তাকে জয় করার নাম 
বিজ্ঞান। একদী মনে করা হত, ঞ্রপদী যুগ থেকেই ভারতে ও গ্রাসে বিজ্ঞানের যথার্থ অন্থশীলনের 
স্থত্রপাত। কিন্তু গত শতক থেকে ব্রেস্ট্রেড, গর্ডন চাইল্ড, হাডন, লাবক, মায়াস+ অসবোর্ন প্রভৃতির 
গবেষণায় যে তথা আবিষ্কৃত হয়েছে, ত৷ থেকে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, আদিম তথা প্রস্তর যুগ 
থেকেই বিজ্ঞান মানুষের বিশ্বস্ত অন্ুচর | বল বাহুলা, আজকের বুদ্ধিজীবিত বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগ- 
পদ্ধতি আদিম মাণ্তবের অধিগত ছিল না; কিন্তু বিশ্ব-প্রকৃতির পধবেক্ষণ এবং বাস্তব কর্মতৎপরতার 
মধ্যে বিজ্ঞানের প্রাথমিক অক্ষুট আকারগুলি সে যুগে বিদ্যমান ছিল। খাগ্ভ সংগ্রহ ও উৎপাঙ্নের 
নিশ্চয়তা এবং প্রাচুধষের কামনায় সেকালের মানুষ চারপাশের প্ররূতিকে, তার নিয়ম-স্বভাবকে জানবার 
চেষ্টা করেছে, এবং এমন কি অনেক ক্ষেত্রেই প্রকৃতি ও তার বিভিন্ন উপকরণকে নিজ প্রয়োজনমতো 
পরিবর্তনও করে নিয়েছে। সে হাতিয়ার তৈরি করেছে। যথাসময়ে শিকারে ও ফলসংগ্রহে গেছে, 
চাষে নেমেছে, জীবনের সঙ্গে মুখোমুধি লড়াই করেছে। খতুর আসা-যাওয়! পঞ্ুপার্খীর চরিত্র, মাটির 
গুণাগুণ, আবহাওয়ার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া_ -পরিপার্খ প্রসঙ্গে ইত্যাকার জ্ঞান এব তার সুবিহিত প্রয়ে!গের 
জন্যে প্রয়োজন দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ, চিন্তা ও মননশীলতা৷ তথা বৈজ্ঞানিকতা ৷ বীচবার ছুরম্ত তাগিদে 
প্রস্তর যুগের মানুষ বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও ব্যবহার করতে শিখেছিল আপন অজ্ঞাতসারেই ৷ অজ্াতসারে, 
কারণ ষথার্থ বিজ্ঞানবুদ্ধির অভাব ছিল, এবং এই অভাবের জন্যেই চারপাঁশর প্রকৃতি ও স্বগত সমন্ত 
কর্মতংপরতার ওপর আরোপ করেছিল কল্লিত দৈবশক্তিকে। তারই ফলে আবিষ্কৃত হয়েছিল মানস: 
সম্ভব বিবিধ যাছুবিদ্ঠা ও অনুষ্ঠান, যেগুলি 'রুতা" বা ব্রত নামে পরিচিত এবং যা থেকে কালপ্রবাহে 
শিল্পের সাহিতোর ধর্মের জন্ম হয়েছিল । আদিম মানুষের আচরণে তাই দেপি এক বিচিত্র দ্বৈত সত্তার 
অভিব্যক্তি এক পক্ষে জীবনের-সংগ্রামের দৈব তথা অতিলৌকিক ভাষ্য ও তন্নিঠ জাছুকতা; অন্যপক্ষে 
সেই জীবন-সংগ্রামের প্রয়োজনেই বন্তমৃখী কর্মতৎপরতা-_প্রক্কৃতির পযবেক্ষণ, তরিষ্ট চিন্তা ও জ্ঞানের 
উদ্বোধন এবং শিকারে-চাষে-যুদ্ধে তার বিজ্ঞানসম্মত প্রয়োগ । ছ্ৈত সত্তার প্রশ্রয়ে একই বুস্তে জন্ম 
নিয়েছে শিল্প সাহিত্য ধর্ম (তথা তার আদি-রূপ কৃত্য ) এবং বিজ্ঞান তথা উত্তিদ-জীব-প্রাণী-শলা- 
জ্যোতিষ-পদারথ-ভূ-রসায়ন ইত্যাদি বিদ্যা । পরবর্তীকালের জীবন ও মনীষা! এই আরিন বিজ্ঞানেরই উত্তরা 
ধিকারী। পরিপার্খব ও মনের বদলের সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও প্রয়োগপদ্ধতি অপহৃত হয়েছে, যুগের 
আকাবীক! সিঁড়ি পেরিয়ে পেরিয়ে এসেছে আধুনিকের মমুরকন্ঠি মোহনায় । 

আমাদের জীবন ও মনন আধুনিক হয়ে উঠেছে । তবু সেই আদিম দৈত বৃত্তিকে আমরা অনেকেই 


১৯১ 


, কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৯৮ 


১৪ 


এখনও লালন করে চলেছি কোন-নাকোন আকারে । এটা ইতিহাসের স্থিতির দ্িক। গতির দিক 
থেকে দেখ! য়ায় সংস্কৃতির নিয়ত পরিবর্তন তথা বিবর্তন । কালে কালে বিজ্ঞানের তত্ব এবং পধবেক্ষণ 
ও প্রয়োগ-পদ্ধতির রূপ বদলে গেছে, মান্ষের জীবনের রূপ ও মনের স্বরূপও তার সমতালে কেবলই 
পালা বদল করেছে। প্রাটীন ভারত ও গ্রীসের খপদী যুগীয় বিজ্ঞান পর্যবেক্ষণকে অস্বীকার না করলেও 
তা ছিল মুগ্যত ঈশ্বরমূখা ও তন্বীয়। প্রুপদী দর্শন এবং সাহিতাও এই দৃষ্টি ও ভাবনায় বিধিত ছিল। 
মধ্যযুগের মাঝামাঝি এসে ভারতীয় ধিজ্ঞানের অনুশীলনে ছেদ পড়ল, মধ্যপ্রাচ্যে তা ফুটে উঠল নবভাবে 
ইউরোপেও একেধারে নিতে গেল না। এর পাশেই রূপ নিয়েছে মরমীয়! সাধনা, পাশ্চাত্ত্ে ও মধ্য প্রাচ্যে 
যেখানে বিজ্ঞনের নানাশ্ডত্ব ও পরীক্ষার ফলকে গ্রহণ করা হয়েছে ধর্মীয় সাধন প্রণালীতে 
এবং তরি স।হিত্ের চিত্রকল্পে। ভারতীয় তন্্সাধনায় হঠযোগ এবং রসায়ন-সাধকদের দার্শনিকতা 
ও সাধনার মধ্যেও বেদে স্তর বিজ্ঞানচর্চার ফলশ্চতি স্পষ্ট স্বাক্ষর রেখেছে । অতপর রেনেশীস, এবং 
তার ফলে বিবিধ কারিগরি আবিষ্কার, ক্লাসিক্যাল তথা “বিমুগ্ধ বিজ্ঞানের আবির্ভাব । বিশ্বগ্রকৃতি 
নিয়মের রাজত্ব__এই তন্বকে সামনে রেখে ঈশ্বরকে সরিয়ে এল নিয়ম-এর একাধিপত্য। দর্শনের 
ক্ষেত্রে এল যুক্তিবাদ, গাণিতিক শৃঙ্খলার চেতনা, বেকন ও দেকার্ত যার প্রধান গ্রবক্তা। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের আবিষ্কার ও বক্তব্য নানা রূপে আত্মগ্রক।শ করল- মিলটন, আডিসন বিশেদত 
জনের কবিতা তার সাক্ষ্য। কিন্তু এই যোগাযোগ খুব দৃঢ় হয়নি, ধিশেস করে সাহিত্যের জগতের 
বিজ্ঞানের তথ্যসত্য এবং আর্টের কাব্যসত্যের মধ্যে বিরোধ বেধে উঠেছে । কবিরা! বিজ্ঞানবিমুখ হয়ে 
উঠেছেন নিউটনীয় নিযন্্ণবাদের অভিশবে। অন্যপক্ষে বিজ্ঞানকে এড়িয়ে অনেকক্ষেত্রে তাকে আশ্রয় 
করেও এক শিশ্পমুন্দর সুসমঞ্জস কল্পজগৎ গড়ে তোলা হয়েছে । শিল্পীর কজনী প্রতিভাকে বিজ্ঞানীর 
সষ্ি-প্রতিভার ওপরে স্থান দেওয়া হয়েছে। অনেক দার্শনিক এই প্রচেষ্টা তথ। ভাবনাকে সমর্থনও 
করেছেন। ফলে বিরোধে পরিণত হয়েছে এক ধরনের পৃগীকরণের ফলে। 'এলিঅট এই বিচ্ছেদকে বলেছেন 
'সংবে্দনার ব্যবচ্ডেপ' । অন্‌ এই বিচ্ছেদ এ ব্যবচ্ছেদে অন্তত শাস্তি ছিল শিল্পীচিত্তে। সেই শান্তি 
বিপর্যস্ত হল উনবিংশ শতকের শেব এত্ত এসে, শিল্পের সুষম মায়াবী জগৎ আবার আলে।ড়িত হয়ে 
উঠল। বিজ্ঞানের নব-নব আবিষ্কার পুরন নিয়মের যান্ত্রিক তত্বকে ভ্রাস্ত বলে প্রমাণিত করল, 
বিশ্বের সব রহস্যও যেন নিঙড়ে নিতে চাইল । বিজ্ঞান ও চিস্তা-কল্পনার, বাস্তব ও মনের বিচ্ছেদ তথ . 
“সংবেদন।র ব্যবচ্ছেদ” অসীম পাখার হয়ে উঠল । উভয়ের মধ্যে সমন্বয়ের চেষ্টাও হয়েছে দার্শনিক শৈল্পিক 
উভয় জগতেই ; কিন্তু বিয়োগটাই বড়ো! হয়ে উঠেছে এবং তার গ্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে আজকের বিপ্রতীপ 
দর্শনে, শিল্পীর হতাশা-বিষার্দ অবসন্নতা, আত্মরতিতে, শিল্পের ছুবোধাতা, প্রতীক এবং বিমূর্ততায়। 
বিজ্ঞানকে আজকের সাধারণ মানুষও পাচ্ছে নিকটতম সান্নিধো, তার বৃদ্ধি বিজ্ঞান-সচেতন হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত সেই চেতনা যতটা কারিগরি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, ততটা পর্যবেক্ষণ ও তত্বের ক্ষেত্রে নয়। 
বিশেষত আধুনিক বিজ্ঞানের তত্ব ও পধবেক্ষণ ক্রমেই জটিল হয়ে উঠেছে ; তার যতটুকু বোধগমা 
হচ্ছে, তাকেও হ্বায়ের-আবেগের জঙ্গে প্রায়শই মেলানো যাচ্ছে না। ফলে মনের আকাশে জমছে 
কেবলই জটিলতা । বল! বাহুল্য, ইউরোপ-আমেরিকার বিজ্ঞানচচার যে আবহাওয়া, ভারতবর্ষে তা 
অনেকটাই অনুপস্থিত। তবু আমরা বিজ্ঞানের সংস্পর্শ থেকে খুব দূরেও নেই। আবার পত্র-পত্রিকা 
১৪২ প্রথষ বর্ষ । দ্বিতীয় সংখ্যা 


গ্রন্থ মাধামে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের যে সংবাদ এধানে এসে পৌছেছে, ভার পরোক্ষ প্রস্তাবও স্বতঃ। এই 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ পটভূমিকার আলোয় আধুনিক ভারতীয় জীবন যেমন, তেমনি মানসের পধালোচনা 
অবশ্য কর্তবা। তার ফলে অনেক নতুন তথা এবং তত্বও উদ্বাটিত হতে পারে। বিজ্ঞানের ইতিহাস 
যে মানবসভাতারও ইতিহাস, ডঃ সার ঠর এই সিদ্ধান্ত প্রশ্নাতীতভাবে সতা। 

ইতিহাসের পাল। বদলে অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক-সমাজনৈত্তিক এবং মানসিক কাধকারণের 
থে বহুমুখী ভূমিক। আছে, তার কথা অস্বীকার করা বাতুলতা। পুব পরিচ্ছেষে তার উল্লেখ করিনি। 
কারণ সে ভূমিকা অনেকটাই স্ুপরিজ্ঞত। এগুলির সঙ্গে, পৃথিবী-প্রকৃতি-জীব্ন-মন-সমাজ-রাষ্্-চিন্তা- 
চেতনা-কর্ম তপরতা ইতাদি নিয়ে যে মানবসভ্যতা তার সঙ্গে, বিজ্ঞানের যে ঘনিষ্টতম নিবিড়তম যোগ, 
সেই অপরিজ্ঞাত যোগ সম্পর্কে আমার্দের অবহিত হওয়া দরকার । আজকের প্রাতিহিক জীবনে 
বিজ্ঞানের মে প্রতিষ্ঠা, মুখাত কারিগরি আবিষ্কারগুলিই 'তার মাধাম ; এই প্রায়োগিক দিক ছাড়াও তার 
আরও ছুটি দিক আছে-_পরীক্ষা-পধবেক্ষণের এবং ত্বত্বগত দিক। এই প্যবেক্ষণ ও তত্বগুলি 
বিশ্বজগৎ ও তার নিয়ন-রহগ্ ইত্যাদি সম্পর্কে বিজ্ঞানের পদ্ধতি ও বক্তবোর, রূপ ও সংজ্ঞার নিয়ত 
পরিবর্তন হয়েছে, বিশ্া/র দটেছে, বিশিষ্টতা এসেছে, ক্রমে আন্তর্জাতিক স্বরূপ ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
'আত্মীয় গণ্ডার মধ বিজ্ঞান সীমিত থাকেনি, নিজ এলাকা ছাড়িয়ে যেমন মানব-জীবনে তেমমি তার 

নেও প্ুভাব বিস্তার করেছে, তার চিন্কা-কল্পন।-দর্শনকে বদলে দিয়েছে, তার জীবনলীলা ও জীবনলীলার 
সকদা দিকেই বান বিস্তার করেছে। বিজ্ঞান মানব-সংস্কৃতির বলিষ্ঠতম অঙ্গ, তার বূপকার এবং 
ভাষাকাবও। 

এই ভাগ্য যে দৃষ্টিকোণ থেকে, কালপ্রবাহ্কে তা ক্রমেই বাপকতর স্থক্্রতর হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞান 
মানুষকে নিয়োজিত করেছে বর্তমানকে অতীতকে জানবার আগ্রহে ও প্রয়াসে, সভাতার পদচিহ্ধ ও 
পদপননির সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছেন তথানিষ্ঠ সংস্কৃতিবিদগণ। এই স্থত্রেই এসেছে বিজ্ঞানের ইতিহাস 
উদ্ধার ও সভাতার সংগতিতে তার পযালোচনার (প্ররণা ও প্রয়াস। শুধু প্রেরণা নয়, এ্রয়োজনও, 
বিজ্ঞান ও পিজ্ঞানীর স্বকীয় কারণেই । পুরনো পধবেক্ষণ-গবেষণা-তধবের পটভুমিতেই নতুনতর আবিষ্কার 
সম্ভবপর হয়। পুরনো অনেক কিছুর মধ্যে নতুনকে পাওয়। গায়। তাই আজকের অনেক বিজ্ঞান- 
মনন্ক দেশ গ্রীসের তো বটেই, ভারত ও আরবের প্রাচীন বিজ্ঞান-শান্ত্র নিয়েও গবেষণারত । কে বলতে 
পারে, কোগায় কোন ভারানো রতন খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এইভাবে পধবেক্ষণের সেতৃপথে ও 
প্রয়োজনে বিজ্ঞানের ইতিহাস স্বতঃ গড়ে ওঠে। তাগ্গাড়৷ বিজ্ঞানের ইতিহাস যেহেতু মানবসভ্যতার 
ইতিহাস সেইহেতু জীবন ও মানসেরও ইতিহাস । নোবেল বস্তার এক জায়গায় ম্যাক্স বর্ন বলেছিলেন 
নতুন উপাদান আবিষ্কার নয়, প্রাকৃতিক উপাদানের নতুনতর ব্যাধ্যা দেবার চেষ্টাই বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার 
মৌল উদ্দেস্টয এবং “দি এভলুযুসন অফ ফিজিক্স+-এর ভূমিকায় আইনস্টাইন ও ইনফেল্ড বলেছিলেন, 
বস্তজগৎ ও মনোজগতের আত্মীয়তার অশ্নসন্ধিৎসাই তাদের লক্ষ্য । এই নবতর ব্যাখার ও সন্ষিৎসার 
ুদ্ধিই বিজ্ঞানবৃদ্ধি। বিজ্ঞানের কারিগরি অবদান, তার বিবিধ পর্যবেক্ষণ, আবিষ্কার এবং এই তাত্বিক 
বৃদ্ধি সমস্তকে একত্রিত করেই ইতিহাসের পটে বিজ্ঞানের ভূমিকা । সেই ভৃমিকাকে না জানলে মানব 
সভ্যতাকে সম্পূর্ণ করে জানা যায় না, এবং আজকের দিনে ফেটি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, সেই বিজ্ঞান- 
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চেতনা তথা বগচেতনাকেও অধিকার করা যায় না। মানুষের আত্মপরিচয় ও আত্মবিকাশ, হিবিধ 
করণেই বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্পর্কে জ্ঞান অবস্-প্রয়োজনীয়। সে-জ্ঞান বস্তমুখী তথ্যনি্ঠ ও নিরপেক্ষ, 
তাই অগ্রন্থতির সহায়ক। 

বিজ্ঞানীর নিরীক্ষা তত্বসিদ্ধান্ত এবং এর প্রয়োগের মধ্যে দিয়ে ষে ইতিবৃত্ত স্বতঃ গড়ে উঠছে, তার 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখার উল্লেখ ও সংকলন বিজ্ঞানের ইতিহাসের প্রথমতম বৈশিষ্ট্য। প্রথম ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন বোধ হয় হুইওয়েল ১৮৩৭ গ্রীষ্টাব্দে। দীর্ঘ একুশ বছরের পরিশ্রমে তিনি পর্যালেচনা ও 
নির্ণয় করেছিলেন বিজ্ঞানের শ্রেণী বিভাগ নাম-সংজ্ঞা-পরিধি-পরিভাষা এবং তার দর্শন ও ইতিহাস। 
অতঃপর বিজ্ঞানের ইতিহাস সম্পর্কে আগ্রহের বিস্তার ঘটে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে বেলজিয়াম থেকে ঈসিস 
পত্রিকা প্রকাশের মাধ্যমে, সম্পাদক ছিলেন ডঃ সার্ত্ত। কিছুদিন পরে স্থাপিত হল হিদ্্রি অব সায়েন্স 
সোসাইটির মূল কেন্দ্র আমেরিকায়, শাখা-প্রশাখা আন্তর্জাতিক । ১৯২৭ খ্রীঃ প্রকাশিত ডঃ সার্ত্তর 
'ইনট্রোডাকশন টু দ্য হিন্্রি অব সায়েন্স একটি দিগদর্শনরূপে দেখ! দিল। এই ধারাকে সামনে এগিয়ে 
নিয়ে এলেন আরও অনেক লেখক, রিঙ্গার ধর্নডইক, এডিংটন, হাকৃস্লী, লিবি প্রমুখ । 

বিজ্ঞানের তত্বের দ্দিক নিয়ে যে চিন্তাধারার উদ্বোধন করেছিলেন বেকন ও দ্েকার্ত (কিছুটা 
গ্যালিলিও ), সেই চিন্তাও ক্রমশ বিবত্িত-বিবরধিত হয়েছে, সমাজ ও মানসের সকল দিককে স্পর্শ 
করেছে। বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক আলোচনার এঁতিহথ গড়ে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে ড্রেপার, কিউবার, শাফ, 
সাইমণ্ডস, সেপিজম্যান, মরগ্যান, হোয়াইটহেড, জীন্স্‌, রাসেল, হলডেন প্রভৃতি বিজ্ঞানবিদের নাম 
স্মরণীয় । বিজ্ঞানের সঙ্গে সাজবোধ, শিল্পচেতন। ইত্যাদির যোগ-বিয়োগ এদের আলোচ্য বিষয়। যার 
মধ্যে রয়েছে স্ষষ্টি, অর্টা, মন এবং জীবনের মৌল উদ্দেস্ঠয সম্পর্কে জিজ্ঞাস! ও উত্তর, নতুন মূল্যায়নের 
আস্তরিকতা । এই বৈজ্ঞানিক চিন্তাপ্রণালী সাহিত্য-শিল্লের এলাকায়ও পদার্পণ করেছে। রিচার্ডস ও 
হারবার্ট রীড ছাড় এ ক্ষেত্রে যারা উল্লেখনীয় কাজ করেছেন, তাঁদের মধ্যে আইফোর ইভান্স ও হারবার্ট 
ডিঙগলের নাম করা যেতে পারে। 

বিজ্ঞানের সামগ্রিক ইতিবৃত্ত বহন করে যেসব বই লেখা হয়েছে, সেগুলি দুই শ্রেণীর পপুলার ও 
সিরিয়াস, লোকপ্রিয় ও বুদ্ধিজীবিত। শেষোক্ত শ্রেণীর বইগুলির মধ্যে কয়েকটি বিশিষ্টতার দাবি রাখে । 
১৯১৮ খ্রীঃ সেজউইক ও টাইলার লেখেন «এ শর্ট হিষ্ট্রি অব সায়েন্স, একটি নিরপেক্ষ বিবৃতি, সেই সঙ্গে 
সহযোগী সাহিত্য দর্শনের উল্লেখ-আলোচনাও পরিশিষ্টে দেওয়া হয়েছে £ বিভিন্ন কারিগরি 
আবিষ্কারের সংক্ষেপিত ইতিবৃত্ত, সাধারণ ও শ্রেণীবিন্তস্ত গ্রস্থ-তালিকা এবং এঁতিহাসিক ব্যক্তি-ঘটনা- 
গ্রন্থ-তথ্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পাশাপাশি কালানুক্রমিক স্চী। স্থ্চীটি একটি মুল্যবান সম্পদ । 
১৯২৯ খ্রীঃ প্রকাশিত উইলিঅম ডাম্পিয়নেরের 'এ হিস্ট্রি অফ সায়েন্স বইটি বিস্তৃততর, উদ্দেশ্টমূলকও-_ 
বিজ্ঞানের অন্তরম্বূপ এবং দর্শনে-ধর্মে তার প্রতিলিপির বিবরণী । আপাতদৃষ্টিতে নিরপেক্ষ মনে 
হলেও লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি ঈশ্বর-চেতনায় রঞ্জিত। কাসিক্যাল বিজ্ঞানের অস্তিমে নব্য বিজ্ঞানের যে 
নবীন পন্থা, জীন্স্‌ যাকে বলেছেন নতুন পটভূমিকা, তার আলোকে বিজ্ঞানের ইতিহাস-পর্যালোচনাও 
নতুনতর রূপ নিল। তার মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখ্য জে ডি বান“লে+র “দি সোন্তাল ফাঙসন অব সায়েক্দ' 
এবং “সায়েন্স অব হিষ্ট্ি”। বানুল মার্কসবাদী এঁতিহাসিক, সংস্কৃতির সকল দিকেই তিনি দৃষ্টিপাত 
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করেছেন এবং শ্রেণী-সংগ্রামের দৃিকোণ থেকে বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির যোগাযোগ ন্ধানের চেষ্টা করেছেন । 
আধুনিক বিজ্ঞানী বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে আর অভ্রাস্ত মনে করেন না। অথচ “দি সিপওয়াকাস্? 
এর লেখক আর্থার কোয়েসলার আধুনিক বিজ্ঞানকে অপরিণত মনে করেন, তাই তার ইতিবৃত্তের সীমানা 
পীথাগোরস থেকে নিউটন । অপিচ তার মতে, বিজ্ঞানের ধারাবাহিকতা বিজ্ঞানীর মানসগঠন এবং 
যুগ-পরিবেশ নয়, আসলে বিজ্ঞানীর নৈব্যক্তিক তন্ময়তা ও অনিকেত কল্পনালোক থেকেই আবিষারগুলির 
্বনভ্ভব জন্ম । বাট্রাণ্ড রাসেলের 'ইম্প্যাক্ট অব সায়েন্স অন সোসাইটি মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
লেখা___বিজ্ঞানের ধারাবাহিক ইতিকথা ঠিক নয়, সমাজজীবনে তার প্রভাব-প্রতিক্রিয়া এবং তার, ফলে 
যে দ্বদ্ব ও পরিবর্তন, তার বিশ্লেষণ, সেইসঙ্গে ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও | 

উনবিংশ শতকের বাংলা ( তথা ভারতে ) আধুনিকতার আবিভাবে বিজ্ঞানও তার সহযাত্রী । 
পর্যবেক্ষণ-চ্চাআবিষ্কার- আলোচনা (যদিও মুষ্টিমেয়ের মধো, তনু) ধীরে ধীরে বূপ নিতে থাকে, 
পরাধীন উপনিবেশের পক্ষে যতটা সম্ভব । জগদীশচন্দ্র খস্থ এবং রামেম্ত্রসুন্দর ত্রিবেদীর কৃতিত্ব 
এক্ষেত্রে সমধিক | রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়” এবং তার প্রবর্তিত লে।কশিক্ষা ও বিশ্ববিদযাসংগ্রহ্র 
অন্ততভূক্ত বইগুলিও অগ্রন্থতির পরিচায়ক । কিন্তু বিস্তৃত ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে আচাধ প্রফুল্ল 
চন্দ্র রায়ের প্রাচীন ভারতীয় রসায়নবিগ্যা সম্পকিত গ্রন্থাটই দিগ দর্শন হিসেবে গণনীয়। ডঃ ব্রজেন্দ্রনাথ 
লীলের পধালে[চণা উল্লেখ্য । আমাদের বিজ্ঞানচ্ার সাগ্রহ দৃষ্টান্ত হিসেবে ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েশন 
ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েম্৷, বস্তু বিজ্ঞান মন্দির, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ এবং সম্প্রতিকালের 
সরকারী কেন্দ্রগুলি উল্লেখযোগ্য । পত্রিকার ক্ষে্জে, সায়েন্স আগ কালচার, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ইত্যাদি 
এছাড়া বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ে লেখা! স্পাঠ্য বাংল! বইয়ের সংখ্যা কম নয়, স্ুললিত বা স্ুকঠিন 
প্রবন্ধও | অভাব ছিল বিজ্ঞানের ইতিহাসের । সেই অভাব পূরণের জন্যে 'বিজ্ঞনের ইতিহাস” লেখক 
সমরেন্্র নাথ সেন নিঃসন্দেহে আন্তরিক অভিনন্দনযোগ্য । 

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের ত্রয়ী 
প্রচেষ্টায় গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে । সমরেন্দ্রনাথ মেন পরলোকগত মেঘনাদ সাহার কৃতী ছাত্র, 
বিজ্ঞানের সিদ্বকাম অধ্যাপক, বর্তমানে উক্ত সংস্থার রেজিস্ট্রার । ছুখণ্ডে প্রকাশিত বইটির কাগজ 
মুদ্রণ, প্রচ্ছদ এবং বীধাই সব দিক থেকেই প্রথম শ্রেণীর । তুলনায় সুলভ দামও । পঞ্চবারিকী 
পরিকল্পনার যতগুলি সুফল আমাদের কাছে পৌছেছে, তাদের সংখ্যা বেশী নয়; সেই সংখ্যালঘুদের 
অন্যতম এই বইটি। 

যে কোন বিষয়ের ইতিবৃত্ত রচনায় ইতিহাস-চেতনা প্রথম দাবি। সেই চেতনার নিষ্ঠাবান লেখক 
বিজ্ঞানের ইতিহাস ও সভ্যতার ইতিহাসকে একই বৃত্তের অন্তর্গত করেছেন এবং আদিম যুগ থেকে নুরু 
করে সপ্রদশ শতকের শুরুবেখায় এসে গ্রন্থশেষ করেছেন৷ খণ্ড ছুটি স্পরিকল্পিত ও স্মবিত্যত্ত। 

প্রথম খণ্ড। মানুষের আবিভাব, প্রাগৈতিহাসিক যুগের অস্পষ্ট জীবন ও কর্মতৎপরতা, ক্রমে 
বিভিন্ন ধাতু, চাকা, নৌকা ও পাল, সেচ ও নদীশাসনরীতির আবিষ্কার হল। জীবনের পালাবদল 
হল, বিকশিত হয়ে উঠল সভ্যতা ব্যাবিলনে, মিশরে, ভারতবর্ষে, মহাচীনে ৷ মানুষ আবিষ্কার করল 
লিপি ও বর্ণমালা, জন্ম নিল সংখ্যা ও গণিত এবং সেই সঙ্গে জ্যোতিবিষ্ঠা ও চিকিৎসাবিষ্যা। কিন্ত 
কালপুরুষ ॥ আহিন ॥ ১৩৬৮ ১৯৫ 


নানাবিধ বৈষম্য ও শ্রেণী-সংঘাতে এই প্রাথমিক সভ্যতার মৃত্যু হল। নতুন সজীবতা ও গ্রাণচাঞ্চল্য 
নিয়ে দেখা দিল গ্রীক বিজ্ঞান। এতর্দন বিজ্ঞানীদের কাজ ছিল বিক্ষিপ্ত ও ব্যবহারিক ; গ্রীক বিজ্ঞান 
সুবিহিত সচেতন. ও তত্বীয়, গ্রকৃতির ব্যবহারের পশ্চাতে যে নিয়ম ও শৃঙ্খল! সক্রিয়, তার রহস্যভেদে 
স্িরলক্ষ্য। এই তত্বদৃট্টি গ্রীসের যাবতীয় চ্চায়, জ্যেতিষ, গণিত, ভূগোল, চিকিৎসা এবং প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান ও দর্শনের অনুশীলনে সঙত বিদ্যমান । অন্শীলনকে অগ্রগতি দিলেন পিথাগোরস ও তার 
'ত্রাতৃপজ্ঘ' এবং অন্তান্ত বিজ্ঞানী । আয়োনীয় বিজ্ঞ/ন ও দর্শনের পতন-ভূমির ওপর এখেন্স নিজ স্বাক্ষর 
রাখল । গণিত ৬ জ্যোতিধ ছাড়াও জীববিদ্যা, প্রাণীবিদ্া, পদদার্থবিষ্যা এবং উদ্ভিদ ও রসায়ন 
বিদ্যার সমৃদ্ধি ঘটল । এখেন্সের সমৃদ্ধির মূলে প্লেতো৷ ও আরিসততল এবং উভয়ের স্থাপিত আকাদেমী 
ও লাইসিয়ামা। গ্রীক বিজ্ঞানের সময়-সীমা তিনশ ধছর; এই তিন শতাব্দী গ্রীক সভ্যতার স্বর্ণযুগ । 
তদন্তে বিবদমান গ্রীস খেকে পলাতকা বিজ্ঞানদগ্্মী এলেন ইউক্লিডের আলেকজান্দরিয়ায়, টলেমী 
শাসনশক্তির ছত্রছায়ায় । আনেকজান্দরিয়ায় ছুটি বিভিন্ন ও বিপরীতমুখী ধারা এসে মিলিত হল 
মিশরীয় বিজ্ঞানের কারিগরি তথা বাধহারিক ধার। ( ধাতুনিফ্যশন, রপ্তন, কাচ তৈরী ইত্যাদি ) এবং 
গ্রীক বিজ্ঞানের তত্বীয় ও দার্শনিক মতবাদ । অতঃপর লক্ষ্মী এলেন রোমে । জাতি হিসেবে রোমকরা 
আদর্শ বিজ্ঞানমনক্ক ছিল না। খিজ্ঞানের ( এবং দর্শনেরও ) ব্যবহারিক দিকের প্রতি তাদের উৎসাহ 
ছিল অপরিসীম, তব্বীয় ক্ষেত্রে নয়। গণিতে ও জ্যোতিষে তার! উদাসীন, বলবিগ্যায় ও যয্ত্রবিদ্যায়, 
স্থাপত্য ও নগরগঠনে সকল কারিগর, রাষ্ট্র আইন-ইতিহাসরচন।-শিল্পকলার স্থাষ্টিতে সাথক রূপকার 
( অবশ্ঠ এক্ষেত্রেও গ্রীকদ্দের অবদান ছিল )। খ্রীষ্টপূব ষ্ঠ শশ্রব্ধী থেকে পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগ, 
এই এক হাজার বছর 'গ্রাচীণ বিজ্ঞানের সম্দ্বিযুগ। তারপর স্ুত্রপ।ত “অদ্ধকার যুগের।, এই 
অন্ধকার যুগের উদ্ভবের কাধকারণ, বিস্তার, এবং এই সময়কার 'প্রচলিত অধ্যাত্ম দর্শনতত্ব সম্পর্কে 
প্রসারিত আলোচনা দিয়ে শেখক প্রথন খণ্ড সমাপ্ত করেছেন । 

দ্বিতীয় খণ্ডের স্থত্রপাত ভারতায় বিজ্ঞানের পরিচয্িকা দিয়ে ( লেখক প্রথম খণ্ডে বেদ, বেদান্ত ও 
্রাহ্মণ-সাহিত্যের মধ্যে ভারতীয় বিজ্ঞানের সন্ধ'ন করেছিলেন এবং খক্‌ সংহিতার মধ্যেই এর অস্কুরোদ্গম 
লক্ষ্য করেছিলেন )। অতঃপর বেদিক সাহিত্য যে পরিমাণে দর্শনের দিকে ঝু'কেছিল, সেই পরিমাণে 
মুখ ফিরিয়েছিল বিজ্ঞানের দিক বেকে। মগধের অঙ্ুযখানের পর, বিশেষত মৌর্য আমল থেকে ভারতীয় . 
জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চা উধ্বগ।মী হতে খাকে। ভাবা-বিজ্ঞানে পাণিণি ও পতগ্রলি, গণিতে ও জ্যোতিবে 
আযভট্ট, বরাহমিহ্রি, ব্র্মগুপ্ত, চিকিৎসা বিদ্যায় ও কিমিয়়াশাস্ত্রে নাগাজুন, চরক, স্থুশ্রত, বাগ ভট 
দিকপালদের আবিভাব হয়। এই সময়ের ভারতীয় বিজ্ঞান যেমন গ্রীস, আরব, চীন, পাথিয়ান 
প্রভৃতির অভিজ্ঞতা দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল, তেমনি বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রকেও তার অঞ্জিত জ্ঞান 
সরবরাহ করেছিল। নালন্দা প্রভৃতি শিক্ষান্নতন এবং চৌবট্ি কলার অন্ততূ্তি কারিগরি বিদ্যাগুলির 
উল্লেখও এই অংশে পাওয়া যায়। এই যুগের ভারতীয় বিজ্ঞানকলার অঙ্গ ছিল- জ্যোতিষ, জ্যোতিবিষ্ঠা, 
আফুবেদ, রসায়ন, পরমাণুতত্ব ও বলবিদ্তা, এবং ধাতুশিল্প । আরব্য বিজ্ঞানের সুচনায় লেখক বলেছেন £ 
"মানব সভ্যতার ইতিহাসে ইসলামের অত্যুদয় এক বৈপ্রবিক ঘটনা ......মানব সভ্যতার উন্নয়নে এই 
জাতির অবদান রীতিমত বিস্ময়কর” আবব্য বিজ্ঞানের প্রাধান্তের একাধিক কারণ আছে। প্রথমত, 
১৯৬ প্রথম বধ । দ্বিতীয় সংখা? 


ইসলামের সভাতা ও সামামূদী ছায়ায় ক্যবদ্ধ বিভিন্ন জাতির অবদান এই বিজ্ঞান, ফলে 'এর একটি 
আন্তর্জীতিক রূপ বিদ্যমান হয়ে উঠেছিল । দ্বিতীয়ত, ইসলামের ছ্বারা এক বিরাট ও বাপক সামাজিক 
বিপ্লব স্চিত হয়েছিল । সঙ্বীর্ণ দুষ্ট, জরাজীর্ণ « মুমর্ধ সমাজ বাবস্থার পরিবতে যে ন্গাদীন ও লস 
জীবন ও সমাজ ইসলাম ধর্মের আশ্রয়ে রূপ নিয়েপ্চল, আরবদের এবং "্দারবীয় বিজ্ঞানের প্রাধান্ের 
তাই-ই মূল,কারণ। তৃতীয়ত, আরহীয় মনীমার উদ্ধোধন হয়েছিল পার্স, ভার-, সিরিয়া, মেলোপটেমিয়া 
এবং গ্রীসেষ জান বিজ্ঞানের কাছে দীক্ষা গ্রহণে, পুরান শান্তর বিভৃত অনুবাদে । দতর্থত,। আরবীয় 
বিজ্ঞান বাবহার ও তত্ব উভয় দিনকে সার্থক ঠাবে সনপ্বিত করাছে। পোবেদ্সিদ, মার অভাব ছিল 
তৎকালীন অন্য সভ্য দেশগুলিতে | খলিক্ষাদের উৎসাহে এবং বিজ্ঞানীদের সহযোগিতায় আরবা বিন 
অনুবাদের স্তর পেরিয়ে ক্রমে মৌলিক পধবেক্ষণ এ "ঘানিষ্কাবের স্তরে চলে আসে । বাগদাদ, উলেন্ডো 
এবং করডোভা 'এখেন্স-_্মালেকজান্দিয়ার যোগা উত্তরাধিকার লাহ কবে, বিশেষত কবদ্ডোভা দশম 
শতান্দীতে যে আন্কজাঁতিক ম্ধাদ! (পয়েছিল, প'টিশো বছর পরে আক্স্ফোর্ড বা পারীও তা পায়নি । 
কেবলমাত্র তব-দর্শন 'এবং গণিক্তজাতিস-রসায়ন-স্টগ্ভিদবিদ্যা ইহাদির নন নব প্মালিক্কাল নয়, 
কারিগবিবিগ্যায়ও মসলমান মনীস'র বদন অসামান্য । অবশেসে ইউরে।পের কাছে উত্তরাধিকাব ঈপে 
দিয়ে যুক্তিবাদী আরবা বিজ্ঞান আত্মসংগ্ণ করল মায়ালাদা বক্ষণশীলতার কাছে। 

একাদশ-দ্বাদশ শঠা্ী থেকে ইউতোপে বিদ্যোৎসাহিতার অক্ষণ দেখা দেয় । শিক্ষা সংন্কার 'এব' 
বিডিম্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন হয়। আরবীয় ও গ্রীক বিজীন-গ্রস্থের অনুবাদের মপো দিয়ে চিন্তাজগতে 
আলোডন জাগতে থাকে, বিজ্ঞানের অন্তশীলন€ হতে থাকে । কিশ্ব এপৰ পানী ও পণ্ডিতদের ২ তাই 
ইউরোপ আরবীয় বিজ্ঞানের পুনরারত্তি 'এই মর্তে দেখ] গল না। আরও কয়েক শতান্দী পরে শার 
বিকাশ ঘটল অভিনব রূপে ও রীতিতে । অয়োদশ খেকে দোদশ শহান্দীর মধো ইউরোপে রেনেশাসের 
তগা নবজাগরণের নতুনতর দিগন্ত এখং সেই দিগন্তের অন্য তন দিশারী ক্লাসিকাল বিজ্ঞানের জয়ধাত্রা। 
এই আধুনিকতার পয।লোচনা-অস্থে পরশ শতকের সীমানা । বখা ছয়ে ছি হীয় গপ্ত সমাপি হয়েছে। 

“বিজ্ঞানের ইত্িহাস'লেগক বিবয়-বাস্থব উপস্থাপনে এ তধা আহরণে শ্গাভাবিকভাবেই পাশ্চাত্ত 
বিশ্লেষণ-রীতি এবং বিশেষত ইংরেজি ভাষায় লেখা ইন্চি-গ্রন্ে অনুসরণ করেছেন "হন লেখকের 
স্বগত দৃষ্টি ও বাগভঙ্গি অনস্বীকাধ, যা বইটিকে একটি ন্গতগ্ন চপিত্র দান করেছে । হতিপুবে আলোচিত 
তথ্য ছাড়াও নতুনতর তথ্যের সংগ্রহ ও বিচার লক্ষণীয় বৈশিঙ্টী। পরিশ্রন এবং ম্মান্ুধিশ্বাসে সমুজ্জল 
“বিজ্ঞানের ইতিহাস” কেবলমাত্র লেখকের বোপ্ধা নয়, এরটি স্বতঙ্গ স্টাইলের সাক্ষা, যাকে পাউলি 
বলেছেন £ '্টাইল অফ থট, স্টাইল নট ওন্লি ইন 'মার্টম বাট্‌ 'অল্সো ইন সায়েম্সা। বইটির দ্বিতীয় 
বৈশিষ্টা, অনাবিল ও ভারসম নিরপেক্ষতা | এএনকি প্রথম খণ্ডের উপে দ্ঘাতে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা, রূপ এ 
পরিধি নির্ণয়েও তিনি বিস্ময়কর স'্যম প্রকাশ করেছেন 7 কালে কালে পশ্বিত্তিত বিজ্ঞানের বূপসংদ্ঞা। 
ইত্যাদির উল্লেখসহ তার সবাপুশিক অিপায় এসে উপনীহ হয়েছেন | বিষয়কে সরিয়ে বিষয়ী কখনোই 
সামনে এসে দাড়ায় নি। পড়তে পড়তে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই উজ্জ্বল সিদ্ধান্ঘটি  “শিরপেক্ষতাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন।” যাস্থিক পদ্ধতিতে ইতিবুন্তের প্রতিলিখন লেখক করেন শি, প্রতি পদে নিজদ্গ 
প্রত্যয়নিষ্ঠ ও তথ্যনিষ্ঠ বক্তব্য পেশ করার প্রয্নাস করেছেন । বক্তবা কোণাও উগ্র হয়ে ওঠেনি। 


কালপুরুষ । আশ্বিন । ১৩৯৮ ১৯৭ 


বিজ্ঞানের ইতিহাস মানবসভ্যতার অঙ্গীভূত, একথা মনে রেখেই সমরেন্ত্রনাথ সেন বৈজ্ঞানিক 
অনুশীলন ও আবিষ্কারের পাশেপাশে ধর্ম-সাধনা ও দর্শনের বিচার-বিশ্লেষণও যথারীতি করেছেন। 
সাহিত্যের উল্লেখ-আলোচনাও। এবং তারও পশ্চাৎপটে সামাজিক-রাষ্টিক-আধিক পরিপার্থের 
উদ্ঘাটন করেছেন। তার বক্তব্য ঈশ্বরচেতনায় অনুপ্রাণিত তো নয়ই, কোন বিশিষ্ট দার্শনিকতার ছকেও 
বাধা নয়, বার্ণলের মত মার্কসবাদী দৃষ্টিক্ষেপের পরিচয়ও নয়। তবু বিজ্ঞানের তথ! মানুষের সভ্যতায় 
শ্রেণী-সংগ্রাম এবং জনগণের ভূমিকার ষথাস্থানে উল্লেখ করতে তিনি ভোলেন নি। তিনি দেখিয়েছেন ঃ 
বিভিন্ন দেশে ও কালে বিজ্ঞানের যে বারেবারে পতন হয়েছে, তার মূলে ছিল একমূঠে৷ মান্তষের লোভ ও 
স্বার্থপরতা! এবং সংখ্যাগুরু “দুঃসাহসী বলিষ্ঠ কষক, পণ্ুপালক, কারিগর ও মজুর” অর্থাৎ সাধারণ মানুষের 
ব্যবহারিক জ্ঞানের সঙ্গে তত্বীয় বিজ্ঞানের সমূহ বিচ্ছেদ । ইতিহাসের এই পুনরাবৃত্তি তিনি দেখেছেন 
সত্যঘুগের অবসানকালে, দাস প্রথার কুটিল প্রভাবে, আরব্য বিজ্ঞানের অস্তিম নিঃশ্বাসে । এবং ইউরোপের 
অন্ধকার যুগের ছেঁড়া পাতাগুলির মধ্যে। আবার, এর উল্টো ছবি দেখেছেন রেনেশীসে, যেখানে 
“সভ্যতা ঘর্মাক্ত-কলেবর ক্রীতর্দাসের বুকের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইহার ভিত্তি ছিল অমানবীয় 
শক্তি। নিরপেক্ষতার অর্থ যে যাস্তিকতা নয়, মানবতাও যে তার অন্যতম বাহন হতে পারে, তার 
স্বাক্ষর রবীন্দ্রনাথের পৃর্বোচ্ধুত উক্তির জঙ্গে তার কর্ম ও শিশল্প-জীবনের সংযোগ করলে পাওয়া যায়। 
সমরেন্দ্রনথ সেনের নিরপেক্ষ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিও মানুষকে কেন্দ্র করে আবত্তিত হয়েছে, এক্ষেত্রে পূর্বস্থরীদের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেও তীর. মনোভঙ্গি তার নিজন্ব। এবং এই “নিরপেক্ষ মানবতার" উজ্জ্বলতম 
দৃষ্টান্ত গ্রন্থটির আছ্ন্ত ওত:প্রোত, যার ফলে প্রচলিত ও জংকীর্ণ সংস্কারকে তিনি কাটিয়ে 
উঠেছেন, তাকে আঘাত করেছেন এবং তথ্যনিষ্ঠ বলিষ্ঠ মন্তব্য করেছেন, ষা তাঁর নির্ভল ইতিহাস-ৃষ্টির 
অন্যতম পরিচায়িক! : “ইসলাম সন্বদ্ধে প্রধান কথা এই যে, ইহার দ্বারা এক বিরাট ও ব্যাপক সামাজিক 
বিপ্লব স্থৃচিত হইয়াছিল । সংকীর্ণ দৃষ্টি, জরাজীর্ণ, অচল ও মুমূর্য, সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তে মানবাধিকারের 
ভিত্তিতে যে স্বাধীন ও সুস্থ জীবন ও সমাজ-বাবস্থার জন্তাবনীয়তা ইসলাম তুলিয়৷ ধরিয়াছিল, 
আরবদের জয়যাত্রার ইহাই ছিল মুল কারণ। কেবল তরবারির জোরে আরবর্দের বিশ্বপ্রীধান্ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, শুধু আরব সৈন্যের ভয়ে স্পেন হইতে ভারতবর্ষ পর্যস্ত প্রসারিত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের 
বীর জাতিরা আরবদের নিকট বশ্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল, এবন্‌প মনে করিবার মত ভূল আর কিছুতে 
হইতে পারে না ।, 


উচ্মাতিটি একটু দীর্ঘ, তবু উদ্ধার না করে পারলাম না। এর প্রয়োজন ছিল। “বিজ্ঞানের ইতিহাস? 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, তত্ব এবং মানব সভ্যতায় তার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ধারাবিবরণী মাত্র নয়, তার 
চেয়েও অনেক বেশি, সভ্যতার পালাব্দলের, তার বিচিত্র উত্থান-পতনের বস্তমূখী বিশ্লেষণ । ইতিহাসের 
পটরচনায় সাধারণ জনসমাজের যুগে-যুগে যে অপরিহীর্ধ ভূমিকা তা আমাদের আজকের জীবন ও মনকে 
সতর্ক করে তোলে, পৃথিবীর অনেক জ।তি এবং গোষ্ঠি-বর্ণ সম্পর্কে আমাদের তথ্যবিরহী ভ্রান্ত ধারণা ও 
অচলিত কুসংস্কারকে মার্জনা-সংশোধন করে, ভারতীয় দর্শন, ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচোর মরমীয়াবাদ এবং 
রেণেশীস সম্পর্কে নতুনভাবে অবহিত করে। ইতিহাস সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান কিছু এঁতিহাসিক 
১৯৮ প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সংখা 


ঘটনা ও বাক্তির তালিকায় সীমাবদ্ধ । ভাষোর ক্ষেত্রে আমরা এসব ঘটনা ও চরিত্রের প্রযোজনা ছাড়া 
মুখ্যত নি্র করি দর্শন ও আর্টের বক্তব্যের ওপর । 

বিজ্ঞানের ইতিহাম জীবনকে আরও বড়ে৷ করে, আরও বাপকতর দুটিতে দেখতে শেধায়। সতোর 
নিকটতম সাল্লিধো নিয়ে আসে । মন ভরে ওঠে বিস্ময়ে। তখন জীবনকে মনে হয় আশ্চগ সুন্দর, 
ব্যক্তিগত যন্ত্রণা ও চ।রপাশের অশ্্ীল দীনতা সত্বেও মানুষকে অনুভব করা যায় বুকের মধো। সববেদ্্নাথ 
সেনের কৃতিত্ব এইপানে, পাঠকচিত্তে অলক্ষিত অথচ নিশ্চিত অনু প্রবেশে এবং ধীরে বীরে বৈজ্ঞানিক 
চেতনা, ও মানবিক মমত। জ'গিয়ে দেওয়ায় মাটি ও মাগ্ুষের সঙ্গে সত্যতম সাযুজো উত্বীরণে। 

এই সর্বতোমুখা পরিধি ও গভীরতার মধ্যে লেখকের কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে অভিনন্দমযোগা ৷ ভাষা 
সহজ, বাগভঙ্গি সরল, মাঝেমধো আকর্ষীয় কাহিনী, বর্ণনাও মনোহারী । মনোযোগী ও আগ্রহী পাঠক 
অনুভব করবেন অক্রান্ত তন্ময়হা, আনন্দ পাবেন জ্ঞান আহরণের বিচি পথে । বইটির অগ্রাত্তম 
বৈশিষ্ট্য অক্ষরের সহযাত্রী প্রচুর ছবি ও স্কেচ দুরূহ অংশকে যারা স্ুবোধা করে তুলেছে বিদেশী 
ইতিহাস-গ্রন্থে, এগুলি প্রায়শ অন্থ্পস্থিত। 'অপিচ, বালা ভাষায় সহজে বিজ্ঞান চচা অসম্ভব প্রয়াস, 
একথা এখনও যারা বলেন বা বিশ্বাস করেন, বইটি তাদের কাছে উপহারযে।গা। 

“রিজ্ঞানের ইতিহাস" প্রয়োজনীয় ও আনান্দ্পায় , অস্বীকার করব না, বইটি আমার আত্মীয় । 
ফলে বিজ্ান-অসন্মত ভাবগত দুর্বলতা এটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে। কিন্তু তা মে অকারণ নয়, 
বিজ্ঞানমনস্ক পাঠকমান্রেই ত। স্বীকার করবেন । তব কোন-কোন ক্ষেত্রে ক্রুটিও উল্লেখযোগ্য । খোর 
দিক থেকে কোন বন্তবা রাখার অধিকার আমার নেই । একথা সবিনয়ে স্বীকাষ। বিদেশী বইগুলির 
সঙ্গে তুলনায় তখ্োর হের-ফের অনেকগুলি চোখে পড়েছে; কিন্তু সেগুলিও যাচাই করে 'নওয়ার 
দুঃসাহস করিনি । সাগরের ওপার থেকে যেসব মুদ্রিত অক্ষরগুলি আসে, তার সবই অভ্রান্ত, এমন 
ভক্তি-গদগদ সংস্কারও গডে তুলতে পারিনি [ বিশেষত, যখন দেবি £ সমাজতব, প্রন্ততত্ব, নৃতত্ব এমন 
কি বিজ্ঞানের পষালোচনায় ও অনেক বিদেশী আন্তর্জাতিক পণ্ডিত ধর্মের এ ঈশ্বরের অঙ্গে আপোষ 
করেছেন এবং সমস্ত পরিএমের ফল অর্থা দিয়েছেন উভধ্নের শ্রীচরণেষু । যদিও আধুনিক বিজ্ঞানের 
আবিষ্কার ফল ও চেতনার প্রান সবটুকুই ওদেশ থেকেই ধি-শ্ব ছড়িয়ে পড়েছে, 'এ ৬খাও সমভাবে 
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লেখক মান্ব-দভাতাকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করে গ্রন্থারস্ত করেছিলেন । পরিধির বৃত্তরেখ! পরবর্তী- 
কালের আলোচনায় ছিন্ন হয়নি, কিন্তু ক্রম-সন্কুচিত হয়ে এসেছে, বিশেষ করে দিতীয়খণে । অবশ্য 
বিজ্ঞানের ও সভ্যতার জটিলতা বুদ্ধিই তার অন্যতম কারণ। ৩বু সমাজ-ভৃণিষ্ঠ দেই . জটিল 
অরণ্যের পরিচয় উদ্ঘাটনই তো ইতিহাসকারের কর্তবা। শাই আদিম যুগে ও স্ভ/তার বিকাশকালে 
সংস্কৃতির সমস্ত দিক যেভাবে সামনে এসে দীড়ায়, পর-কালে তা আর অন্থভব করি শা। রেনেশাসের 
বিশ্লেষণ নবতম তথ্যের ও তত্বে বিস্ময়কর, তনু মনে হয়েছে বিজ্ঞান ছাড়া অন্যান্য দিক থেকেও এর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করলে ভালো হত। বিজ্ঞানের ইতিহাসকারদের অনেকেই তা করেছেন। এখানে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে ধর্ম ও দর্শনের যোগাযোগ নিয়ে যতোটা আলোচনা হয়েছে, সাহিত্য ও শিল্পের প্রসঙ্গে ততোট। 
হয়নি। ফলে সভ্যতার চলমান ইতিবৃন্তের সম্পূর্ণ ছবি ভেলে ওঠে না, জীবনের সহযোগে মানবমনেও 
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যে নিরন্তর হ্ম্ব স্থচিত হয়েছে, সেগুলি স্পষ্টতর হয় না। সাহিতা-শিল্পাদির ক্ষেত্রে এই দ্বন্দ তথা 
পালাবদলের ক্রিম্া-প্রতিক্রিয়া গভীর ও ব্যাপক, সেগুলির বিস্তৃত আলোচনায় মাটি ও আকাশের রঙ 
ফেরাবে-_আরো ধড় করে পরা যেত। প্রস্তর যুগ এবং মধ্যযুগ অন্তে রেনেশাসের এলাকায় এসে এই 
অভাববোধ বেশি করে অনুভব করা যায়। অনেকে আশ্চষ হতে পারেন, বিজ্ঞান-বিষয়ক গ্রন্থে এই 
অভাববোধের কথা কেন ? কিন্তু এই বোধ এবং দাধির অধিকার দিয়েছে স্বয়ং গ্রন্থটি । প্রথম খণ্ডের 
আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে ষে উল্লাস, দ্বিতীয় পঞ্ডের সমাপ্তিতে এসে স্তিমিত কখনোই হয় না, ব্যথিত হয়। 
কয়েকটি গ্রসঙ্গে দ্রুত সিদ্ধান্তও আমাদের মতো! সাধারন পাঠকের কাছে অসহযোগী, অন্বস্ঠিকর মনে 
হয়েছে । 

এই বাই। যে দেশে বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী এবং স্কলপাঠা কেতাব ও তাদের লেখক শিক্ষক-, 
সমাজ ক্ষীণকায় নয়, অসঢ তত্ব ও বাবহারিক জ্ঞানের বিয়োগ হেতু নেই বিজ্ঞানের আবহাওয়া-তব-চেতনা 
সে দেশে এমন বই অপ্রতাশিত ও অভিনব । লেপকের কাছে আমর! নিরঙ্কুশভাবে কৃতজ্ঞ । দুরারোহ 
দুঃসাধোর বুন্তে তিনি সহজের ফুল ফুটিয়েছেন । পরবর্তী খণ্ডের জন্যে, সতেরো শতক উত্তর অগ্রগত 
বিজ্ঞান, যাকে তিনি বলেছেন "ুস্তর সমুদ্র" ; তার সাক্ষাতলাভের জন্যে আমরা সাগ্রহে 'প্রতীক্ষা করব। 

ছুটি সস্তাব্য প্রস্তাব লেখকের কাছে । এক, ভারতীয় ও আরবীয় বিজ্ঞানের স্বতন্ব বিস্তৃত ইতিহাস ; 
দুই, আলোচা বইটির একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ অল্পবয়স্ক ও অল্পশিক্ষিতদের জন্যে | 

উপসংহারে “বিজ্ঞানের ইতিহাস” কেবলমাত্র বিজ্ঞানের শিক্ষক ও ছাত্রসমাজের নয়, সর্বপ্তরের শিক্ষিত 
মানুষের অবশ্যপাঠা গ্রন্থ । তত্ব ও তার ব্যবহারিক প্রয়োগ, জীবনসংগ্রম ও বিজ্ঞানবুদ্ধির ঘনিঠত। 
আজকের দিনে সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ; সে কাজ শুধু বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকেও হওয়। 
দরকার । এই অগভব বশীন্দ্রনাথের । কখনও কখনও এলিঅটেরও এবং এই প্রয়োজনের ভূমিতে 
বিজ্ঞানের ইতিহাস অনন্য গগ্রপ্ধ, উপকারী ও উপাদেয় | 


গুরুদাস ভট্টাচার্য 


৬৬ প্রথম বর্ধ॥ দ্বিতীয় সংখা! 


পংকটের মুখে বাংলা খেয়াল 


ঞধপদের তুলনায় খেয়াল বাঙলা দেশে নবাগত । শোরী মিঞার টগ্লাকে বাঙলা দশ যত শিববাদে 
আত্মসাৎ করেছিল খেয়ালের বেলয় ত। ঘটেনি । উনবিংশ শতাব্দীর 'শধ দিকের গায়কেরা অবশ্য 
ধপর্দের পরে অপুনা হন গেয়াল পরবর্তী ঠণরী-ভজনের ম ধপদাঙ্গ খেয়াল গেয়ে আভ়সশাজের মুখ 
বদলাতেন। কিন্তু তৎকালীন গায়ক এবং রসিকসমাজে খেয়।লেব রতি 'এক প্রকাবের খান্কম্প এশয় 
অধিশ্বাসা মনে হলেও সত ঘটন। । বিগ হ শতকের শেষযামে বাঙল। দেশে উত্তর ভ্রারঠ'য় াধ্ের 
অধ্যানের ধশশ্রুতি এই যে, বাঙলা দেশ অতঃপর পয়ালের নিছ্ছিম্ম সনঝধ[বিক্জ একে সঞ্জয় চায় 
উন্নীত হল। রাধিকাগ্রসাদ গোষ্বামণ মহাশয়ের প্ুপদের পরে পৈচিন্রা সাধন এন ৮ পরিবর্তনের জন্য 
ধপদার্গ গয়াল গাইঠেন বটে কিন্তু ফ্ুপদের প্রতি তাদের সমর্থ পক্ষপ।ত অবজনাবির্ধি ত। তবে 
একশা সভা যে. সবভার হীয় সম্মেলনে আস্ধায় স্বীকুত বাক্তিদের মধো রাবিকানাণহ প্রন খিনি খয়ালের 
দরবারে বাঙলার প্রতিনিধিত্ব করতে পারতেন । 

বাঙলা দানের গানের দরবারে প্রুপর্দের অভিভাবকত্বমুক্ত গেয়ালের চলন বর্নান শতকারস্তের 
পূর্বে তেনন সহজ হয়নি । সেই হিসেবে মনে হয় ওপ্তাদ বাদল খা সাহেবের কোশকাতা আগমনের 
লগ্নে বৃহস্পতির দশ।। বস্ত্র এই নিরক্ষর সারেঙগীবাদক বাঙল| দেশের 'খয়'লগানকে বিপ্লবাত্বক 
আত্মনিভরতায় স্প্ধত করে তুলবেন একথা তখন কে ভাবতে পেরেছিল? ব্উমান শভকের প্রথমেই 
গিবিজশঙ্কর চক্রবর্তীর »ধো দিয়ে বাঙল! দেশের খেয়াল গানে পাল] বের স্থুর লেগেছে । বাঙলা 
দেশের গেয়াম তখন সাবালকত্বের পথে | গিরিজাব।নূর সাধনায় “এ য়াল গন গগন জমগণেশের কগতালির 
দ্বার সধধধ ৩, তখনো কেয়াঞ্জ অখবা! করীম সাভেব কোলকাতায় আসেননি । আবশ্টা গেয়ালের এই 
জনপ্িয় তার পশ্চাদ্বত্রী অন্যতম কারণ সাংগীতিক সামাজিক গুলীর রাজসভ। ছেড়ে জনস গায় পদাণ। 
বল। বাহুলা, বাঙল। দেশে বিশেষত কোলকাত। সহরে খেয়াণ গানের এই "আকস্মিক জনপ্রিয়তাকে 
জনগণেশের প্রচণ্ড কৌতুক বলে এক কথায় উড়িয়ে দেওয়া গেলেও তাতে আর পুরে। ব্যাথা। হয় শা। 
জনপ্রিয়তার প্রকৃত কারণ ফ্ুপর্দের মিবদ্ধ নিগড থেকে খেয়ালের অবাধ কল্পনার বিচিত্র ব্যাপ্সিতে 
মুক্তি লাভ। র!ধিকাবাবু উত্তর ভারতের সংগীত সম্মেলনে বাঙল। দশের শেয়।ল গানের যে 
মর্যাদার স্থত্রপাত করেছিলেন গিরিঞ্জাবাবু তাকে আরো সুদৃঢ় 'এবং বধিভ করেছেন । 
গিরিঞাবানুর শেষ বয়সেও বাদল খা সাহেব কর্মক্ষম ৷ দ্বিতীয় দশকের শোন উত্তর ভারতীয় রাগ- 
সংগীতের যজ্ঞভূমি এলাহাবাদ-বেনারস থেকে কোলকাতায় স্থানাস্থুরিত হয়েছে । কোলকাতার সশ্গীত 
সম্মেলনগুলি তখন সনগ্র উত্তর ভারতের আকাক্ষার বস্ত | এই সময়ে তিন জন গায়কের গ্রায় 


কালপুরুষ । আঙ্বিন ॥ ১৩৬৮ ২৬১ 


সমকালীন অত্যু্য় বাউল! দেশের খেয়াল গানের পক্ষে এক যুগান্তকর ঘটনা । গায়কত্রয় জানেন্র : প্রসাদ 
গোস্বামী, শ্রীতীন্মন্দেব চট্টোপাধ্যায় এবং শ্ত্রীতারাপদ চক্রবর্তী । এঁদের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রগ্রসাদ অগ্রচর | 
তারাপদবাবুর প্রথম আগমন কোলকাতা বেতারের তবলাবাদক হিসেবে এবং জ্ঞানবাবুর সংগেও তিনি 
সংগত করেছেন। ভীন্মবাবু বালকপ্রতিভা হিসেবে একটু কীচা বয়সেই নাম করেছিলেন। মাত্র 
তেইশ বছর বয়সে বেতার, গ্রামোফোন এবং চলচ্চিত্রে সংগীতপরিচালকের পাদপ্রাপ্তি ততটা বিম্ময়কর 
নয়, যতটা অবিশ্বাস্ত বয়োজোষ্ঠ শচীনদেব বর্মণের শিক্ষকপদ গ্রহণ। ত্রিশে পৌছোনোর আগেই পত্ডিচেরীর 
্র্রজ্যা বাঙলা খেয়ালের উচ্চাকাজ্ষার মূলে যে আঘাত দিয়েছিল তার ক্ষতিপূরণ অগ্ঠাপি হয়নি, কোনো 
দিনই হবে কিনা সন্দেহ । 

কসম্পদে জ্ঞানবাবু, ীন্মবাবু এবং তারাপদবাবুর চেয়ে ভাগ্যবান। এমনকি তারাপদবাবুও কণ্ঠের 
দিক দিয়ে ভীম্মবাবুর তুলনায় কিঞ্চিৎ সুবিধাভোগী ৷ জ্ঞানবাবুর দরাজ সুগোল সুরেলা ক যে কোনো 
গায়কের ঈর্ধার বস্ত। তারাপদবাবুর ক ততটা মেঘমন্দ্র অথবা সথরেলা না হলেও মোটামুটি দরাজ। 
 ভীন্মবাবুর ক উদাত্ত সপ্তকে একটু খাটো৷ ছিল বলা যায়, যার পরিপূরণ তিনি করতেন তার সপ্তকের 
বিহঙ্গ বিহারে। বস্তুত; খোল! গলায় তার সপ্তকের পঞ্চমে ( কখনো কখনো ধৈবতে পধন্ত ) গলা 
লাগানোর দুঃসাহস ভারতবর্ষে আর কারো হয়েছে বলে আমার শোন! নেই। মন্দ্রসপ্তকের উত্তরাঙগ 
থেকেই যেন ভীম্মবাবুর কণ্ঠ সুরের আবেগে গম গম করতে থাকে। 

জ্ঞানবাবু এবং তারাপদবাবু হিন্দুন্তানী খেয়ালের অনুসরণের বাইরে বিশেষ চেষ্টা করেন নি। 
তারাপদবাবুর সম্থদ্ধে স্বকীয় শিক্ষার কাহিনী কতখানি সত্য জানি না, কিন্তু তার গায়নরীতিতে আগ্রা, 
কিরাণা এবং ইন্দোর ঘরাণার যদৃচ্ছ মিশ্রণ ন্ুস্পষ্ট। বিশেষত; আটচল্লিশ মাত্রার টিমে একতাল 
এবং আকারমাত্রিক বিস্তারের প্রতি তার নৈষ্ঠিক আন্লগত্য বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । অথচ পুনরাবির্ভাবের 
পরেও ভীম্ঘবাবুকে চব্বিশমাত্রার বিলস্কিত-তেই তুষ্ট দেখি। এখানে একটি কথ! বলে রাখা ভাল যে, 
প্ররুত প্রস্তাবে একতাল বারো মাত্রারই--চব্বিণ অথবা আটচল্লিশ মাত্রার এক তাল বলে কিছু 
নেই; বারোর এক একটি মাত্রাকে দ্বিগুণ অথবা চতু্৭ বিলম্বিত করলেও তা বারো মাত্রাই থাকে, 
চব্বিশ অথবা আটচল্লিশ বলা এক প্রকারের গাণিতিক বিভ্রম মাত্র। 

ওস্তাদ ফৈয়াজ খ! সাহেবের কোলক।তা আগমন এই শিল্পীত্রয়ের জীবনে বিপ্রবাত্মুক তাৎপধের 
কারণ। তিনজনেই ফয়াজী খেয়ালের শুদ্ধ এবং পৌরুষপূর্ণ ভঙ্গির দ্বারা আক্বষ্ট হলেন। জ্ঞানবাবু 
খঁ] সাহেবের নাড়া-বাধা শিশ্ত হলেন। ভীম্মবাবু বাদল খা! সাহেবের কথ চিন্তা করে দ্িধান্বিত 
হয়েছিলেন বোধ হয়, তবে শেষ পর্যস্ত শিশ্তত্ব স্বীকার করেছিলেন শুনেছি । আবছুল করিম সাহেবকে 
কোলকাতায় আনেন শ্রদিলীপকুমার রায়। প্রথমবারে করিম সাহেব কোলকাতার রসিক সমাজের 
দৃষ্টি আকর্ষণে ব্যর্থ হন। তার দ্বিতীয় আগমন বোধ হয় ১৯৩৭ জনে। ইন্ষ্টিটিউটের 'অহষ্ঠান 
করিম সাহেবের জন্য স্বীকৃতির জয়মাল্য অর্জন করল। করিম সাহেবকে সাধুবাদ দিলেও, আশ্চর্য 
এই যে, বাঙলা দেশ তাঁর রীতি গ্রহণে উৎসাহ দেখাল না। একমান্্র তারাপদবাবুর গায়নে তার 
কিঞ্চিৎ প্রভাব লক্ষণীয় । 

ফৈয়াজ প্রভাবিত এই তিন জনের মধ্যে জানেন্্রগ্রসাদ এবং তারাপদবাবুর দৃষ্টি নিবন্ধ বহিরঙ্গের 
২২. প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সখ্যা 


প্রতি ? জীক্মবাবু অস্তরজের প্রতি ধ্যান দিয়েছিলেন । জানবাবু এবং তারাপদবাবু ফৈয়াজের দ্বরক্ষেপ, 
পুকার বুলন্দ এবং. গমকী তানের প্রতি একান্তভাবে মনোযোগী; ভীন্মবাবু পুকার এবং বুলন্দ 
আত্মীকরণ করলেও ফেয়াজের তানের ঢঙ গ্রহণ করলেন না । ফৈয়াজের মননপ্রধান স্বরবিন্যাসের প্রতি 
তার দৃষ্টি নিবন্ধ হল-_ন্বরকে নতুন অর্থছ্যোতনায় তাৎপর্যপূর্ণ করে তোল।র দিকে চেঠিত হলেন । 
সার্গমের স্টাইল যে তার নিজস্ব এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ নেই এবং করীম সাহেবের সার্গমের ঢঙে 
মৌলিকতা৷ থাকলেও ভীন্মবাবুর সার্গম যে খেয়ালের পক্ষে কড়িমী সার্গমের চেয়ে সার্থক, এ বিষয়ও 
সন্দেহাতীত। শিল্পের পক্ষে যে জিনিসটা সবচেয়ে অত্যাবশ্টাক তার উদ্বোধন ভীম্মবাবুর মধ্যে তরুণ 
বয়সেই ঘটেছিল-_ন্বকীয়তা, মনন এবং বিশিষ্ট শিল্পবোধ। তবু পরিতাপ এই যে, এই বিরাট সস্ভাবনা 
পুর্ণ পরিণতি লাভের পূর্বেই ভীম্মবাবুর গায়ক জীবনে যতি পড়ল এবং এই ঘটনা বাঙলা দেশের খেয়ালের 
ইতিহাসে অশ্রুসিক্ত হয়ে থাকবে। 

জ্ঞানবাবু তৈরীর দিকে ভীন্মদেবের চেয়ে খাটো হলেও নুরের মায়াজালে তার ক্ষতি পুরণ করতে 
পারতেন। নিজপ্বতার অন্বেষণে জ্ঞানবাবু আগ্রহী ছিলেন না। তারাপদবাবু তৈরীর দিকে ভী্মবাবুর 
সমকক্ষ । বনু ধারার সংগ্রহ তার মধো, কিন্তু মৌলিকতা অথবা নিজন্বতা স্থষ্টিতে তিনিও সফলকাম 
হননি। প্রথম যৌবনে গায়কজীবনে খণ্ডিত হলেও ীমদেবীয় স্টাইল বলতে আমরা যা বুঝি জ্ঞানবাবু 
অথবা তারাপদবাবুর বেলায় তেমন কিছু বুঝি না। তবে একথা সত্য যে, ভীন্মবাবুর অন্তর্ধান এবং 
জানবাবুর লোকান্তরের পরে একমাত্র তারাপদবাবৃই কোলকাতায় হিন্দৃস্থানী ওক্তাদদের মহড়! নিয়েছেন 
এবং তাঁদের আগ্রহী শ্তি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন তার প্রস্তুতির দৌলতে। 

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দশকের বাঙালী খেয়।লের ( বাঙালীর গাওয়া খেয়াল, বাঙলা খেয়াল নয় ) সেই 
গৌরবরবি আজ অস্তমিত। তারাপদবাবুর স্বাস্থাভঙ্গের পর সর্বভারতীয় খেয়ালিয়াদের মহড়া নেওয়ার মত 
গায়কের অভাব অগ্যতন বাঙলা দেশে শোচনীয় ভাবে অনুভূত হচ্ছে। ভীগ্মবাবু আবার গাইতে আরম 
করেছেন বটে, কিন্তু তার পূর্বতন মানে তিনি আবার স্থিত হতে পারেন কিনা তা দেখবার আকাঙ্ষায় 
বাঙল। দেশের খেয়ালরসিকগণ সাগ্রহে অপেক্ষমান। আপাততঃ বাঙল! দেশের খেয়াল-জগতে মাঝারির 
রাজত্ব । বর্তমান শতকের প্রথমার্ধে ষে বাল! দেশ উত্তর ভারতের কাছে শুধু শুনেই থণী হয়নি, কিছু 
গুনিয়ে খণ পরিশোধের পুঁজিও সঞ্চয় করেছিল, তার আজ বড়ই দৈন্যদশা । স্ববীয়তার কথা না হয় 
ছেড়েই দিলাম কারণ শিল্পবোধের দুর্লভ আবির্ভাব কোনে! যুগেই ঝাঁকে বাঁকে ঘটে না; কিন্তু তৈরীর দিক 
দিয়ে অধুনাতন বাঙল। দেশে দ্বিতীয় শ্রেণীর উত্তর ভারতীয় খেয়ালিয়াদের সমকক্ষ গায়কের অভাব বাস্তবিক 
শোকাবহ। উত্তর ভারতে গোলাম আলী সাহেব, এবং কেশরবাঈ কেরকরকে বাদ দিলেও নির্দিষ্ট 
মানের গায়কের দেখা আজও পাওয়! যাচ্ছে। ভীমসেন যোশী, মাণিক বর্মা, গিরিজ! দেবী--তৈরীর 
দিকে এঁরা কেউ খাটো নন। খা সাহেব না"হলে বাঙলা দেশে আসর জমানো যায় না, এই অঙ্থযোগ 
অসার প্রতিপন্ন হয়েছে। সুনন্দা পট্টনায়ক যে পরিমাণ আগ্রহে শ্রুত, মালবিক! কানন তার অর্ধেকও নন । 

অথচ চতুর্থ দশকে ঢাকা সহরের দুইজন তরুণ গায়ক বাঙালী খেয়ালরসিকদের আশান্বিত 
করেছিলেন । লখ নউ ম্যরিস কলেজের সংগীত বিশারদ (এবং বোধ হয় উক্ত শিক্ষায়তনের ্থষ্ 
একমাত্র গায়ক ) শ্রীচিন্ময় লাহিড়ী এবং গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর কনিষ্ঠব্গের ছাত্র সুধীরলাল চক্রবর্তী । 
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যে দক্ষতা এবং স্পর্ধার লক্ষণের দ্বারা খেয়াল শিল্পীর স্থচনা তার কিছু কিছু সুধীরলালের মধ্যে ছিল। 
কিন্তু ছলনাময়ী কোলকাত৷ নগরী যেমন মজতেও জানে, তেমনি জানে মাতে; বিপথচালয়িত্রী শক্তি 
তার জন্মগত বুঝি। লঘুসংগীতের স্বখাতসলিলে স্ুুধীরল[লের নিমজ্জন তাকে শিল্পত্বের দ্বারদেশ 
থেকে নিবৃত্ত করল। চিন্ময়বাবু বিবিধ রীতির ঘৃণাবর্তে হারিয়ে গেলেন; যে স্বকীয় সার্গমের ছক তিনি 
উদ্ভাবন করেছেন তাতে গাণিতিক পারম্যুটেশন-কম্িনেশন আছে, শিল্পের ছাপ নেই। 

এ ছাড়াও যে সব গাইয়ে এই যুগে খেয়াল গাইয়ে হিসেবে আসরে নেমেছিলেন তাঁদের মধ্যে 
শ্রীরধীন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীণচীনদস মতিলাল, শ্রী এ কানন, শ্রীস্থধেন্দু গোস্বামী, শ্রীউযারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
্রীপ্রস্থন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী দীপালি নাগ, শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য ৷ এঁদের মধ্যে 
অনেকে বিগত কুড়ি বছর ধরে খেয়াল গাইছেন, কেউ কেউ তারে বেশী। একটি লক্ষণীয় বিষয় 
এদের সম্বন্ধে এই যে, দশ বৎসর পুবে যিনি এদের গান শুনেছেন, আজকের দিনেও যদি তিনি আবার 
শোনেন তাহলে এই গ।য়নের মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য সংযোজন ব| পরিবর্তন খুঁজে পাবেন না। শুধু 
এইটুকু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যাবে যে, মাইকের কল্যাণে প্রায় প্রত্যেকের স্বরক্ষেপই নিয়ন্ত্রিত ওজনে 
সঞ্চরণশীল। এই গায়কগায়িকারা শ্রধানতঃ দুইজন খেয়ালিয়া-_বড়ে গোলাম আলী এবং 
আমীর খার দ্বার প্রভাবিত হলেও এঁদের একটি সামান্য লক্ষণ এই যে, গিরিজাবাবুর 
“মিষ্টি করে গাওয়ার, নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মান্ট করে খেয়ালকে এরা অতিরিক্ত শর্করাযুক্ত 
করে তুলেছেন; তদুপরি গোলাম আলী সাহেবের অর্ধ্ধরে (1991 ৮০1০০) স্বরোচ্চারণ-ভঙ্গি 
অন্গুকরণ করে খেয়ালকে এর! ললনাভাষণে পরিণত করেছেন। খেয়ালী স্বরোচ্চারণের 
ওজন (১৩181) স্বতন্ত্র এবং রাগরপায়ণে ব্যক্তিত্বসঞ্চার সার্থক খেয়ালের প্রাথমিক শর্ত। গোলাম আলী 
সাহেবের অন্করণে এরা এত অন্ধ এবং চিন্তাহীন যে, অতিতারার ষড়জে স্বরক্ষেপের ছুবল চেষ্টার কি 
পরিণতি হতে পারে সে বিষয়েও তীর! সচেতন নন। দৃণী খেয়ালে ছন্দ এবং তানের বৈচিত্র্য নিবাসিত 
হয়ে তার জায়গা! জুড়ে বসেছে ছুট তানের তেহাই দিয়ে বাটের দায়-সারা কাজ । দুণী খেয়ালের সেই 
রসাভাস আজকালকার আসরে কদাচিৎ পাওয়া যায়। তৈরীর দিকটা! অবশ্ঠ সব কিছু নয়, কিন্তু তৈরীকে 
অগ্রাহথ করেও খেয়ালের উত্তরণ সম্ভব নয় । আঙ্গিককে অধিগত করেই তাকে উত্তীর্ণ হতে হয়। 

প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের দ্বার! অন্যেরা প্রভাবিত হবেন এর মধ্যে অন্যায় কিছু নেই। কিন্তু মননহীন 
অন্থকরণের ফল কিরপ ভয়াবহ হতে পারে তার প্রমাণ সমকালীন বাঙালী-খেয়াল। শিক্ষকের কাছে ছাত্রের 
শিক্ষা! চিরকালীন ঘটন1। কিন্তু শিক্ষিত বিষয়ের চবিতচর্বণে শিল্প স্থষ্টি হয় না। স্ষ্টি মাত্রেই যে অভিনব 
কিছু হবে তাও সত্য নয়। ণতুন, সুন্দর এবং স্বকীয় উদ্তাবনেই শিল্প প্রয়াসের সাথকতা। সমকালীন 
খেয়ালরীতিতে বাঙালী শিল্পীরা অভিনবত্বের মায়ামারীচের বারা বিমোহিত। যন্ত্রংগীতের ক্ষেত্রে এর 
প্রমাণ সুস্পষ্ট । বিলায়েত হোসেন খা লোকগীতির সংমিশ্রণে মসগুল; রবিশঙ্করের কর্ড এফেব্টের 
প্রয়াসে দৈলীপ-হার্মানির হান্তকর ব্যর্থতা অনিবার্য । অভিনবত্বের হাতছানি এত প্রবল যে ইমরাৎ 
হোসেন বেহাগের অবরোহে কোমল নিষাদের ব্যবহারে পর্যস্ত আগ্রহী ( সচেতন ভাবে কি না 
কে জানে)! ফলত; উত্তরাঙ্গে যদি বৃন্দাবনী সারঙ্গের ছায়া! আসে তাহলেও এই অভিনবত্বপ্রয়াস 
প্রশংসিত হবে কি না জানি না। 

২০৪ প্রথম বর্ষ । দ্থিতীয় সংখ্যা 


অবস্থাদৃষ্টে একটি বিষয় সুস্পষ্ট যে, অগ্ঠতন বাঙালী খেয়াল-শিল্পীরা' একটি সংকটের গোলক ধাধায় 
ঘূর্ণামান। সবাই নতুন পথের অন্বেষণে । পথ হয়তো খুব দূরে নয়, হয়তো কাছেই | সে পথ ব্যক্তিত্বের 
পর, স্বকীয় রীতির পথ। বাক্তিত্ব যেহেতু বিভিন্ন হয়েও বিশিষ্ট আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন এবং রবীন্দ্রনাথ 
সমকালীন যুগন্ধর হয়েও যেহেতু আপন আপন ব্যক্তিত্ব সমুজ্জল স্বরাট, সেই হেতু খেয়ালশিল্পীর ব্যক্তিত্ব- 
বোধ এবং তার বিবর্তনেই খেয়ালের মহিমা পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠালাভ করবে মনে হয়। তখন হয়ত! 
আবার এমন দিন আসবে যখন উত্তর ভারতের অন্য কোনো ফৈয়াজ বাঙলা দেশের অন্য কোনো ভীম্ম- 
দেবকে বলবেন, “এক্‌ঠো ঠম্রী শুনাও ভীম্সে11” অথবা ভীম্মবাবুর দেশী টোড়ীব পরে গণমুগ্ধদের দ্বারা 
আবার দেশী টোড়ি গাওয়ার অনুরোধের উত্তরে হয়তো সেই সংগীতশার্দলকে অকপট সত্যভাষণ করতে 
শোনা যাবে “কা গায়েগা? যো কুছ থা সব তো বো গা লিয়া।” 


হীরেন চক্রবর্তী 


ংল৷ চলচ্চিত্র সম্পর্কে কিছু ক্ষোত ও হতাশা 


ইতালীয় পরিচালক ফেলিনি নিজের সম্পর্কে বলেছিলেন, ছবির ব্যাপারে আমি সব সময় বিষয়মুখী 
(৩০5৩০) হতে পারি নি। তার কতকগুলো সোজা! কারণ আছে। আমি কনো নিজেকে পেশাদার 
চলচ্চিত্র পরিচালক মনে করতে পারলাম না, কেননা আমার ছবি ক্রাফ টসম্যান-এর অভিব্যক্তি মান্র। 
আমার মনে হয় আমি যেন কথক, কথকতা! বলছি, কিংবা গায়ক, গাইছি গান। আমি ছবি তৈরি করি, 
কারণ আমি মিথ্যা কথা বলা পছন্দ করি, কারণ রূপকথার অবাধ কল্পনায় আমি ভেসে যেতে চাই, কারণ 
আমি যা দেখেছি, যেসব মানুষের সাক্ষাৎ পেয়েছি-_তাদের কথা বলতে চাই। তাই ছবি করতে গিয়ে 
জীবনের কথা, আপন ধারণার কথা এত পরিষ্কার ফুটে ওঠে যে, আমাকে শিয়ে কানাকানি চলে, আমার 
জবানবন্দীতে অনেকে অস্থাচ্ছন্দয বোধ করেন। আর তা বিষয়মুখিতা সম্পর্কে আমাকে উদাসীন 
থাকতেই হয় । 

এই গঁদাসীন্য জাত-শিল্পীর নিরাসক্ত প্রতায়। শুধু চলচ্চিত্র বলে নয়, শিল্পের যে কোন শাপায় সৎ 
র্লপকার রকমারী জিনিসের মাঝখান থেকে তার বিষয়কে বেছে নেবে, আপন বিশেষ দর্শনের রঙে তাকে 
রঞ্জিত করবে, করবে সেই উপাস্য শিল্পবস্তুতে হৃদয়দান কিন্তু কোন কিছুতেই তার আসক্তি জন্মাবে না, 
মোহগ্রস্ত হবে না তার মন অথচ একটা আত্মমুখ উদ্‌গতি (901210০0৮৩ 91100105) তার সৃষ্টিকে 
মহিমমম়তা দেবে। 

ইতালীর নিও-রিয়্যালিজম বা ফরাসীর ণব০ম৬০1]৩ ৮৪0৮6 এর বীজ বাংলা ছবির নরম মাটিতে 
উপ্ত হয়েছে এবং বাংলার কতিপয় চিত্রপরিচালক সেই নতুন ফসলের সেবা করছেন একান্ত অন্থরাগে ও 
অন্ুগতভাবে--এমন কথা ইদানীং শোনা যাচ্ছে ঘন ঘন। এবং সত্যজিৎ রায়ের সংগে আরো! পাচ-ছ' 
জন বাঙালী চিত্রপরিচালকের নাম ঘোষণা করা হচ্ছে প্রায় এক নিঃশ্বাসে 


কালপুরুষ । আবি । ১৩৬৮ 


নদ 


আমার বক্তবা, এতদ্বারা বাদের প্রতি অধিকতর গুরুত্ব আরোপ কর! হচ্ছে,__ঠারা যা নন, কিংবা 
তারা য| হতে চান না, জোর ক'রে সেই আসনে বসিয়ে তাদের এবং দর্শকদের মাথাটি বিগড়ে দেওয়া 
হয়েছে। ফলে, তারাও আপন আপন ক্ষমতার সীমানা টপকে বাইরে আসতে পারছেন না, আর 
দর্শকরাও তাদের সম্পর্কে নিজেদের আশাকে কমিয়ে দমিয়ে সাধারণ চাহিদায় ন্যস্ত করতে পারছেন না। 
দর্শক বলতে, এধানে অবস্ঠ আমি মনে করেছি দায়িত্ববান দর্শক, ধাদের রুচির কিছু ঠিক ঠিকানা আছে। 
সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র সত্যজিৎ রায় ছাড়া শিল্পীর সেই নিরাসক্ত প্রত্যয়, অপেশাদার মন নিয়ে 
কথকতা! বলার সেই আগ্রহ তেমন করে আর কারো মধ্যেই ফুটে ওঠে নি, তেমন ক'রে আর কেউ একটি 
শিল্পীর স্বকীয়-বোধের পরিমগ্ডল রচনা করতে পারেন নি। শুধু খত্বিক ঘটক এক-আধবার নিজের সন্বন্ধে 
তেমন কিছু আশীজনক ধারণ! দিতে চেয়েছিলেন ষেন, কিন্তু উন্নাসিক উৎসাহ এবং উদ্ভ্রান্ত উদ্যম তার 
সম্পর্কে আস্থা ও নিরাপত্তা বোধ জাগায় না । তাই পশ্চিমের 'নতুন ঢেউ” দিয়ে কিংবা নব্য বাস্তবতা! নিয়ে 
আমরা যতই জল্পনা কল্পনা! করি না কেন, সেই ঢেউয়ের উত্তেজনা এবং বাত্তবতার আলোড়ন আমাদের 
বহির্দেশে, ভেতরে ভেতরে একজনই মাত্র তার 'প্রভাবকে আপন কর্মে সার্থক ক'রে তুলতে পেরেছিলেন_ 
তিনি সত্যজিৎ রায়। তবে এখন ভয় হয় তিনিও হয়ত কোনদিন মনে-প্রাণে পেশাদার? হয়ে উঠবেন ! 
নইলে যদ্িচ সত্যজিৎ রায়ের সংগে আরো কয়েকজন চিত্রপরিচালকের নাম সমস্বরে উচ্চারিত হয়ে থাকে 
কিন্তু তাদের সংগে সত্যজিৎ রায়ের বাবধান অন্তত কয়েক মাইলের । এবং তাদের স্বকীয় কোন শিল্প- 
জগৎ প্রকীতিত হয় না। তীরা হয়ত “ভাল ছবি” করার সাধনায় ব্যাপৃত থাকেন কিন্তু আসলে তাদের 
জাত নেই, চরিত্র নেই, তারা স্থৃবিধেবাদী। প্রয়োজন হলে আপন ব্ত্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে জনগণেশের ভঙ্জনায় 
নেমে পড়তেও বিলম্ব করেন না তারা । এই দলে আছেন তপন সিংহ, অসিত সেন, প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ গুটিকয়েক নব্য আশাবাদী পরিচালক ৷ মৃণাল সেন 'দীল আকাশের নীচে” ন।মে একটি সম্তা 
ভাবপ্রবণ (9197 50100000021) ছবি ক'রে কেন জানিনা, অকারণ প্রশংসিত হয়েছিলেন €( আর 
তাতে নব্যতার ভিলমাত্র নিদ্রশনও ছিল না)! তবে, ষ্ঠার পরবর্তী ছবি 'বাইশে শ্রাব্ণ” বহৃতর 
অমার্জনীয় গাফিলতি 'প্রকট করলেও, অনেকটা ভন্ত্র গোছের এবং তাতে মোটামুটি একটি শিল্পী-মনের 
সংস্পর্শ টের পাওয়া যায়। আর রাজেন তরফদার গগঙ্গা'য় সর্বাথসার্থক হতে পারেন নি। সিদ্ধির 
সন্িকর্ধে পৌঁছেও অকুলে ভেলে গেছেন। 

এবং, এই হলে!৷ আমাদের দেশের অভিশাপ। সর্বাঙ্গীণ সফলতা জিনিসটা আমাদের আয়ত্তে নেই, নেই 
স্বভাবে। আমাদের দেশের মাটিতে তাই রবীন্দ্রনাথের ভগ্নাংশও আর উৎপাদ্দিত হয় না। আমরা সাহিত্যে 
যেমন জোলার শ্যাচারালিজম কিংবা সাত্র-এর একজিস্টেনসিম়্ালিজমকে সর্বাঙ্গীণ সফল করতে পারি না, 
তেমনি চলচ্চিত্রে ইতালীর নিও-রিয়্যালিজম বা ফরাসীর নিউ ওয়েভকে আয়ত্ত করতে গিয়ে বিফল হই। 
শুধু অফুরস্ত উৎসাহের পরিশ্রম এবং ক্লাস্তিটুকুই আমাদের স্থিত স্পষ্ট হয়ে থাকে৷ সেদিক থেকে 
সত্যজিৎ রায়ই প্রথম বিশ্বীসভাজন প্রতিভা ধার মধ্যে সর্ার্থ সার্থকতার একটি প্রতিশ্রুতি ছিল, খিনি 
দেশের হয়েও সংস্কারের সীমায় নিজেকে বদ্ধ করে রাখতে পারেন নি._-পরিক্ষত ক্ষমতার এশ্বর্ষে দিখি- 
দিকে বিকশিত হয়েছেন। বিকশিত না হওয়া ছাড়া তার কোন উপায়ও ছিল না, কারণ ভারতীয় চলচ্চিত্রে 
২০৬ প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় নখা 


মানসিকতায় ও দৃষ্টিতংগিতে তিনিই প্রথম বিদ্রোহী ইওরোপীয়। তাছাড়া, ট্যালেন্ট এবং জিনিয়াস 
এ-ছু'টো জিনিসই তার মধ্যে পুরোমাত্রায় বিদ্যমান ছিল। 

কিন্তু 'তিনকন্তা” দেখার পর মনে হয়েছে, একটি শিল্পী সম্বন্ধে চূড়ান্ত গ্রাগুক্তি কখনো কী করা যায় 
উচিত কি কর।' গোতে কিংব! রবীন্দ্রনাথের জীবনবা|পী শৈল্পিক নিয়মান্ুবর্তিতা, পবিভ্রতা কিংব। 
গান্তীষ অথবা ভারসাম্য সব শিল্পীই কী ইচ্ছে করলে অভ্যাস করতে পারেন । পারেন তেমন শদ্ধায় 
আপন গ্রকে উন্মুগর রাগে? তাই, সত্যজিৎ রায় ইদানীং মতই গার চিস্তায় ও কর্মে বিশৃঙ্খলার 
পরিচয় দিচ্ছেন, ততই তাঁর সন্বদ্ধে দুখেবোধ করতে হচ্ছে, অত্রান্ত বেদনার সংগে তার গতি বিশ্বাসারোপের 
সুলকে করতে হচ্ছ অন্তভব । অর, এই অনুভূতি কি অপরিসীম যন্ত্রণার । কারণ ভারতীয় চলচ্চিত্রের 
শ্বশানভূমিতে মিনি প্রথম গ্রাণের সাড়া নিয়ে এসেছিলেন, আজ তাকেও যদি বিভুম বলে ভাবতে হয়, 
তাহলে বেদণাবোদের ষখেষ্ট কারণ গাকে নাকী! পথের পীচানী» "অপরাজিত" এবং “অপুর সংসার' 
ছাড়া সতাজিৎ রায় আর কি ছধি করতে পেরেছেন যাতে তার সষ্টির প্রতি উৎসাহ বোধ করতে পারি 
আমরা । তার প্রতি আমাদের আন্কুগত্যের কতটুকু মযাঁদ| তিনি দিয়েছেন, নিজের শিল্পীসত্তার স৬তার 
“.গ্ররতিই ব! খেয়।ল পেখেছেন কতটক্‌ । 

“তিনকন্যা়্ অহাজৎ বাধ মান্সসমর্পণ করেছেন সাপাবণ প্রবৃত্তির কাছে । নিজেকেও বোধ হয় 
যথেছগ আপন্মনিত করেছেন । আর রবীন্দ্নাবের কণা তার তিপমাত্রই খেয়ালে ছিল! “নিহা"রার 
গল্পকে তিনি সম্যক অন্ুধাবন করতে সুলেছেন, ভৌতিক রস ও কৌডুক রসের গ্রাথল্যে কাহিনীর 
মূল আবেদশকে বার'পার উৎপীড়ত ও নিগুীত হতে হয়েছে।  উপরস্ত সতাজিৎ রায় নিজের 
ধারণাকেও তেগন শিল্পোৎকর্সে গ্রচিত ও প্রতিষ্টিত করতে পারেন নি। 'পোস্টমাস্টার-এ তার 
আয়েজনের অভাব হয়নি, তিনি নতুন চরিত্র সষ্টি করেছেন, তার রুপ।য় আমরা ছবির “ভিটেইলস'কে 
করেছি ঢাক্ষুদ কিন্তু অহান্থ ঘাশ্চধের কথা রতন আর পোস্টমাস্টারের সন্বন্ধট্রকুই ঘনীভূত হতে 
পারল ন। একটি খানের উপাপুর গ্রাম ত্যাগে ছোট্ট এক মেয়ের পৃথিবী যে কণন অন্গকার হয়ে 
গিয়েছিল ৩ আমর! কখনোই টের পেলাম না। “সমাঞ্ডি'র স্থানে স্থানে প্রতিভাবান শিল্পীর স্পর্শ 
পাকলেও চরিত্রের নখ ধদল 'থকে শুরু করে অন্যান্য ঘটন। অংস্থাপনে এমন অপধাপ্ন হ্বাধীনত। 
নিয়েছেন পরিঢালক যে রবান্দরনাখের গল্পের 'শাহনত। বজায় খাকেনি। "মাসলে সতাজিৎ রায় 
তিনটি গল্পকেই ভিন্ন দুষ্টকোণ থেকে লক্ষ্য করেছেন "মার দৃশ্ঠ, ঘটনা, চরিত্র 'এমন কি সংলাপ পথস্ত 
সাজিয়েছেন এমন সাধারণ চিন্তায় যাতে তার রূপকারী মনের ক্ষকীয়তা পরিম্মট হয় না । খের পাচালী, 
কিংবা 'অপরাজিত'র সেই মহৎ শিল্পী কোথায় যেন হারিয়ে যান। তার রচিত নিজ পরিমগ্ডলের 
সব রহশ্রকে ঝেড়ে ফেছে দিয়ে তিনি যেন দিগম্বর সেজেছেন 'এগন ; কিন্তু এ দিগগগরত। মোহমুক্ত, 
নিরাসক্ত, সমাধিমগ্রাভিলাবী অন্নযাসীর দিগন্বরতা নয়, এতদ্বারা তিনি যেন তার *নের বাসনাকেই 
€কট করেছেন,_গড্ডলিকায় গ। ভাসাবার আগে শিজেকে করছেন উন্মুক্ত 

চলচ্চিত্র আসলে কি? চলচ্চিত্র ভিস্য়াল পারসেপমন ( ৮1519] [১5106101917 )--৮৩শার 
সহযোগে দৃষ্টিকে বিস্তৃত করা। আর এই চেতন! ও দৃষ্টির বৃননীতে আমরা ধীরে ধীরে যে স্তরে পৌছই 


তার নাম ইণ্টেলেকচুয়া পারসেপসন (11700156521 [951001)101)) 1 আমরা দৃর্ভিতে বোদগ্ধয প্রা 


কালপুরুষ ॥ আখিন 1 ১১৬৮ ২৭৭ 


১২ 


ইহ, দর্শন এবং তার সংগে সংগে মনন লুম্্তর পথে চলতে থাকে । অংকনশিল্প যেমন কালের বিবর্তনে 
কিউবিজম ইত্যাদি স্ুক্্তর রূপে ক্রমিক পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছে, চলচ্চিত্রেও তেমনি ইন্টেলেকচুয়াল 
পারসেপসনকে ধারাল করে তোলার চেষ্টায় নানা আয়োজনের অন্ত নেই বর্তমানে । কিন্তু এই 
আয়োজনের ফলশ্রুতি হিসেবে 'আযাস্ত্রিক'-এর যাথাথ্য হয়ত পরিস্ফুট হয় আমাদের কাছে, কিন্তু বনু বুদ্ধি 
ব্য়েও “কোমল গান্ধার-এর প্রামাণিকতা৷ দুজেপ্প থেকে যায়। আমরা ষদিচ জানি 21409007% 
/১6305005 15 105110 9090 000 01301710106 61677861005) 106101706101006 076 ০০003৮ ০ 
5901) 011367 ) 75950500201 40670081161510600 5/17101)521565 00 30167760700 006 
11151051001 00100250 (ঘঠাতে টিন 200. ঘা 96056 01 চ156050610) ইত্যাদি এবং এও 
জানিষে, এই “সেন ট্রফুগাল আন্দোলন, (০6701710891 1200৬070670) তখনই জন্মলাভ করে যখন একটি 
শিল্পের অবক্ষয় দেখা দেয় । যখন উগ্র হয় উৎকট প্রাতিস্বিকতা। কিন্তু শিল্পের জীবনায়ন বা! জীবনের 
শিল্পায়ন মানেই তো! শুধু বেদম বিশৃঙ্খল! নয়, নয় চূড়াস্ত সৌন্দর্যহীনতা । মানুষের সৌন্দর্যবোধেরও নিয়ম 
আছে এবং সেটাই শিল্পের প্রাথমিক প্রয়োজন । কেন মার্কসই তো! বলেছিলেন ; ৭36706 [797 2150 
059053 2০০০7070660 0) 18545 0£1১029”1  কিন্তু কোমল গান্ধার'-এর বক্তব্য যতই গৃঢ় ও 
উচ্চাশ্রয়ী হোক না কেন, ( যদিচ তাতেও সন্দেহের কারণ আছে ) সেই সংবাদটুকু পরিবেশন করতে গিয়ে 
ছবির পরিচালক যে অবাধ স্বেচ্ছাচারিতার আশ্রয় নিয়েছেন, তাতে একটি অসংযত ও অসংবৃত মনের 
উত্তেজনা ও উন্মাদনাই প্রকাশ পেয়েছে, দৃষ্টিতে, হৃদয়ে কিংবা বৃদ্ধিতে একটুও প্রসাদকণিকা৷ যুক্ত 
করেনি। ছবিটি দেখে মনে হয়, এক অত্যুৎসাহী জীবন-অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ইচ্ছে করেই টোকবার ও 
বেরোবার পথকে তলে এক বিরাট গোলকধাধায় বারংবার পরিক্রমিত হয়েছেন । আর, তাঁর সেই 
উদ্দেশ্ঠাবিহীন পরিক্রমার অসীম নির্বেছ্যতায় দর্শকদেরও নাস্তানাবুদ হতে হয়েছে। “যান্ত্রিক” ছবির 
শিল্পরীতি ও বর্ণনাভংগি দেখে ভাবতে ইচ্ছে হয়েছিল যে খত্বিক ঘটক হয়ত একটি বিশেষ দর্শনের 
অধিকারী, হয়ত মান্ব-ই তার ছবির প্রধান কথা, হয়ত তিনি তাদেরই প্রবক্তা । কিন্তু অত:পর কয়েকটি 
ছবি দেখে এবং বিশেষত “কোমল গান্ধার+এর পর এই ধারণার বশবততঁ হয়েছি যে, ছবি করার আগে 
খত্বিক ঘটক নিজেকে কিছুদিন শাসনে রাখলে পারেন এবং তিনি পুনরায় শিল্পের সংযম শিক্ষা করুন__ 
ইন্টেলেকচুয়াল পারসেপসনকে তীস্ক ও সুম্্ম করার অর্থ যে শুধুই কিছু বিশ্রী গোলমাল নয়,_এই তত্বকে 
অন্থধাবন করুন। আধুনিক কবিতার টুকরো টুকরো চিত্রকল্প, গ্রতিবেশ, মেজাজ আধুনিক চলচ্চিত্রে 
ভর করুক, তাতে আপত্তি নেই যদি তাতে টোট্যালিটি থাকে । “কোমল গান্ধার'-এ তা নেই বলেই এত 
কথা। অবস্ঠ কাহিনীর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কেও আমার যথেষ্ট আপত্তির কারণ ছিল বরাবর । আমি 
মনে করি ন! বাংলাদেশে নবনাটা আন্দোলন এমন বয়স্কতা৷ প্রাপ্ত হয়েছে, যদ্থারা আন্দোলকদের ব্যক্তিগত 
খেয়ালখুশীকে আশ্রয় ক'রে একটি ছবি করা চলে অথবা একটি ইতিহাস লিখে ফেলা যায় হঠাৎ । আমার 
বাড়ীর বৈঠকথানার শোভায় বাংলাদেশের সব মানুষ আকুষ্ট হোক এবং তাদের শ্রম ও সময় ব্যয় ক'রে 
কাতারে কাতারে এসে তা দেখে যাক--এ আমি আশা করতে পারি না। সমগ্র দেশ ও জাতির 
পরিপ্রেক্ষিতে আন্দোলনের সেই সব মশালচীর () ব্যক্তিগত জীবনের আশা নিরাশার কাহিনীও 
আমার বৈঠকখানার মতোই অপ্রয়োজনীয় ও গুরুত্বহীন-_অস্তত; এখন । আসল কথা, আমরা তেমন 
২৮ প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ]! 


কিছুই অর্জন করতে পারি নি বলে যা দেখি তাতেই অভিভূত হয়ে নিজেদের ঢাক এমন ক'রে নিজেরই 
পেটাই যে অপরে লজ্জা পায়, যদদিচ আমাদের অনেক এশ্বর্ধ ভেবে আমর! তাতে সাস্বনা পাই। নইলে 
যে অব নাটক, উপন্যাস, ছবি শুধু বালখিল্যতাই জাহির করে তাকে নিয়ে গভীর ভাবাবেশে আমরা 
মাতামাতি দাপাদাপি করি কেন! ওই অকারণ ভাবাবেশটুকু ত্যাগ না করলে বাংলাদেশের স্বষ্টিতে 
কোনদিনই উর্বরত। আসবে না, আসা সম্ভব নয়। 

তপন সিংহের “বিন্দের বন্দী, সম্পর্কে আলোচনা আমি করব ন|। কেননা এছবি দেখলে মনে 
করা দু্ধর ষে বাংল! চলচ্চিত্রের কয়েকজন আধুনিক অভিভাবক নতুন চিন্তার আযুধে সঙ্জিত হয়ে 
উন্নত ছবি করার প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন! এছবি কোন অগ্রন্থতি নয় বরং পশ্চাদাপসরণ বলাই শ্রেয় । 
আমি জানি ন! কি কারণে তপন সিংহের নাম সত্যজিৎ রায়ের সংগে একই নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয়ে থাকে, 
_ তিনি স্বচ্ছ ছবি করেন এই পধন্ত, অনেকক্ষেত্রে তা চোখ ও মনকে তৃপ্তি দেয়; কিন্তু তার কোন 
বিশেষার্জিত দৃষ্টিভংগি নেই, নেই দর্শন । তাঁকে ঘিরে একটি শিল্পীর স্বয়ংসম্পূর্ণ জগ প্রতিভাত হয় না। 
তিনি নিশ্চিতরূপেই একটি সীমিত ক্ষমতার অধিকারী । নইলে কক্ষুধিত পাষাণএর অমন দুর্বপণ 
চিত্ররূপ তিনি দেবেন কেন? আর তা ছাড়া আমার অনেকবারই মনে হয়েছে ছবির টেকনিক্যাল 
সেন্স-এ তার যেন সবিশেষ কর্তৃত্ব নেই। 

অসিত সেন বা তপন সিংহকে সুবিধেবাদী ও চরিত্রহীন বলার বিশেষ হেতু আছে। চরিত্র থাকলে 
তারা এক নিমিষে সব বিসর্জন দিয়ে অতি সাধারণ রুচির কাছে আত্মসম্প্পণ করেন কেন! “ঝিন্দোর বন্দী, 
এবং "স্বরলিপি" দেখলেই আমার কথার সত্যাসত্য অনুধাবন করা যেতে পারে। এমনিতে অসিত সেনের 
ছবিতে বিশ্যাসের এঁক্য ও ধারাবাহিকতা খুঁজে পাওয়া! দুরূহ হয় সাধারণত । কোন একটি শট ইংরাজী 
ছবির মতো চমক সৃষ্টি করলেও পরবর্তী শটটি অবশ্থস্তাবীভাবে কল্পনার দৈন্যকে প্রকট করেই থাকে। 
তবু সব মিলিয়ে অসিত সেন তপন সিংহের মতো আপন সাধাুযায়ী উন্নত ছবি করার প্রচেষ্টায় ব্রতী । 
বিশেষত চলাচল" ও “পঞ্চতপায়” তিনি এমন একটি পরিণত স্তর এনেছিলেন, প্রেমকে এত গভীরতায় 
উপস্থাপিত করেছিলেন যা বাংল! ছবিতে প্রায়শই দেখা যায় না। তবে আমাব ধারণা, ' তপন সিংহের 
মতো অসিত সেনও গল্প ভালো বুঝতে চান না, পারেন না বলাই বিধেয়। আর উভয়েই ইমাজিনেশন- 
এর দৌড়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে নিশ্চিতভাবেই পরিশ্রাস্ত হন। তবু ছু'জনের মধো অসিত সেনকে 
অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ম মনে হওয়। স্বাভাবিক এবং তার ছবি দেখতে দেখতে কখনো! কখনো ইংরাজী ছবির 
আমেজ পাওয়! যায় যতক্ষণ পযন্ত না আবিষ্কার করি সত্যি সত্যিই সেটি ইংর|জীর দাক্ষিণ্যে লাভ করা । 
অপরপক্ষে তপন সিংহ কোমল, বাঙালীম্থলভ ভাবালুতা তার পারিপাট্যে এবং যখনই তিনি তীন্ ও দৃঢ় 
হতে চান তখনই 'ক্ষুধিত পাষাণ'এর মতে। ভয়ংকর ছবি করে বসেন। 

রাজেন তরফদার এবং মুণাল সেনকে নিয়ে আলাদা আলোচনা করা এই পরিস্থিতিতে সঙ্গত হবে না, 
কেননা তারা মাত্র ছুতিনটি ছবি করেছেন এযাবৎ। ( মুণাল সেনের সাম্প্রতিক ছবি “পুনশ্চ যদিচ দেখবার 
সুযোগ হয়েছে, কিন্তু এ প্রসঙ্গে ছবিটির বিশদ আলোচন! করার সুযোগ নেই। তরু এটুকু বলতে পারা যায় 
ষে, ছবিটি 'বাইশে শ্রাবণ'এর পর কোন উল্লেখযোগ্য সংযোজন ময়, হয়ত স্থান বিশেষে কিছু সংশোধন হতে 
পারে কিন্তু সর্বসান্কুল্যে 'পুনশ্চ' দেখে মৃণাল সেন সম্বন্ধে নতুন এবং গুরুত্বপূর্ণ ধারণা পোষণ করবার 


চু 


কালপুরুষ ॥ আখিন ॥ ১৩৮৮ 


কোন কারণ নেই। 'বাইশে শ্রাবণএর বিশেষ বিশেষ “মুড, বা মেজাজ এবং শৈল্পিক উপরিকতা এ 
ছবিতে আশ্চ্যভাবে অনুপস্থিত । তাছাড়া 'পুনশ্চর কাহিনীতে গলদ আছে, যে সমস্তাকে বিতীর্ণ করতে 
চেয়েছেন পরিচালক তার সুস্থ ও যুক্তিসম্মত সমাধান হয় নি।) ছবিগুলিতে উাদের চিস্তাধারার ও 
কর্মপদ্ধতির কিছু কিছু নমুনা পরিস্ফুট হলেও সেগুলিই তাদের শেষ ও শ্রেষ্ঠ রূপকর্ম হয়ত নয়। তাই 
তাদের ভবিষ্যৎ গতিবিধির ওপর শিওর করবে তাদের স্থায়িত্ব এবং আনাদের আলোচনার ধারা । 

আলোচ্য নিবন্ধে আমি শুধু এই কথাই বলতে চাইলান যে একমাত্র সতজিৎ রায় ব্যতীত আর কোন 
পরিচাঙ্ণকেরই পোপাজিত কোন বিশেষ দর্শন নেই, নেই শুদ্ধ শিল্পীর তন্ময়তা। ফলিনির মতো 
অপেশাদার মনের নিরাসক্ত প্যাসনের তাঁড়নায় এরা কেউ চলচ্চিত্রের সেবা করেন না। তাই নিউ 
ওয়েভ কিংবা নিও-রিয়ালিজম-এ খত্বিক ঘটক ও মণল সেন উৎসাহ প্রদর্শন করলেও তীর্দের সব 
উৎসাহ ও উত্তেজন। বহিরঙ্গে, অন্তরে অন্তরে তার চেতনা মাত্র একজনই অন্তভব করেছেন এখং আপন 
কর্মে তার সার্থক রূপচ্ভবি এঁকেছেন-_তিনি সত্যজিৎ রায়। বাকী সবাই বাংল। ছবির বাল্যাবস্থা 
ধোচাতে উন্নত ছবি করার চেষ্টা করছেন এই মাত্র, কোন 'বাদ'এর সমথনে কিংবা কোন “তরঙ্গে ভেসে 
গিয়ে নয়। এরাই আবার সুবিধে বুঝে দর্শকদের মনোরগীনে নেনে পড়েন সময় সম্য়-তৈরি হয় 
ঝিন্দের বন্দী” 'স্বরণিপি? | তাই বলছিলাম, সত্যজিৎ রায়ের সংগে এক নিঃশ্বাসে এক সংগে খত্বিক 
ঘটক, অসিত সেন, তপন সিংহ, রাজেন তরফদার কিংবা মুণাল সেনের নম উচ্চারিত হওয়া উচিত নয়-_ 
একটি স্ুম্পষ্ট আড়ালে ওঁদের আলাদ। করে দেওয়া দরকার। কিন্তু আমাদের সবটুকু মনোযেগকে 
জড়ে৷ করে যে মানুষটির ওপর স্থপিত করেছিলাম সেই সতাজিৎ রায়ের ও জান্প্রাতক বিচলিত অবস্থা 
দেখে আমরা আশংকিত। দর্শকদের প্রসন্নতাকল্লে তিনিও অবশেধে টলবেন এই অন্থমানে আশ কিত-_ 
স্বাধীনতা ও দশভাগের পর যে দর্শকসমাজ আশ্চষ রুচিবিক্তির পরিচয় দিচ্ছেন। 


অসিত গুপ্ত 


১১* প্রথম বধ॥ দ্বিতীয় সংখ্য। 


রবীন্দরএতিহ্য ও বিশ্বভারতী 


রবীন্দ্রনাথ একদা ঘোষণা করেছিগেন, “যে মোহমুগ্ধ চ্রমুদ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের সকল দৈন্য ও 
অপমানের মূলে*****তারহ সঙ্গে আমাদের প্রধান ণড়াই-_তাকে তাড়ান্ে পারলে তবেই আমরা অন্তরে 
বাহিরে স্বরাজ পাখ।” তার আরও একটি রচনায় পাচ্ছি “কিন্ত সেই নৈরাশ্যের মধ্যেই এই কথাও মনে 
আসে যে, দুর্গতি ধঙহ উদ্ধতভাবে ভয়ঞ্চর হয়ে উঠুক, ৩৭ তাকে মা৭। তুলে বিচ।র করতে পারি, ঘোষণ! 
করতে পারি তুমি অশ্রদ্ধেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপ|২১৮.*-আজ পেয়াদার পীড়নে 
হাড় গুঁড়িয়ে যেতে পারে, তবু তো আগেকার মতো হাতজেড় করে ধলঠে পারিনে, দিল্লাশ্বরোবা 
জগধাশখরোবা, বলতে পারিনে, এজায়ান যে তার কিছুই দের নয়। বরঞ্চ মুক্তক্ঠে বশতে পারি, 
তারহ দায়ত্ব বড়ো, তারহ আদশে ঠারই অপরাধ এঞ্লের চেয়ে নিন্দনীয় |” 

আমার আলোচনার খিখয়বস্ত রবীন্দ্রনাথ এখং রবীন্দ্র এঁতিহা। সেজনা, রবীন্দ্র রচনার উদ্ধুতি 
দিয়েই আমার কখারস্ত। পুঝেদ্ত এ বিম্ময়াখহ উক্তিগুলে। স্মরণ করার মুহতে আমার মন এহ 
বোধে উজ্জীবিত হয়েছে ষ, রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতির বিশ্বব্যাপী উৎসবে আম|দের জনমানসে যে রবখাপ্্রনাখের 
উদ্বোধন অপরিহাধ ছিল তিনি এসব অমূল্য উক্তির রচয়িতা, যেখানে 2ার হৃদয়-মন্থন-করা অনুভব ও 
অত্যাচারধিরোধা প্রতিজ্ঞা আমাদের এক দুললভ ছুঃসাহসে গ্রত্ষ্ঠিত করতে চেয়েছে, অন্যায়কে ধিক্কার 
দিয়ে মানুধকে তার অপ্রমেয় শক্তিতে স্বাধানতায় স্থিত হতে বলেছে । কিস্ত, আমাদের পক্ষে অত্যন্ত 
লজ্জা কখ।, শতবাধিকার কলরবমুখরিত অশুঠানগুলোতে সে রবী শ্রনাথকে জান। « আবিষ্কার করার কণা 
আমর! বিশ্বৃত হয়েছি । রবীন্দ্রনা4 যাদের আগর আাবনের গভীরতায় কণনও কানো আশ্রয় লাভ 
করেননি, তার। ক্ষমাহ ; কিন্তু, যাদের অথ]।ৎ “বিশ্বভারতী” কর্তৃপক্ষের ভগ্যম এ ব্যাপারে সবাধিক এবং 
একনিষ্ঠ হওয়! একান্ত বাঞ্চনীয় ছিলঃ তাদের নিরুৎস|হ এবং লক্ষ্যত্রষ্টতা আমাকে স্তম্তিত করেছে, 
আমাদের চিন্তে রবীন্দ্রচিন্ত।র স্বীকৃতির ভবিষ্যুৎ সম্পর্কে আশঙ্কাগ্রস্ত করেছে । কেননা, কালান্তর গ্রন্থের 
যথাক্রমে “সত্যের আহ্বান” ও “কালান্তর' শাবক যে-ছুটি প্রবন্ধ হ'তে এ উদ্ধৃতি ছু'টি সংগৃহীত হয়েছে, 
বিশ্বভারতী কর্তৃক রবীন্দ্রনাথকে “সহজলভ্য” করার উদ্দেস্তে প্রকাশিত “বিচিত্র। গ্রন্থে সেহ' 'প্রবন্ধদ্থয় 
সংকলিত হয়নি। কিন্ত তৎসত্বেও আমাদের আশঙ্কার হেতু অবিচ্াশান থাকতে। যদি এ প্রবন্ধদ্ধয়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তা, আদর্শ, সত্যনিষ্ঠা ও অংগ্রামশীলতার যে প্রত্যক্ষ এশ্ববশীল প্রতিফলন, ত1] অন্য কোনো 
প্রবন্ধে বিধৃত হতো। কিন্তু “বিচিত্রা”ম কালাস্তর গ্রন্থের প্রতিনিধিত্ব করার নিমিত্ত যে-ছুটি প্রবঞ্ধ 
নিবাচিত হয়েছে, তা৷ তুলনায় অনেক নিশ্রত এখং কালাস্তরের রবীন্দ্রনাথকে উপলব্ধি করার পক্ষে 
নিঃসন্দেহে অপ্রতুল । 

ধবিচিত্রাস্ম রবীন্দ্রনাথ শতধা খণ্তিত। রবীন্দ্রনাথের সেই খণ্ডিত সভা ও অসম্পূর্ণ পরিচয় কবিকে 


১৩ 


কালপুরুষ ॥ আহ্িন 7 ১৩২৮ 


গণমানসে কোন্‌ আলোকে উদ্ভাসিত করবে এবং সে পরিচয় আমাদের ভাবীকালের সাংস্কৃতিক কর্ম ও 
এতিহাকে কিভাবে প্রভাবিত করবে সে সম্পর্কে চিস্তিত হওয়ার সঙ্গত কারণ বিস্যমান। রবীন্্র-গ্রতিভ৷ 
'আমাদের জাতীয় জীবনের তমিশ্রীবহুল পরিমাণে দূর করেছে একথা! বলার আরেক অর্থ তিনি 
শুধুমাত্র কবি, নাট্যকার, ওপন্যাসিক বা শিল্পী ছিজ্েন না, আমাদের দেশচেতনা, রা ্রচিস্তা, বিশ্বদর্শন, 
স্বদেশ সাধনা এক কথায় সমুদয় অন্ুভবই তারই হ্থায়ানুভূতির সরসতায় উদ্বোধিত, তার কর্মশক্তিতে 
শক্তিমান। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী যে ভুবনব্যাপী সংগ্রাম আমাদের দেশে তার কালজয়ী শক্তি ও 
দুঃসাহসের অভিগ্রকাশও আমরা! তার রচনায়ই লাভ করেছি। ন্ুতরাং যে ব্যক্তিত্ব কেবল আপনার নয় 
এক শতাব্দীর গুঞ্জনমুখর ইতিহাস, জনচিত্তে তার সামগ্রিক উপলব্ধিই আমাদের কাম্য; আর, তাকে 
পরিচিত করানোর দায়িত্ব ধাদের উপর স্বাভাবিক ভাবে আবন্তিত, তাদের কর্ম-চিন্তায় সেই চৈতন্যের 
স্বাক্ষর না-থাকা মর্মাস্তিক ভাবে লঙ্জার। তাতে পুনরায় এ-সত্যেরই নিদর্শন পাওয়া গেল যে আমাদের 
চিত্তে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা আজও অন্থচ্ছ, অসম্পূর্ণ। এমন কি, ধারা ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এসে তার 
ন্নেহ-আশীবাদ-অন্ুগ্রহ লাভ করার সৌভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাদের রবীন্দর-উপলন্ধিও আত্মিক 
ভাব-সাযুজ্যের নিরিখে নির্ভরযোগ্য নয়। নতুবা, সমগ্র বিশ্বমানবের হয়ে তার যে জংগ্রাম ও আবেগ- 
উচ্ছৃসিত প্রতিবাদ সযত্বে সেই অংশগুলে! পরিহার করে রবীন্দ্রনাথকে সেই মানুয়ের কাছেই 'সহজলভা; 
করার হেতু কি? পু 

তার ব্যক্তিত্বকে ক্ষুত্র এবং অভিব্যক্তিকে খব না-করে যদি রবীন্দ্রসাহিত্য লোকায়ত করা সম্ভব না 
হয়, তাহলে এই ধরনের সুলঙ সংস্করণ গ্রকাশ আদৌ যুক্তিযুক্ত কিন! সে সম্পর্কে একটি মৌল জিজ্ঞাস 
উত্থাপন করা যেতে পারে। ববীন্দ্রনাথের বিবিধ গ্রন্থ থেকে অংশবিশেষ-_যেমন উপন্যাসের একটি 
টুকরো, নাটকের একটি দৃশ্ঠ, প্রবন্ধগ্রস্থগুলোর ছুটি-একটি প্রবন্ধ, কবিতা-পুস্তক থেকে দু'চারটে কবিতা 
নিয়ে এই সংকলনের আবির্ভব। গ্রন্থের নিবেদনে আশ! অভিব্যক্ত হয়েছে, “এই সঙ্কলন-গ্রন্থ বিশাল 
রবীন্দ্রবর্ষের কথঞ্িৎ দিগ দর্শন যদি হয়ে থাকে তাহলেও আমাদের যত্ব এবং আগ্রহ সার্থক হয়েছে বলতে 
হবে।” অধুনা আমাদের দেশে সৌখিন সাহিত্য-পাঠকের সংখ্যা অতিশয় বধিত। তাদের পরিশ্রম- 
বিমুখ চিত্ত এই গ্রস্থাটকেই রবীন্দ্রচনার সবোত্কষ্ট নিদর্শনরূপে গ্রহণ করে তৃপ্ত হবে, এবং স্বীয় 
পঠন-পাঠনের মাধ্যমে এই বিচিত্রা-সর্ব্বোধই প্রচারিত ও উদ্বোধিত হবে। এই ভয়ঙ্কর আশঙ্কাকে 
দৃষ্টিগোচর রেখে ওই গ্রন্থটির পরিকল্পনা এমন ভাবে রচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল যাতে রবীন্দ্রমানসেতিহাসের 
কোনে! অনুভব ঝা প্রত্যয় বিসঞ্জিত না হয়। কিন্তু গ্রন্থটি এমনভাবে সঙ্জিত যাতে রবীন্দ্র-উপলন্ধি 
গুরুতররূপে বিদ্বিত ও ব্যর্থ হ'তে বাধ্য; এবং এই ব্যর্থতার অর্থ আধুনিক বাংলার সাংস্কৃতিক এঁতিহথ 
ও জন্ভাবনার গুরুত্ব অন্ধাবনে ব্যর্থ হওয়৷ | আমাদের আশঙ্কা, রবীন্দ্রনাথকে সহজলভ্য করতে গিয়ে 
বিশ্বভারতী কতৃপক্ষ রবীন্দ্র-এঁতিহোর মর্মে একটি অলক্ষ্য আঘাত হেনেছেন। 

আমাদের দেশের বিচারের ক্ষমতাহীন পাঠকের বিভ্রান্ত ও বঞ্চিত হবার প্রবণতা অসামান্ত। 
সেই প্রবণতার কথ। স্মরণে উপস্থিত রেখে “বিচিত্রা' সংকলনে রবীন্দ্রসাহিত্যের অমনোযোগী পাঠক 
কিভাবে যুগপৎ বিভ্রান্ত এবং বঞ্চিত হয়েছেন তা লক্ষ্য করা যাক। 'সঞ্চয়িতা'্ম সংযোজন অংশের 
আগ পধস্ত যেসব কবিতা স্থান লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সেগুলে! নির্বাচন করেছিলেন ; স্মৃতরাং, 
২১২ প্রথম বধ । ছিতীয় সংখ্যা 


“বিচিত্রা'র কবিতাংশে অম্পাদকবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের সাংস্কৃতিকবোধ, রুচি, নির্বাচন এবং 
আদর্শের অগ্রাধিকার জঅম্পকিত বিচার স্বীকার করে নেবেন, এটাই একান্ত প্রত্যাশিত 
কিন্ত, স্পষ্টতই প্রতাক্ষ, তাঁরা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যরুচির উপর আস্থাশীল থাকতে পারেন নি। 
তাঁদের এবংবিধ রবীন্দ্ররুচি বিশোধন প্রয়াসের ফলে পাঠক যেসব কবিতার রসাস্বাদন থেকে 
বঞ্চিত হয়েছেন তার মধ্যে এসব বিখ্যাত কবিতাগুলো অন্যতম--মোনার তরী', 'ঝুঁলন, 
“এবার ফিরাও মোরে? “ছুই বিঘা! জমি, “জীবন দেবতা”, দেবতার গ্রাস” 'শিবাজি-উৎসব' "ছবি", 
চঞ্চল”, “প্রশ্ন, বাশি” পিচিশে বৈশাখ” আমি” আফ্রিকা” । আর রবীন্দ্রনাথের মৃতার পর সংযোজন- 
অংশে যে সব কবিতা সংগৃহীত হয়েছিল তাদের অসংখা খারিজ কবিতার মধ্যে যাবার সময় হল 
বিহঙ্গের” “জন্মদিন” “ইকতান” "ওরা কাজ করে? ইত্যাদি আশ্চধ কবিতাগুলোও রয়েছে। এমন কি, 
কবিপ্রয়াণের অবাবহিত পূর্বমূহর্তে যেসব কবিতাস্কুলিঙ্গ তার অন্তরাকাশ বিশ্ববিমোহন আলোকে 
রঞ্জিত করে জলে উঠেছিল-_রূপ-নারায়ণের কুলে” 'প্রথম দিনের স্থ্ধ 'তোমার স্ষ্টির পথ” ইআদি-- 
তার একটিও “বিচিত্রা সংযোজিত হওয়ার পক্ষে উপযুক্ত বিবেচিত হয়নি। আলোচা সংকলনের 
নির্বাচকগণ কাব্যোৎকর্ষ বিচারের কি মানদণ্ড নিরধারণ করেছিলেন যার ফলে স্ুধান্তের লগ্নের ইঙ্গিতময় 
সন্ধ্যাতারাগুলে৷ বজিত হলে! ত। আমাদের জানবার +৭। নয়; তবে এও প্রশ্নাতীত যে, ধারা এই 
সংকলন-গ্রস্থটিকে রবীন্দ্রনাথের সর্বোৎকৃষ্ট রচনার মধুভাগু বিবেচনায় গৃহে স্থান দিয়েছেন তারা 
মর্মাস্তিকভাবে বঞ্চিত হয়েছেন । 

এর চেয়েও বিল্ময়কর “কালাস্তর" গ্রন্থের প্রতি, সম্পাদকগণের মনোভঙ্গি। এই গ্রন্থ থেকে 
'কালাস্তর', লোকহিত' “কর্তার ইচ্ছায় কণ্”, 'বাতায়নিকের পত্র, সত্যের আহবান', 'বুহত্তর তারঙ 
ইত্যাদি যুগান্তকারী, সায়াজ্যবাদী-বিরোধী মানবিক প্রতায়ে দুঃদাহসী এবং প্রচার-নুছুর্লভ উদ্তাসে 
অনন্য নিবন্ধগুলো! বর্জন কর! হয়েছে। সুতর।ং “কালাস্তর গ্রন্থের পাতায় পাতায় আমরা মানবিক 
কল্যাণের ভাবনায় চিন্তাকুল প্রকাণ্ড হৃদয় যে রবীজ্জনাথকে আবিষ্কার করি, তাকে “বিচিত্রা” সংকলশের 
কুত্রাপি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ এরশ্ববশীল চিস্তা ও অন্থুভব থেকে “বিচিত্রা পাঠক বঞ্চিত হয়েছেন তার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় নেওয়া যাক-_ 


ক আমার রুদ্ধ আজিকে, বাশি সংগীতহারা, 
আমাবস্যার কার৷ 
লুপ্ত করেছে আমার তৃবন ছু.স্বপ্নের তলে ; 
তাই তো৷ তোমায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো? 


(প্রশ্ন ) 
কালপুরুষ ॥ আশ্বিন । ১৩৬৮ [ ২১৩ 


২১৪ 


এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নণ যাদের তীক্ষ তোমাদের নেকড়ের চেয়ে, 

'এল মান্ুষ-ধরার দল 

গর্বে যারা অন্ধ তোমার স্থ্ধহারা অরণোর চেয়ে । 
সভ্যের বর লোভ 

নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষতা । 

তোমার ভাবাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 

পঙ্ধিণ হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে, 


এসে। যুগান্তরের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও ওই মানহার1 মানবীর দ্বারে; 
বলে ক্ষমা করো” 
হিংন্্ গ্রলাপের মলো 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেব পুণাবাণী। 
( আফিক। ) 


শুশি তাই আজি 
মানুস জন্তর হুকাব দিকে দিকে উঠি বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যখন হসেছি বারে বাবে 
পর্ডতের মুঢতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে । মানুষের দেবতারে রর 
নাঙ্গ করে যে অপদেবত। ববর মুখবিকারে ও 
তারে হাস্য করে যাব, ব'লে যাব-_ এ প্রহসনের 
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের ; 
নাটোর কবর রূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অনৃষ্টের অট্রহাসি। ( জন্মদিন ) 


কষাণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বানী লাগি কান পেতে আছি। ( একতান ) 


প্রথম বধ । ন্বিতীয় সা 


ওর কাজ করে 
দেশের দেশাস্তরে 
এঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পাঞজীবে বোস্বাই-গুজরাটে । 
গুরু গুরু গর্জন, গুন্‌ গুন্‌ স্বর 
দন রাতে গাথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুখর 
দুঃখ সখ দিবসরজনী 
মন্দ্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি | 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ_'পরে 
ওরা কাজ করে। ( ওর! কাজ করে ) 
রূপনারাণের কুলে 
জেগে উঠিলাম ; 
জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 
রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার বূপ-_ 
চিনিলাম আপনারে 
আঘ।তে আঘাতে 
বেদনায় বেদন|য়। 
সত্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালবাসিলাম-_ (রূপনারাণের কুলে) 


'কুমে ক্রমে দেখ। গেল যুরোপের বাইরে অনাস্ম্ীয় মগ্ডলে যুরোপীয় সন্যতার মশালটি আলো দেখবার 
জন্যে নয়, আগুন লাগাবর জন্যে। তাই একদিন ফ্মানের গোলা আর আফিমের পিও একসঙ্গে 
ব্ধিত হোলে চীনের মন্বস্থ!নের উপর ।***ওদিকে আফ্রিকার কন্‌্গে। প্রদেশে ঘুরোপীয় শাসন যে কী রকম 
অকথ্য বিভীধিকায় পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জান।। আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি 
সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং সেই জাতীয় কোনে হতভাগ্যকে যখন জীবিও অবস্থায় দাহ করা হয়, 
তখন শ্থেতচন্ত্রী নরনারীরা সেই পাশব দৃশ্ট উপভোগ করবার জন্যে ভিড় করে আসে । ('কালাস্তর ) 


এইসব উদ্ধৃতি এবং প্রবন্ধারস্তের উদ্ধৃতি ছুটো৷ আলোচনা! করলে এই সিদ্ধান্ত অপরিহাধ হয়ে 
পড়ে যে, রবীন্দ্রমানসের একটি বিশেষ দিককে পাঠকের অস্ুভবের প্রত্যক্ষতা থেকে সরিয়ে রাখবে একটি 
সচেষ্ট প্রম্নাস যেন অম্পাদকবৃন্দকে সর্বক্ষণ ব্যাকুল করে রেখেছিল। সেদিকটা হলে। কবির স্তীত্র 
সাম্নাজ্যবাদ-বিরোধী মনোভঙ্গী। কবির উদার মানবিক বিশ্ববোধ প্রতি মুহূর্তে তাঁকে ফুরোপীয়, 
এশীয় এবং মাকিন সাগ্রাজ্যবা্দের উন্মত্ত দানবিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবুদ্ধ করেছে। অস্তরের অপ্রমেয় 
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শক্তি, তেজ এবং শুঁভবুদ্ধিতে বলশালী হয়ে তিনি সাম্রাজ্যবাদকে “বিনিপাত” বলে অভিসম্পাত দিয়ে 
গেছেন, এবং ভারতবীঁয় জনসাধারণের সংগ্রামশীল এত্তিহ ও মানবধর্মণ প্রত্যয়কে আদর্শের এক শুউচ্চ 
শিখরে স্থাপন করে গেছেন। সেই আদর্শের উত্তরাধিকার আমাদের, রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের | আজ- 
কের বিপর্যস্ত বিশ্বে এবং নানাপ্রকার আভ্যন্তরীণ সমস্যায় পীড়িত ভারতবর্ষে কবির যে-বাণী আমরা 
অন্তরে গ্রহণ করতে পারি এবং ছুঃসাহসে সমস্ত ছুর্দেবকে প্রতিরোধ করার শক্তি অর্জন করতে পারি, তার 
সন্ধান উদ্ধৃত কাব্য ও গগ্ভাংশে পাওয়া যাবে। অথচ, এ কবিতাগুলো এবং প্রবন্ধরাজির একটিও 
সংকলনে স্থানলান্ড করল না, এটা কি ঈষৎ বিম্ময়ের বস্ত নয়? একটা আশ্চর্য সংগঠন নয়? 

জানিন! বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এর কি জবাৰ দেবেন। তবে, মানুষকে উন্নততর সাংস্কৃতিক পরিবেশের 
অধিকার দান করা এবং মুক্তির আনন্দে মহিমময় করার জন্য রবীন্দ্রনাথের যে আজীবন সাধনা তাতে 
মোহমুগ্ধ অন্ধ বৈশ্যতার বিরুদ্ধে নিপ্রাহীন সংগ্রাম যেমন সত্য, তেমনি সাম়াজ্যবাদী ও সামাজিক অত্যাচার 
উৎপীড়ন নৃশংসতার বিরুদ্ধে আদর্শগত জংগ্রামও ক্লাস্তিহীন। মানবিক বিকাশের উচ্চতর পর্যায়ে 
মানুষের উত্তরণকে যদি সম্তাবনাযুক্ত করতে হয় তবে পথের এই দুর্দেবগুলোকে অতিক্রম করতেই হ'বে। 
দেশের “অকাল-জরা-জর্জরিত, আত্মবিশ্বাসী ভীরু, অসত্যভারাবনত মুঢ"-দের সপ্বোধন করে কৰি যে 
লিখেছিলেন, আজ ক্ষুত্র ঈর্ায় ক্ষুদ্র বিদ্বেষে আত্মক্ষরী কলহে প্রবৃত্ত হওয়ার সময় নেই, তুচ্ছ আশা তুচ্ছ 
পদ্দমানের জন্য ভিক্ষুকের মত কাড়াকাড়ি করার দিনও আজ নয়, মিথ্যা অহস্কারে গৃহকোণের অন্ধকারে 
আত্মবিশ্থৃত অস্তিত্ব বহন করার সময়ও আর নেই, আমাদের অর্সীম ব্যর্থতার লজ্জা থেকে চিরকালের মত 
বাচার জন্যে মৃত্যাজয়ী মহৎ মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে যেতে হবে___রবীন্দ্রনাথের উদাত্তকণ্ঠের সেই আহ্বান 
যদি রবিন্র-সাহিতের সাধারণ পাঠক না শুনতে পায় তবে রবীন্দ্রনাথকে সহজলভা করার 
উদ্দেশ্য একান্তভাবে নিষ্ষল হয়ে যায় না কি? আমাদের জাতীয় জীবন নানাবিধ 
গ্লানি ও অন্তায়ের স্বীকৃতিতে কলুষিত); সেই কলুষ-কাঠিন্যা থেকে আমরা রবীন্দ্র-প্রদশিত 
পথেই আত্মরক্ষা করে পুনরুজ্জীবিত হতে পারি। তার মানব-মৈত্রীর মহামুল্য সত্যটি আমাদের অস্তরে 
প্রন্ফুটিত হলেই শোষণ-অত্যাচারের অরণ্যে মুক্তি ও সৌন্দধের রসবুষ্টি হবে, মানুষেরই ঘরে মানুষ প্রতি- 
িত হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের & বিম্ময়কর বচনাগুলোই যদ্দি লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন থাকে 
তাহলে জনচিত্তে রবীন্ত্র-আদর্শের প্রসার কিরূপে সম্ভব? তাতে, প্রকারাস্তরে, রবীন্দ্রনাথই কি লাঞ্ছিত 
হচ্ছেন না? 
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২১৬ প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সংখা! 


রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের ধারণা সচরাচর মোহপ্রবণ মন্তবোর মুখাপেক্ষী ; অর্থ/ৎ, 
যুক্তির তুলনায় বিশেষণের বযাপ্তিতে, বিশ্লেষণের তীক্ষতার পরিবর্তে আবেগ প্রবণতায় তার পক্ষপাত। 
সম্ভবত সমগ্রভাবে যুগোত্তর কিংবা যুগান্তকারী মনীষার বিস্তর জনপ্রিয়তার মূলে এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গি 
হয়ত অজ্ঞ।তসারে কিন্তু স্বাভ।বিকভাবেই ক্রিয়াশীল । এবং এরূপ অবস্থায় যর্দি এমন কেউ থাকেন যিনি 
ত্ি্নতর পদ্ধতিতে, যুক্তি ও অন্ুসদ্ধিৎসার নানা উপকরণের সহায়তায় রবীন্দ্-প্রতিভার মালায়ণে উৎসাহী 
তাহ'লে তার জটিল এবং গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হতে হয়। সেক্ষেত্রে সমালোচকের বক্তব্যের প্রতি 
যথাযোগ্য মনোযোগের অভাব অনেক সময় অকারণ ও তাৎপবহীন বাকবিতগর হেতুমূল হয়ে থাকে । 

অথচ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যুক্তিনিভর, সম্রদ্ধ ও পরিশুদ্ধ বক্তব্য একালের সাথক সাহিতা-বিচারের সহায় 
এবং যেরূপ সেক্সপীয়রের ক্ষেত্রে তেমনি এই বিরাট ব্যক্তিত্্সম্পন্ন কালপুরুষের প্রতিভা সম্পর্কেও হয়তো 
আগাণী শতবর্ধ ধরেই পাঠকসাধারণের আস্তরিক অআুনাগ ও গৎস্ুকা অব্যাহত থাকবে । এরূপ পট- 
ভূমিকায় রবীন্দ্র-সমালোচিনা চবিতচর্বণের নামান্তর না হয়ে নব-নব বিশ্লেষণ ও সতানিষ্ঠ সিদ্ধান্তের 
আলোকে উজ্জলতর এবং জার্থকতর হোক এটাই সাধারণ আকাঙ্ষ। এবং উৎকেন্দ্িক রবীন্দ্রচিন্তাকে 
ক্রমশ সংহত ও কেন্দ্রান্থগ করব।র পক্ষেও বোধ হয় একপ্রকার অপরিহাধ। 

কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এযাব্ৎকাল একদিকে রবীন্দপ্রসঙ্গ যেমন অনেক ক্ষেত্রেই পুনরুক্তিতে, এক- 
দেশদর্শিতায় আচ্ছর অন্যদিকে তেমনই এমন দৃষ্টান্ত ইদানীং বিরল নয় যেক্ষেত্রে রবি প্রতিভা-বিষয়ক 
আলোচনায় বক্তব্যে স্বাত্থ্যরক্ষার খাতিরে এবং জন্তবত অঙিনবত্ব সঞ্চারের চেষ্টায় খুব আশ্চধরকমের 
যুক্তিহীন মন্তব্যের নিপুণ প্রয়োগ অনিবায হতে দেখা গিয়েছে । অতএব যখন কেউ-কেউ এবপ মস্তবা 
করেন যে রবিগ্রতিভা একান্তভাবেই গ্রতীচোর ভাবধারার কাছে অঙ্গীকারবদ্ধ অথবা রবীন্দ্রনাথ সবসাকুলে। 
এক ডজন উল্লেখষোগা সার্ক কবিতা লিখেছেন তখন এরূপ হঠোক্ির প্রতিবাদে মন সায় ন! দিয়ে পারে 
না। এবং তখন এ কথাও মনে না জেগে পারে না যে প্রসঙ্গ ও উপকরণে ববীন্দ্র-চিন্তা এয|বৎকাল যে- 
ধরনেরই হোক না কেন নবত্বের নামে যদি উল্লিখিত ধরনের হঠোক্তি সংস্কৃতিবান লোকের মুখে উচ্চারিত 
হয় তাহলে এদেশের সাহিত্য-সমালোচকের পক্ষে সম্ভবত মৌন থাকাই শোভন ও সঙ্গত। 

অর্থাৎ, রবীন্দ্রগ্রতিভার বিচারের ক্ষেত্রে যদি নতুন বক্তব্য গ্রকাশের খেয়।লে বাকচাতুষকেই £শয় 
দেয়া যায় এবং কার্ষকারণ সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত না রেখে ম্বাধীকার প্রমত্ততায় দু'চারটি 
খণ্ড খণ্ড ঘটনা বা রচনার উপর নির্ভর ক'রে মতামত স্থাপনের বাগ্রত৷ সমালোচককে পেয়ে বসে তাহলে 
তার পরিণাম শেষ পর্যস্ত মার।ত্বুক হতে বাধ্য । এবং অনুরূপ অবস্থায় একথ।ই মনে হবে যে গতাম্থু- 
গতিক মামূলী চিন্তধারাই বরং কাম্য তবু নতুন বক্তব্যের নামে এই ধরনের মস্তব্য না গ্রহণ করাই 
সমীচীন । 

উত্তরকালের চোখে এখন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ বিচিত্ররূপে স্পন্দিত। তার সাহিত্য, চিত্রকলা ও গান 
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এখন পর্যস্ত জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের ভিত্তি। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না ঘটলেও বাংল! সাহিত্য 
থাকতো! এবং কালক্রমে তার লালন ও পরিবর্ধন সম্ভবও হ'তো। পৃথিবীতে এমন অনেক দেশ বর্তমান 
যে-দেশে সেঞ্খগীয়র কিংবা রবীন্দ্রনাথের যতো মনীষার আবির্ভাব সম্ভবপর হয়নি; তথাপি সে-সব দেশের 
সাহিত্য কালক্রমে স্বাভাবিক ভাবেই বিবর্তনের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অবদান 
বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের সবশ্রেষ্ঠ কীতিসমূহের অঙ্গীভূত করেছে বলেই রবিপ্রতিভার মহত্ব সম্পর্কে 
সজাগ থাকবার ন্তায়সঙ্গত কারণ থেকে যায়। প্ররুত প্রস্তাবে বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে একালের পাঠক 
সম্প্রদীয় মে আন্তরিক5!বে উৎসাহী তার মূলেও কাজ করছে রবীন্দ্র-সাহিত্োর প্রভাব? রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
স্ুধাপানেই শ্রেষ্ঠসাহিত্যের আম্বাদন সম্ভবপর হওয়ায় বিশ্বের শ্রেষ্ঠসাহিত্যের দিকে মনোযোগ দেবার 
উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে বল! যেতে পারে । 

আদর্শের দিক থেকে মানবত।র পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ জমগ্রতার প্রতীক। খণ্ড খণ্ড বা বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ঘটনাগ্রবাহকে গ্রহণ করবার পরিবর্তে এই ধরনের ঘটনাসমূহের সামগ্রিক রূপনির্য়ের চেষ্টা তার 
সাহিত্য-জীবনে বিচিত্ররূপে ম্বুটতর হয়েছে। সতাকে নিঃশংসয়চিতে গ্রহণ করবার সাধনায় রবীন্দ্র-জীবন 
ও রবীন্্-সাহিত্য বারবার অভিনবরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। সাহিত্যে, সমাজচিস্ত/য়, রাজনৈতিক 
আন্দে।«নের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্-চিন্তায় এই সাযুজ্যসন্ধানী গভীরতা ক্রিয়াশীল। প্রধানত এই কারণেই 
রবীন্দ্র-সাহিত্য কোনো বিশেষ কালের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির অন্ুগমন না করে নিত্যকালের সাহিত্যের 
অধিকতর নিকটবর্তী হয়েছে। 

উল্লিখিত মন্তব্য অবস্থা এরূপ ধারণার পরিপোষক নয় যে ববীন্দ্র-সাহিত্যের কোনো৷ অংশই কালক্রমে 


মান হবে না অথবা কালের ক্রমবর্ধমান তিমিরেও সে-সাহিতোর সবত্র সহজ আকর্ষণের স্থ্ধরশ্মি সমান- 
াবেই প্রতিফলিত হবে। বরং বলা ''যতে পারে বিভিন্ন কালের প/ঠকসমাজ বিভিন্ন অংশের গ্রতি 


নিবিড় আকর্ষণ অনুভব করবে এবং 'এক এক সময়ে অংশত হলেও রবীন্দ্-সংস্কৃতির প্রভাবে বাঙালীর 
জাতীয় জীবন সপ্ত্রীবিত হতে থাকবে। একটি সহজ উদাহরণ এক্ষেত্রে উষ্লেখা । এখনকার দিনে 
(কোনো সাহিত্য-সভায় কোনো সাধারণ ব্যক্তিই যখন আর “ছুই বিঘ। জমি” কিংবা "সান।র তরী” অথবা 
মানস সুন্দরী” পাঠ করতে রাজী হন ন। বরং অপেক্ষারুত অনেক পরবর্তীকালের লেখা 'জন্মদিন* কিংবা 
আফ্রিকা” প্রভৃতি কবিতার প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করেন তখন একথা স্বীকার কারে নিতে বাধা থাকে 
না যে সমকালীন সমাজের চিন্তা ও অভিজ্ঞতা এবং ধ্যান-ধারণাই 'প্ররুত প্রস্তাবে বিভিন্ন যুগের পাঠক- 
সমাজের মূল্য-বিচারকে গভারভাবেই প্রভাবিত করে থাকে । যুগে যুগে পাঠকের চিন্তাধারাও একই রকম 
থাকে না, কালক্রমে পরিবঙ্জ'ন ও গ্রহণের মধ্য দিয়ে তাতে ভিন্নতর উপলব্ধির নিবিড় স্রোত প্রবাহিত 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির ভিন্নতর অংশের প্রতি তার আকর্ষণ তীব্রতর হ'লে আশ্চর্য হবার কিছুই 
থাকে না। | 
সুতরাং একালের রুচি ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রবীন্দ্-সংস্কৃতির পধ!লোচনা! যেমন স্বাভাবিক অন্য- 
দিকে তেমনই রবিপ্রতিভা সম্পর্কে অতিশয়োক্তি কিংবা চরম উক্তি প্রয়োগের বিড়ম্বন।ও অনেক। যদ্দিও 
একদিক থেকে সাহিত্যিক মাত্রেই কালের পুতুল তবু রবীন্দ্রনাথের মতো বিচিত্রভাবে সুদীর্ঘ কাল ধরে, 
নবনবরূপে ক্রিয়াশীল প্রতিভার দিগন্তসঞ্চারী স্থ্যালোক আগামী বহুকালপবস্ত কাব্যপাঠক ও সংস্কৃতি 
২১৮ প্রথম বর্ধ। দ্বিতীয় সংখা! 


পিপান্থ চিন্ুকে অনুপ্রাণিত করবে এটাই স্বাভাবিক। নিজের জীবিতকালেই কবি তাঁর মূলাবান রচনার 
অনেক অংশকে নিজেই বন করেছেন, পুর্ণাবয়ব কাব্য-শরীরের ছুবল অংশগুলোকে অশ্বীকার করার 
মধ্যে সার স্থুগভ্ীর অন্তূ্টি ও পরিগিতিবোধের সুদৃঢ় প্রমাণ উপস্থিত। সুতরাং যদি ভবিষ্যতেও তার 
সুদীর্ঘকালের স।হিত্যসাধনার ফসলের আরো কিছু অংশ অনুভবক্ষমতায শ্লানতর গ্রতিপক্ন হয় তাহলেও 
মাশঙ্কার কারণ নেই, যেহেতু কালের কষ্টিপাথরে নিঃশংসয্বরূপে উত্তীর্ণ হবার মতো প্রচুর উপাদান রবীন্দ্র 
কলাকে সমৃদ্ধ করেছে। 

এক সময়ে রবীন্দর-স|হিত্য এবং বাংলাসাহিত্য সমথাবাচক মনে হ'তো, যেহেতু রধিত্ভার গভাব 
সে-সবয়ে সবব্যাপী সবগ্রাসী রূপ ধারণ করেছিল। রবিঠাকুরের গান, ছবি, কবিতা, গল্প ও নাটক 
তধনকার দিনের রুচিমান পাঠক অশ্প্রদায়কেও অবাধ আত্মনিমজ্জনের স্বযোগ এনে দিয়েছিল। কিন্তু 
বলাবাছুল্য, প্রতিভ। যতে। বনুনুধীই হে।ক, একধিন ন। এক'ধন তার দৃঢ়বদ্ধ আকর্ষণ হ্রাস পাবার সস্ভাবন। 
থেকে ষায়। রবান্্রনাথের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়শি। রবীন্রপ্রভ/ব একে মুক্ত হবার জন্যে তরুণ- 
তরদের সাহিতা-আন্দোলন আজ থেকে তিরিশ বছরেরও অধিককাণ আগেই শুরু হয়েছিল এবং আঞ্কের 
দিনে এমন আধুনিক সাহিত্যের কল্পন। করা সম্ভব হয়েছে, চিন্তায় স্বভাবে ও আবেদনে যে-সাহিত্য স্বতস্ 
পথের জন্ধানী। অর্থাৎ, রবীন্্-সাহিত্যের এঁতিহা একদিকে যেমন আধুনিক লেকের আত্মশক্তি 
অজরননের সহায়, অন্যদিকে তেমনই সমকালীন জীবনবোধের ( যে-জীবনবোধ রবীন্ত্রযুগে হয়তো ভিন্ন 
ধরনের ছিল) প্রসার ও ব্যাপ্তির মধ্যেই স্বতন্ত্র ও ভিন্ন গুরুতির চিন্তা ও অডিজ্ঞত। এস।র একালের 
সাহিত্যে লক্ষণীয় । 

এখানেই কিছু আশঙ্কার কারণ থেকে যায়। হাণ আমলের লেখকদের কুতিত্বকে বড়ে। 
কারে দেখাবার উন্মাদনায় ববীন্দ্রপাহিত্যের অব্দানকে খুব সীমাবদ্ধরূপে বর্ণন। করার 
বাতুলত। কোনো কোনো আত্মত্ৃপ্ত সমালোচককে যখন পেয়ে বসে এবং যখন পু অবাচীন তরুণই নয় 
বিশেষ শিক্ষাসম্পন্ন প্রবীনও কিছু কিছু অভ্তপুব ও মজার বাকাপ্রয়েগে রবিপ্রতিভার প্রকূত অবদানকে 
ভ্রান্ত সিদ্ধান্তের অনুগামী করতে সচেষ্ট হন তথন জ্ঞানপাপীর ভূমিকা সম্পর্কে আর সংশয়ের কোনো 
অবকাশ খাকে না। রবীন্দ্রসাহিত্যে যে সবজনত্বীকৃতির স্বাক্ষর এবং শবয়ংসম্পূর্ণতার ব্যাপ্তি বর্তমান, 
উত্তরকালের সাহিত্যে এখন পযন্ত তার তুলনা বিরল। উত্তরকালের সাহিত্য খণ্ডিত ও প্রতিযোগী 
উদ্যমে নিয়োজিত হয়েও এযাবংকাল সীমাবদ্ধভাবেই সার্থক। রবীন্দ্রনাথের মতো সর্বতোমুধী 
প্রতিভার আবিভীব এধুগে অচিন্তনীয় এবং খণ্-খগ্ড রূপে এ যুগের লেখকরা! ক্রিয়াশীল । কেউ কেউ 
কোনো কোনে! দিক থেকে উল্লেখযোগা স্বাতস্ত্ের অধিকারী অতএব অভিনননযোগ্য । . কিন্তু 
রবীন্্রপ্রতিভা৷ স্থষ্ট ুদীর্ঘকালের সাহিতোর তুলনায় এখনওর পর্যন্ত এই ধরনের বিচ্ছিন্ন ও খণ্ড-খণ্ড 
উদ্যোগ অত্যন্ত পরিমিতভাবেই সার্থক। 

এরূপ অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একালের ম।সুষের ধ্যানধারণাকে সত্যবস্তর নিকটবর্ভীরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করার গুরু দায়িত্ব এ যুগের সমালোচকের ৷ এই বিরাট ও মহান 'হিমালয়সদৃশ প্রতিভার 
মূল্যবিচারে তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ান্থলভ যে-ধরনের চতুর অপবা উদ্দেশ্থমৃলক মন্তব্য সম্প্রতি কেউ 
কেউ করেছেন দু'চারদিন বাদেই তার গুরুত্ব হাঁস পেয়ে গেছে, বলা বাহুল্য। অণচ রবিপ্রতিভার 


২১৪ 


কালপুরুষ । আখিন ॥ ১৩৬৮ 


সঠিক সমালোচনা কিংবা! মূল্যায়ণই উত্তরকালের স্থজনী সাহিত্যের প্রগতিকে সার্থকতার পথে এগিয়ে 
নিযে যেতে পারে। এখানে বল! দরকার হাল আমলের ইংরেজী, মাফিন ও যুরোগীয় প্রাদেশিক সাহিত্য 
ও চিত্রকলার সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালী সাহিত্যিক ও পাঠক-গোষ্ঠির পরিচয় যেমন একদিকে আমাদের 
বিচারবুদ্ধি ও রসোপলম্ধির প্রসার ঘটিয়েছে অন্যদিকে তেমনই নেই অভিজ্ঞতাকেই পুজি ক'রে 
রবিপ্রতিভার মূল্যায়ন করবার উদ্যোগ সফলতা লাভ করবে কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ যে-কালের 
প্রতিনিধি সেকাল এখন আর নেই, যে-অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের মানজীমৃত্ির প্রেরণা জুগিয়েছিল 
সে-অভিজ্ঞতার মুখোমুখী হবার সুযোগ একালের সমাজচিস্তায় কিংবা সংসারধর্মে আর নেই একথ! 
স্বীকার ক'রেও বলা যেতে পারে ষে উপনিষদ, বাংলার লোকসাহিতা, বৌদ্ধসাহিত্য, ভারতীয় প্রাচীন 
শিল্পকলা, বৈষ্ণব সাহিত্য ও সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞা ও উপলব্ধিকে উড়িয়ে 
দিয়ে একমাত্র গ্রতীচ্যের আলোকে রবীন্দ্রচিস্তা পুননির্মাণের পরাণম শুভ হবে না। স্মুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার 
“সথ্যাবর্ত' নিবন্ধে একবার মন্তব্য করেছিলেন যে দাস্তে যেমন দ্যুমা”-র রসান্বাদ ক'রে খৃষ্টান আখ্যা 
পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি উপনিষদের অনুগত বলে" হিন্দুসভ্যতারই কবি। যদ্দি তাই হয় তাহলে 
ই্দানীংকালে রবীন্দ্রনাথ যে প্রতীচ্য সভ্যতার ফল এরপ সিদ্ধান্ত পুননির্মাণের প্রয়োজনীয়তা থাকে না। 

অতুলচন্ত্র গুপ্তের একটি মন্তব্য থেকেও রবীন্দ্রনাথের কাছে উত্তরকালের খণ সম্পর্কে কিঞ্িৎ 
আভাস পাওয়া ষেতে পারে । “আমাদের সময় 17751151) 1217 ০£1,616515 পধায়ের অনেক বই 
অবশ্ত-পাঠ্য ছিল। তাতে আমরা দেখতুম যে ইংরেজ লেখক মাত্রই অতি শ্রেষ্ঠ লেখক । যে কবি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা যায় না তিনিও নাকি 91100: 01 & £1০2 7১০০৮ নিজের বোধ ও রুচি 
দিয়ে ইংরেজী সাহিত্যের ভালমন্দ বিচার অধ্যাপকের! কখনও করতেন না। সেটা হ'তে ধরষ্টতা। 
ইংরেজী সাহিত্য আমাদের কাছে অনেকট! ছিল কার্জনী আমলের বুটিশ ওদ্ধত্যের একটা দিক। 
কলেজের শিক্ষার এই 170611050 ০01011৫ আমাদের চিন্তাকে করেছিল ভীরু ও পঙ্গু, রসবোধকে 
করেছিল অন্বাভাবিক ও অন্রদার। মনের এই দুরবস্থা থেকে আমরা মুক্তি পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের 
কাবা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ে ।- রবীন্দ্রনাথের কাবাই যে প্রথম যৌবনে ষখার্থ সাহিত্যিক রসে 
আমাদের মনকে সরস করেছিল কেবল তা নয়, তার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের দিক আমাদের মনকে অনুকূল 
করেছিল । তার সাহিত্যের আলোচনায় আমাদের মনে হয়েছিল যে আমরা! নিজের মনে সাহিতা-বিচারের 
একটি কষ্টিপাথর পেয়েছি যা ইংরেজী পুথি থেকে ধার করা নয়, যার দ্বারা সোনাকে সোনা এবং পিতলকে 
পিতল বলেই চেন! যায় ।” ( “আমাদের ছাত্রাবস্থা ও রবীন্দ্রনাথ ) 

এবং এই উ্ৃতি থেকে এসত্যও হ্ৃাদয়ঙ্গম করা সহজ যে প্রতীচ্যের চিন্তাধারা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি 
যে-পরিমাণে তার আয়ত্বে এসেছিল সে-পরিমাণে তাঁকে অভিভূত করতে পারেনি । এশিয়া ও যুরোপের 
মৌলিক বিরোধ সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন, স্থানীয় সংস্কারের উধের্” তাই জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য অন্বেষণ 
কর! তাঁর পক্ষে এতে! অপরিহাধ হয়েছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে থেকেই ঘুরোপের বিবদমান 
জাতিগুলোর স্বার্থপরতায় ষে-নগ্নত৷ প্রকট হয়েছিল এবং সাম়াজ্যরক্ষার জন্যে শক্তিমত্ত ইংরেজ বণিক 
শক্তি দুর্বল জাতিকে যে-ভাবে পীড়ন করেছিল (বুয়োর যুদ্ধের ঘটনাবলী উল্লেখ্য) তাতে প্রতীচ্যের কাছে 
প্রেরণা পাওয়া সম্ভবপর ছিল না। জম্ভবত সেই সময় থেকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ তথ! প্রাচ্যের 
৩২০ প্রথম বর্ষ । দ্বিতীয় সংখা! 


প্রবহমান সাংস্কৃতিক এতিহোর মধ্যেই কালোপযোগী প্রেরণার উৎসসম্ধানে তৎপর ছিলেন। অস্তত 
তার 'সাহিত্যতত্ব' “সাহিত্যের তাৎপর্ধ, “সাহিত্যধর্ম* গ্রভৃতি প্রবন্ধ এই দিক থেকে বিচার্য। একই সঙ্গে 
রবীন্দরচিন্তায় বুদ্ধদেব এবং যিশু গ্রীষ্টের আত্মত্যাগের মহিমা উদ্ঘাটিত হয়েছে । যিশুথুষ্ট প্রসঙ্গে ম্যারিরা 
চরম আত্ম-নিবেদনের সহজ রূপটি মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে মনে হয়েছে হুজাতার কথ 
_ যে সুজাতা ভক্তহৃদয়ের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের সত্যতাকে উন্মোচিত করেছিল। 
স্থতরাং এরূপ সিদ্ধাস্ত বোধহয় সঙ্গত যে উত্তরকালের পক্ষে রবীন্দ্রচ্চার প্রয়োজন এখনই নিঃশেষিত 
হয়নি এবং সে-কারণেই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শেষ কথা বা! চরম উক্তির মোহ থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজন 
এত বেশী। যতোই দিন যাবে ততোই রবীন্দ্রনাথ উত্তরকালের কাছ থেকে দূরে সরে যাবেন এটা যেমন 
স্বাভাবিক তেমনি আশা! করা যায় এমন একধিন আসবে যে-সময়ে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে রবীন্জপ্রতিভার 
সাথক ও সামগ্রিক মূল্য-বিচার সহজতর হবে। সেক্সপীয়র সম্পর্কে বনু মূল্যবান গবেষণা তার তিরোধানের 
বহুকাল পরবর্তী যুগে সম্ভবপর হয়েছে এবং যুক্তি ও বিচার পদ্ধতিতে সার্থকতর দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম না হওয়াই সম্ভব । 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


খ্২১ 


কালপুরুষ ॥ আশ্বিন ॥ ১৩৬৮ 


শারদ সংকলন 


মধুবাংত 


সম্পাদনায়-_প্রীদক্ষিণারঞ্জণ বন্ধু £ প্রকাশক...প্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


পুরাণে আমরা সপ্ত সমু্রের বর্ণনা পাইস-সেগুলি দুগ্ধ দধি প্রভৃতি উপাদেয় তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকিত। 
কিন্তু যে কারণেই হউক জম্প্াতি বিশ্ব্গগতে মধুর রসের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে......সংসারের নানাবিধ মধূভাণ্ড আজ 
মধুশূন্ হইতে চলিয়াছে। এই নীরস ও নিরানন্দ পরিবেশে প্রখ্যাত সাহিতাক ও সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞজন বনু 
সম্পার্দিত মধুরাংশ্চের শারদীয় সংখ প্রতি বখসরের ম্যায় এবারেও বাংলার খ্যাতনাম! লেখক-লেখিকা ও চিন্তানায়কদের 
রচনায় নুসমৃদ্ধ হইয়া আত্মপ্রকাণ করিল। "*ছুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক এই সংকলনের বিশেষ আকর্ষণ । 
তাছাড়া বছ গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রম্যরচনা এবং ভ্রমণ-বৃত্বাস্তও আছে। .বিখ্যাত শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র, প্রতিকৃতি ও 
স্বেচ সংকলনখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। অবিলম্বে আপনি ইহা সংগ্রহ করুন। 


এ যুগের বলিষ্ঠতম রচনা-_ 


ম্যাগি বীন্ষ্য 


উপ্পশ্ত্যাস-ব্রসস্িত্ত ভ্রমঞ-ক্রাহিনা 
্রস্ববোধকৃমার চক্রবর্তী 
এই গ্রন্থের পর্বে পর্বে এঁতিহ্ময় ভারতের দিগ্দর্শন করেছেন। 
এযাবত আমর! চারিটি পর্ব প্রকাশ করেছি ' 
দ্রাবিড় পর্ব (দ্বিতীয় সংস্করণ) ৭০০ কাণিন্দী পর্ব (তৃতীয় সংস্করণ) ৫০০ 
রাজস্থান পর্ব (তৃতীয় সংস্করণ ) ৭০ সৌরাষ্ট্র পর (তৃতীয় সংস্করণ-_যন্তস্) 
ধু উপহারের জন্য উৎকৃষ্ট নয়, ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার উপযুক্ত গ্রস্থমালা। .অসংখ্য চিত্র সম্বলিত, মনোরম জ্যাকোটযুক্ত। 


এইবারে এই পর্যায়ের মহারাষ্ট্র পব' প্রকাশিত হচ্ছে। এই পর্বে গুধু শিবাজীর মহারাষ্ট্র নয, ভোজরাজের 
ধারা, সুলতানদের মাও, কালিদাসের বিদিশা ও উজ্জিনীর বৌদ্ধ ঘাঁটি ও মন্দিরময় খাজুরাহোর পরিচয় পাবেন। 
অসংখ্য চিত্র সঙ্থলিত হয়ে শীদ্রই প্রকাশিত হবে। 


মহারা পর্ব 
পূজার পূর্বেই টি হবে 


প্রক্ষাম্পক : এ. সুখ্াভ্গী এগু কোং রাঃ বিলঃ 
২, বহিম চ্যাটার্জী দ্র, £ £ কঙ্গিকাতা-১২ 


পিউ শত এপার রত ৬৯ 





কালপুরুষ | 


প্রথম বর্ষ | তৃতীয় সংখ্যা | কার্তক | ১৩৬৮ 


সম্পাদক | বষ্বনাথ ভট্াচার্য 


শিল্পী গগনেন্ত্রনাথ 

বাংলার লোকনৃত্য ঃ পুরুষ ও নারী 
পাংলার পুতুল 

মনের বাঘ 

জীর্ণ অট্টালিকা থেকে 

কবিতাগুচ্ছ 

কম্ম ও কল্পন। 

গ্ন্থসমীক্ষা 


সমাজ-সংস্কৃতি 
আলোচনা 


1চনন। 
বীরড়ুমের মাটির পুতুল 


বঞ্গ সংস্কীতি সম্মেলনের পক্ষে পাঁরমল চন্দ্র কর্তৃক 
কলকাতা--১৩ থেকে মাদ্রত এবং ১৯, বারাপসী ঘোষ 


২২৩ 
২৩৭ 
২৪১ 
২৬২ 
২৮9 
২৯৩ 
২৯৭ 


৩৪০9 


৩১১ 


৩১৪ 


হীরেন মুখোপাধ্যায় 
আঞুতোষ ভট্টাচার্য 
কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
গৌরকিশোর ঘোষ 

মতি নন্দী 

কিরণশঙ্কর সেনগুঞধ 
অসীম রায় 

চিত্তরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিরগ্নয় চৌধুরী 


নিত্যরঞ্জন বস 
'গরদ[স তট্রাচাধ 
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প্রথমবর্ষ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 
কালপুরুষ 
কাতিক ॥ ১৩৬৮ 


শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ 


হীরেন মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান যুগ প্রচারের যুগ । প্রচার মানেই কিছু খারাপ নয়। বিশেষ ক'রে কবি, সাহিত্যিক 
শিল্পী এঁদের প্রচার না হ'লে সমাজ এবং সভ্যতার সমূহ ক্ষতি। কালিদাস তার মেঘদূত যদি নিজের 
অবসর সময় পড়বার জন্য লিখে যেতেন এবং পাছে তা খোয়া যায় এই ভয়ে বালিশের নীচে তাকে 
সযত্বে রক্ষা ক'রতেন তাহলে তার প্রতিভার কিছু ভ্রাস-বৃদ্ধি ঘটত ন! কিন্তু সংস্কত লাহিত্যের সমূহ 
ক্ষতি হ'ত। আগেকার কালে এই প্রচারের ভার নিতেন পৃষ্ঠপোষক কোন রাজ! ব1 শ্রেঠী। 
এখনকার কালে সমাজব্যবস্থা পরিবর্তনের সংগে সংগে এঁদের স্থান দখল ক'রেছেন রসিক সমালোচক । 
হুক্করসের বোদ্ধা সবকালেই খুব বেশী থাকে না, কিন্ত ধারা সত্যকারের রদিক সমালোচক তীদের 
কর্তব্য হ'ল উৎকৃষ্ট কাব্য, সাহিত্য বা শিল্পের অস্তরিছিত রসের সংগে নাধারণ মানুষের পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া। এ প্রয়োজনটা আজকাল বেশী অনুভূত হচ্ছে তাঁর কারণ প্রাচীন বা মধ্যযুগে শিল্প 
বা সাহিত্য ছিল ধর্ম-ভিত্বিক এবং স্বাভাবিক কারণেই জনসাধারণের সংগে তার সংযোগ ছিল। কিন্ত 


আধুনিককালে সাহিত্য বা শিল্প ধর্মের বাধন ছেড়ে হ'য়ে উঠেছে “সেক্যুলার” বা লৌকিক । জনসাধারণের 
সংগে তার লংযোগ প্রতিষ্টা ক'রতে গেলে সেটাকে ভিত্তি ক'রতে হবে শিল্পের মূল দাবীর উপর, 
সেটা হচ্ছে রসের দাবী। সে্জন্ত মানুষের শ্বাভাবিক সৌন্দ্যবোধ এবং সুক্গ অনুভূতিকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। সেদায়িত্ব গ্রহণ ক'রবেন রসিক সমালোচক । 

এত কথা বলার প্রয়োজন হ'ল এই কারণে যে মৃত্যুর তেইশ বছরের মধ্যে গগনেন্দ্রনাথ আজ 
বিশ্বত। অবনীন্দ্রনাথের ভাগ্যে বসরাস্তে তবু একবার জন্মোৎসব জোটে, গগনেন্ত্রনাথের ভাগ্যে 
তা-ও না। যেখানে প্রচারের অপপ্রয়োগের ফলে দ্বিতীয় তৃতীয় 'অনীর শিল্পীও শ্রেষ্ঠ শিল্পীর 
মর্যাদা পাচ্ছেন সেখানে গগমেন্দ্রনাথের মত একজন অসাধারণ প্রতিভাবাঁন শিল্পীর বিশ্থৃতির 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়াটা বিম্ময়ের বৈকি। কিন্ত আমাদের দেশের তথাকথিত শিক্ষিত জন- 
সাধারণের শিল্পান্ুরাগের পরিচয় নিলে তাঁর মধ্যে আর বিম্ময়ের কিছু থাকে না। স্বদেশ ও বিদেশের 
কোন শিল্পকলার সংগে এরা পরিচিত নন কিন্তু 'কালচারের' দস্তে এঁর ভরপুর । শিল্পবোধের তৃতীয় 
নেত্র এঁদের আজও খোলেনি (এর জন্ত দায়ী আমাদের শিক্ষাব্যবস্থ| ) কিন্ত এরাই হ'লেন শিল্প- 
জগতের কর্ণধার । 

দেশবাসীর ওদাসীন্র ও রুচিবিকৃতির ফলে গগনেন্দ্রনাথের পরিচয় তার জনকয়েক বন্ধুবান্ধব ও 
অন্তরংগের মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে রইল। এঁরাও একে একে বিদীয় নেবেন (ইতিমধ্যে অনেকেই 
নিয়েছেন ) তারপর তাঁর নামটুকু অবশিষ্ট থাকবে । অবনীন্দ্রনাথ তবু চিরকাল বেঁচে থাকবেন তার 
শিল্ত প্রশিষ্যদের স্মৃতিতে কিন্তু গগনেন্ত্রনাথ সে ভাগাও করেন নি, তার একজনও অনুগামী নেই। 
অবস্থা আঞ্জ এমন পর্যায়ে এসে ঈ।ড়িয়েছে তার সম্বন্ধে পূর্ণাংগ আলোচনা করা ছুঃসাধ্য। তাঁর ছবি 
বেশীর ভাগই বাইরে বেরিয়ে গেছে তার বন্ধস্থানীয় ইংরেজ রাঞ্পুরুষদের সংগে, দেশে ষেটুকু অবশিষ্ট 
আছে তাও সাধারণের নাগালের বাইরে। রবীন্দ্র-ভারতীর চেষ্টায় তার অনেক ছবির পুনরুদ্ধার 
হয়েছে কিন্তু সেগুলি ষে অবস্থায় আছে তাতে তাদের ভবিষৎ সম্বন্ধে শঙ্কাবোধ করছি। তার 
ছবির কোন ০1070970108 বা! সময়ানুক্রমিক তালিকা আজও তৈরী হয়নি এবং এখন আর তা করা 
সম্ভব নয়। তবু চেষ্টা করলে মোটামুটি একটা খাড়া করা যেতে পারে, কিন্তু তারজন্ তাঁর সমস্ত 
ছবি হাতের কাছে পাওয়া দরকার । সেটা সম্ভব হবে তখনই যখন তার ছবি সংরক্ষণের জন্ত স্থায়ী 
আর্ট গ্যালারী গড়ে উঠবে। কিন্তু আমাদের দেশে তা৷ সম্ভব হবে ব'লে মনে হয় না। 

গগনেন্দ্রনাথ যখন ছবি আকতে সুরু করেন তখন আমাদের দেশে আধুনিক চিত্রকলা কোন 
খাতে বইছে তা* একটু আলোচনা করা দরকার। অনেকেই জানেন আমাদের দেশে আধুনিক চিত্র- 
কলার পত্তন করেন অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথের কমিষ্ঠ ভ্রাতা । কিন্তু সেটা তাঁর পক্ষে একদিনে সম্ভব 
হয়নি। এ পথে তিনি প্রথম পরীক্ষা স্ব করেন ১৮৯৪-৯৫ সাল নাগাদ এবং ক্রমাগত পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে নিজস্ব চিত্ররীতি উদ্ভাবন করতে তীর সময় লেগেছিল অন্ততঃ দশ থেকে পনেরো 
বছর। অবশীন্দ্রনাথের আগে আমাদের দেশে চিত্রকলার অবস্থা ছিল অত্যন্ত শোচনীয় । ১৮২০ 
থেকে ১৮৯৫ মোটামুটি এই ৭৫ বছরকে আমরা ভারতীয় চিন্রকলার অবনতির যুগ ব'লে অভিহিত 
করতে পারি। তার আগে মোগল আমল থেকে স্থরু ক'রে বুটিশের অভ্যুথান পর্যস্ত 'মিনিয়েচার 


২২৪ প্রথম বর্ষ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


( আকারে ছোট )৯চিত্কলার যে ধারা আমাদের দেশে চলে এসেছে তাকে মোটামুটি আমরা তিন- 
ভাগে ভাগ করি, মোগল, রাক্জস্থানী এবং পাহাড়ী । শেযোক্তটির উদ্ভব প্রথম ছুটির সংমিশ্রণে । 
এই পাহাড়ী চিত্রকলার আবার চূড়াস্ত পরিণতি ঘটল কাংড়! শৈলীতে কাংড়া শৈলীর স্থায়িত্বকাল 
মোটামুটি ৪০ বছর, ১৭৮০ থেকে ১৮২০। শিখদের প্রভাব বৃদ্ধি এবং গুর্ধা আক্রমণের ফলে কাংড়া 
শৈলীর সমাপ্তি ঘটে, যদিও আরও কিছুকাল এর জের চলেছিল। 

ইতিমধ্যে দেশের পটভূমি পাণ্টেছে। ইংরেজরা দিল্লীর শাহানশাকে নামমাত্র সম্রাট রেখে 
নিজেরাই দেশের বিভিন্ন অংশ শাসন করছে। দেশীয় রাজন্তবর্গের পতনের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীরা আশ্রয়- 
চ্যুত হয়ে ইংরেজ রাজপুক্ষদের বেতনভোগী হ'ল। সাহেব, মেম, পাইক, বরকন্দাজ, বেয়ারা, হুকাবর- 
দার এঁকে কোন রকমে তার1 দিন গুজরান করতে লাগল । দেশী ঢংএর সংগে বিলিতী ঢং মিশিয়ে 
এই ষে ছবি হ'ল এরই নাম পাঁটনা কলমের ছবি। একখানি মোগল বা কাংড়া ছবির পাশে এক- 
খানি পানা কলমের ছবি ফেললেই বোঝ! ষাঁবে কি প্রচণ্ড অধোগতি। 

সেই মংগে সংগে সাহেবদের আর্ট স্কুল থেকে আরেক শ্রেণীর শিল্পীর শৃষ্টি হ'তে লাগল ধারা 
মডেল বলিয়ে ডুইৎ শিধলেন, আনাটমী, পারদ্ণেকাটিত সম্বন্ধে বিলিতী ছবি দেখে জ্ঞান অর্জন 
ক'রলেন। এঁরা আট স্কুল থেকে বেরিয়ে রাজামহারাজাদের প্রতিকৃতি আকতে লাগলেন বিলিতী 
টংএ তেল বংএ। তখন এর চাহিদাও ছিল প্রচুর। এঁদেরই প্রতিনিধি স্থানীয় হ'লেন রবি বর্ম]। 
কিন্তু এতে€ বিপদ ছিল ন1, বিপদ হ'ল তখনই যখন এঁরা আবার দেবদেবীর ছবি আঁকতে সুরু 
করলেন জননাধ|রণকে খুণী করার জন্ত এবং দেই ছবি পানের দে'কান থেকে জমিদারের বৈঠকখানা 
পর্স্ত অলঙ্গত করতে লাগল । এঁদের হাতে পড়ে খির হলেন ভীম, দুর্গা হ'লেন শাড়ীপরা মেমসাহেব । 
সমাজের ওপর তলার লোকেরা একেই আর্টের পরাঁকাষ্টা বলে গ্রহণ করলেন। আর দেশের নিজস্ব 
চিজ্রকলা কোনরকমে বেচে রঈল লোকশিল্পকে আশ্রয় করে। 

এরই মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ চিত্রসাধন! স্থরু করলেন। হ্কাভেল সাহেব তাঁর পরিচয় করিয়ে দিলেন 
মোগল ও প.রমীক চিত্রকলার সংগে । এই সব ছবির স্ুক্মাতিহুম্্ম কাজ এবং উজ্জল বর্ণসমাবেশ 
উ/কে বিচলিত করলেও তিনি তাঁদের অনুকরণ করলেন না । তিনি ঘে ছবি আকতে সুর করলেন 
তার মেজাজ মোগল।ই হ'লেও তাঁর টেকনিক এবং দৃষ্টিতংগী আলাদা । তিনি টেম্পারার বদলে 
ওয়াশ ব্যবহীর করলেন। তার দেখাদেখি তাঁর শিশ্বরাও ওয়াশে ছবি আঁকতে সরু করলেন কিন্ত 
গুরুর সংগে তাদের দৃষ্টিভংগীর মিল ছিল সামান্তই। এঁদের বেশীর ভাগই অজন্তার নবাবিদ্কৃত 
দেওয়ালচিত্রের দ্বারা এত বেশী প্রভাবিত হ'লেন যে তাঁদের ছবিতেও অজন্তা ধরণের নরনারী 
আমদানী করতে লাগলেন । অবনীন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন এ প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 

অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিশ্ারা প্রত্যেকেই ছিলেন ক্ষমতাবান কিন্তু গুরুর প্রতিভা! বা কল্পনা- 
শক্তি ছু'একজন ছাড়া আর কেউই পাননি। এঁদের শিষ্যদের বেশীর ভাগই আবার অতি সাধারণ 
স্তরের শিল্পী । ফলে কিছু দিনের মধো “ইত্ডিয়ান আর্টের নামে যা? হটি হ'তে লাগল তা কতকগুলি 
দৃশ্ট বা ঘটনার একঘেয়ে বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি । কিন্তু দেশে তখন তারুই চলন । কাজেই অক্ষম 
অন্ুকারকদের ভীড়ে হারিয়ে গেল অবশীন্ত্রনাথের নিজস্ব শিল্পহুটি | দেশে তখন এমন কোন শিল্পী 


কালপুরুষ ॥ কাক ॥ ৯৩৬৮ ২২৫ 


ছিলেন না ধিনি অন্ততঃ একবার 'মা ও ছেলে” “প্রোধষিতভতৃকা', “বিরহিনী” কি হব 'রাধাকষ 
আকেননি। গগনেন্ত্রনাথই এর একমাত্র ব্যতিক্রম । 

এইটাই সবচাইতে বিলম্ময়কর | একই বারান্দার ছু'প্রাস্তে বসে ছু'ভাই ছবি এঁকেছেন কিন্ত 
কারও এতটুকু প্রভাব কারও ওপর পড়েনি। বিরোধটা আরও প্রকট হয় যখন ভাবি ইগডয়ান 
সোসাইটি অফ্‌ ওরিয়েন্টাল আর্টের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা গগনেন্দ্রনাথ। এই ইগ্ডিয়ান সোপাইটির 
উদ্মোগেই সোপাইটির কক্ষে বছরের পর বছর তথাকথিত ইত্ডিয়ান আর্টের প্রদর্শনী হয়েছে যাঁর মধ্যে 
অস্ততঃ আট দশখান! ক'রে থাকত গগনেন্দ্রনাথের ছবি। প্রতি বছরেই অন্যান্ত ছবির সংগে তার 
ছবিও ইগ্ডিয়ান আর্টের নমুন! হিসাবে আলোচিত হয়েছে যদিও মিলের চাইতে উভয়ের মধ্যে 
অমিলটাই ছিল বেশী। আরও অবাক লাগে এই ভেবে, বছরের পর বছর তাঁর ছবি অন্যান্য ছবির 
সংগে গ্রদধিত হওয়া সত্বেও তাঁর একজনও অনুগামী জোটেনি । 

গগনেন্্রনাথ প্রথম কবে ছবি আকতে স্থরু করেন বল! শক্ত । তবে অবনীন্দ্রনাথের বহু পরে। 
আমার নিজের ধারণা ১৯*২-৩এর আগে গগনেন্দ্রনাথ কোন ছবি আকেননি। ১৯০২ সাল নাগাদ 
দু'জন জাপানী শিল্পী টাইকান ও হিশিদা এঁদের অতিথি হ'য়ে ঠাকুরবাড়ীতে আদেন। গগনেন্ত্রনাথ 
এঁদের কালি তুলির ড্ুইং দেখে আককষ্ট হয়ে থাকবেন। গগনেন্ত্রনাথের প্রথম ছবি জাপানী ধরণের 
কতকগুলি কালি তুপির ড্রইং বিশেষ কতকগুলি কাকের স্টাভী। ছবিগুলি একদিক দিয়ে অসাধারণ । 
স্বরণ রাখতে হ'বে এর আগে গগনেন্ত্নাথ কোন ছবি আকেননি এবং চিত্রশিক্ষার জন্য কোন আর্ট 
ক্চুলেও যান নি। প্রথম প্রচেষ্টাতেই এতখানি সার্থকতা বড় একটা দেখা যায় না। তাছাড়া টেক 
নিকের দিক দিয়ে কালি তুলির ব্যবহার আমাদের দেশে নতুন। এদিক দিয়ে গগনেন্দ্রনাথকে পথিকৃৎ 
বলা চলে। আমাদের দেশের মোগল, রাজস্থানী, পাহাড়ী চিত্রকলায় সর্ধত্র উজ্জ্বল রং ব্যবহার করা 
হয়েছে, সেখানে শুধুমাত্র সাদা কালোর কোন স্থান নেই। কালি তুলির ব্যবহার প্রথম প্রচলন হয় 
চীন দেশে সঙ. (58108 ) রাজাদের আমলে দ্বাদশ শতকে, সেখান থেকে জাপানে যায় চতুর্দশ শতকে 
এবং জাপানে এর চূড়াস্ত পরিণতি ঘটে পঞ্চদশ শতাব্পীর শেষে এবং ষোড়শ শতাবীর প্রথমে । বিশ 
শতকের স্থরুতে টাইকান এই লুপ্ত ধারাটিকে আবার পুনরুজ্জীবিত করেন। কালি তুলির ব্যবহার 
প্রাচ্যের একাত্ত নিজন্ব। শুধুমাত্র “চাইনীজ ইস্কের সাহ।য্যে সাদা থেকে কালোর পর্যস্ত রংএর 
বিভিন্ন স্তর ( (906) ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন একমাত্র” ওস্তার্দ চীনা ও জাপানী শিল্পী। এ পথে 
গগনেন্দ্রনাথ নবাগত। কিন্তু গগনেন্দ্রনাথের ছবিগুলির দিকে তাকালেই বুঝতে পারব জাপানী ছবি 
থেকে এগুলি সম্পূর্ণ আলাদা । বিশেষ করে দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থকা মূল। জাপানী শিল্পীরা কালি তুলির 
সাহায্যে প্রকৃতির নিয়ত পরিবর্তনশীল বিচিত্র রূপকে ধরে দেবার চেষ্টা করেছেন। সেখানে মেঘ, কুয়াশা 
পাহাড়, অরণ্যের নিয়ত লুকোচুরি চলছে। মাহুষ পণুপাখী এর মধ্যে অবান্তর । যদি কেউ হুঠাৎ 
এনে পড়ে তবে তাকে প্রকৃতির মধ্যে অংগীভূত হয়ে যেতে হবে, নিজস্ব কোন অস্তিত্ব থাকলে চলবে 
না। জলার ধারে দীর্ঘ একটা বাঁশ গাছের ডালে ছোট্ট একট] পাখী বসে ছুলছে, হঠাৎ দেখলে মনে 
হ'বে বাশ পাতাই। এইখানেই জাপানী শিল্পীর কৃতিত্ব। গ্ররুতির মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলাই 
জাপানী শিল্পীর লক্ষ্য। এ প্রকৃতি বিপুল বিশাল জীবজগৎ মম্পর্কে উদাসীন, এর কাছে ধাড়িয়ে ভয় 


২২৬ প্রথম বর্ধ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


বিল্মন মিশ্রিত দৃষ্টি মেলে এর দিকে তাকিয়ে থাক! চলে কিন্তু একে আপন ভাবা যায় না। গগনেন্্র- 
নাথের কালি তুলির ছবিগুলি কিন্ত আমাদের চিরপরিচিত জগং। বিশেষত: তার প্রথম দিককার 
ছবিগুলি। এগুলির দিকে তাকালে ভয় বিস্ময়ের বদলে আমাদের মনে আনন্দ কৌতৃছলের সধশর 
হয়। তাঁর কাকের ড্ুইংগুলির দিকে তাকালে বোঝ যায় কি তীক্ষ শিল্পীর পর্যবেক্ষণ শক্তি। একাক 
তিনিও দেখেছেন আমরাও দেখেছি কিন্তু কাকের এমন রূপ ত আমাদের চোখে পড়েনি । উঠোনের 
মাঝে একটি শূন্য হাড়ির পাশে একটি নিঃসংগ কাককে ঘোরাফেরা ক'রতে আমরাও দেখেছি কিন্ত 
সে দেখা এ দেখার মধ্যে প্রভেদ অনেক। কয়েকটি তুপির টানে একটি মুহূর্তকে যিনি চিরকালের 
জন্য ধরে দিতে পারেন তিনি সত্যকারের শিল্পী । একটি পাঁচিল বাঙ্চু গাছের ভালে তিনটি কাক 
পাশাপাশি বসে আছে। সকলের দৃষ্টি নীচের দিকে নিবদ্ধ। মোগল শিল্পীদের মত তাদের পাখা! বা 
পালক একে শিল্পী অযথা সময় নষ্ট করেন নি, তার কারণ সেটা তার কাছে অপ্রয়োজনীয় । তিনি 
চেয়েছেন এদের একাগ্রতা ও অভিনিবেশকে কয়েকটি তুলির টানে ফুটিয়ে তুলতে এবং সেদিক দিয়ে 
তিনি সার্থক হয়েছেন। একই চাইনীজ ইক্কের বিভিন্ন পর্দায় এনের মাথা! গলা ও পেটের রং চিত্রিত 
করেছেন, তার সংগে পেষ্ট বোর্ডের রংকে এমন ভাবে মিলিয়ে দিয়েছেন যে অনভিজ্ঞ চোখে সেটা 
ধরাই পড়বে না। . 

প্রথমদিকের এই ড্ুইংগুলির পরে আমর! পাই কতকগুলি পোর্ট্রেটি স্টাভী। ঠাকুর বাড়ীর 
সম্পকিত ও সংশ্লিষ্ট অনেককেই দেখতে পাওয়! যাবে এইসব প্রতিকৃতি চিত্রে। এগুলিও কালি 
তুলিতে আক1। এর আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পেন্সিল ড্রইং-এ অনেকের প্রতিকৃতি এঁকেছেন। 
কিন্তু গগনেন্দ্রনাথ তার মত ডিটেইলের দিকে লক্ষ্য না রেখে কয়েকটি মোটা তুলির টানে ব্যক্তির 
স্পিরিট এরং মুডকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। গগনেন্দ্রনাথের পোর্ট্রেটি বেশীর ভাগই প্রোফাইল 
অর্থাৎ কিনা পাশ থেকে আকা! । এই সংগে পরবর্তীকালে আকা তার স্ব-প্রতিকৃতিখানি তুলনীয় । সাদা 
পটভূমিকায় আঁক] কালো মুখাবয়বখানির কেবলমাত্র আউটলাইন দেখা যায়, চোখ কান, নাক, মুখ 
সবই অন্ধকারে ঢাক] তবু মাটিকে চিনে নিতে কষ্ট হয় শা। এ এক অপুৰ অনুভূতি । দেওয়ালের 
গায়ে হঠাৎ কোন পরিচিত ব্যক্তির ছায়া দেখলে ষে অনুভূতি জাগে এ অনেকটা সেই অনুভূতি । 

১৯১০-১১ সাল নাগাদ গগনেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের “জীবনম্বতি'র জন্য কালি তুলিতে অনেক- 
গুলি ছবি আকেন ( মোট ২৪টি)। এগুলি গগনেন্দ্রনাথের এক স্মরণীয় কীতি। রবীন্দ্রনাথের 
লেখাকে ঘর্দি বল! যায় চিত্রময় কাব্য গগনেন্ত্রনাথের রেখাকে বলা যায় কাব্যময় চিত্র। একটি 
অপরটির পরিপূরক । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন_-“তখন কর, খল প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া 
সবে মাত্র কূল পাইফ্মাছি। সেদিন পড়িতেছি জল পড়ে পাতা নড়ে। আখার জীবনে এইটেই 
আদি কবির প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি কবিতার 
মধ্যে মিল জিনিষটা এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাট! শেষ হয় না-_তাহার বক্তব্য 
যখন ফুরায় তখন তাহার বঙ্কারট! ফুরায় না, মিলটাকে লইয়া কানের সংগে. খেলা চলিতে থাকে ।” 
লেখাটি পড়ার পর মনে হয় আমাদের তে! একদিন এমনই অনুভূতি হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ শ্বৃতির বন্ধ 
দরজায় ঘা দিয়ে সেই অনুভূতিকে জাগিয়ে তুললেন ; কিন্তু তার সংগে যখন গগনেন্দ্রনাথের ছবি দেখি 


কালপুরুষ ॥ কার্তক ॥ ১৩৬৮ ২২৭ 


বলাবলি করিতেছে ।” গগনেন্্নাথ ছবিটিতে তিনটি নারীমৃত্তি এঁকেছেন, তাদের মধ্যে দুজন দর্শকের 
দিকে ফেরানো । একফালি জ্যোতস্বা রেলিঙ ও থামের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ঠিক তাদের মাঝখানে 
এসে পড়েছে ঃ তাতে একজনের মুখ ও হাটুর কিয়দংশ ও অপর দুজনের হাটুর সামান্ত অংশ 
আলোকিত হ'য়ে উঠেছে, বাকী সব অন্ধকারে ঢাকা। যেটুকু জ্যোৎ্ম! বারান্দায় এসে পড়েছে 
কিছুদূর গিয়ে তা অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে, শুধু অস্পষ্ট দেখা যাঁয় কয়েকটা থাম এবং বারান্দার 
অপর দিকের রেলিঙ। ছবিটির দিকে খানিক্ষণ তাকিয়ে : থাকলে দাসীদের মৃদুস্বরে কথাবার্তা কানে 
আসবে কিন্তু মনে হবে না এরা আমাদের পরিচিত সেই শঙ্করী বা প্যারী দাসী, মনে হ'বে এরা অন্য 
কেউ যাদের অস্তিত্ব একমাত্র এই জ্যোতন্সালোকেই সম্ভব । 

তার পরবর্তাঁ হিমালয় পিরিজ, পুরী পিরিজ এবং র'ণচি সিরিজে এই ওয়াশ পদ্ধতিকে ঘে 
চূড়ান্ত পর্যায়ে উন্নীত করেছেন তার তুলনা বিরল। হিমালয় সিরিজে তুধারমৌলি নাগাধিরাজের 
যে ধ্যানগম্ভীর রূপ তিনি এঁকেছেন তার উৎস খুঁজতে হ'বে ভারতের মাটিতে । হিমালয় ভারত- 
বাসীর কাছে কেবলমাত্র তুষারাচ্ছাদিত পর্বতমালাই নয় তারও বেশী কিছু, হিমীলয় ভারতবর্ষের 
আত্মা। নে আত্ম! রূপ পেয়েছে শিবের কল্পনায়, যে শিব নিরাবরণ, নিরাভরণ, তস্মাচ্ছাঁদিত ধ্যানমগ্র 
যোগীক্ষ। গগনেন্ত্রনাথ সেই ধ্যানমগ্ন ধূর্জটির ছবি এঁকেছেন** । একদিকে পাইনগাছের অরণ্য 
কালির ছোপে মেঘের আকার ধারণ করেছে অন্যদিকে ঢেউএর পরে ঢেউ তুলে তুষারশুভ্র পর্বতমালা 
আকাশের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে । আকাশ, মেঘ, পাহাড় ও বরফকে তিনি এমন ভাবে ধুয়ে 
দিয়েছেন যাতে একটা আরেকটার সংগে মিশে গেছে তবু একটিকে অপরটি থেকে চিনে নিতে কষ্ট হয় 
না। এই ধীর স্থির হিমালয়ের কাছে এসে তার নৈঃশব্দ ভংগ করতে আমাদের সাহস হয় না। 

কেবলমাত্র হিমালয়ের মহিমময় রূপ ছাড়াও সেখানকার স্থানীয় অধিবাসীদের এবং প্রাকৃতিক 
দৃশ্তের অনেক ছবি এঁকেছেন গগনেন্দ্রনাথ । এগুলির মধ্যে একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়, গগনেন্দ্রনাথ 
ছবিতে রং দিতে সরু করেছেন। যেখানে যেখানে রং দিয়েছেন সেখানেই তা আশ্চর্য নিপুণতার 
সংগে দিয়েছেন $ পাহাড়ের খাজে ফে।টা কয়েকটি নাম-না-জানা ফুল, এক তুটিয়। দম্পতী কিংবা 
কোন নিঃসংগ অশ্বীরোহী সবাই বিচিত্র বর্ণে সমুজ্বল হ'য়ে আমাদের হাতছানি দেয় সেই জগতে, 
যে জগৎ প্রত্যক্ষ থেকে বহু দূরে । 

হিমালয় সিরিজের ( ১৯১৪-১৫ ) পরে বেশ কিছুকাল গগনেন্দ্রনাথ শুধু ব্য্গচিত্রই আকেন 
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** এই প্রসঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের পরবতরণ জীবনে আঁকা হর-পার্বতশর ছাবখানি স্মরণীয়। (এাঁট এখন 
শ্লরীমতাঁ ঠাকুরের সংগ্রহে আছে)। ছ'বাট কাল তুলিতে আঁকা এবং গগনেন্দ্রনাথ তখন আলোছায়ার সংঘাতে 
নতুন নতুন রূপ সৃষ্টি করছেন। ছাঁবাঁটর পশ্চাতপটে হিমালয়ের তৃষার শহ্ত্র চূড়া দেখা বায় বাকী সব অম্ধকারে 
ঢাকা। সেই অন্ধকারের মাঝে গুটিকয়েক আলোক রেখায় ফুটে উঠেছে শিব-পার্বতীর ছবি । উমার মুখ আনত, 
প্রায় সবই অবগ্‌ণ্ঠনে ঢাকা শুধু কপাল ও কপালের চারধারে এক ফালি আলো অর্ধবৃতত রচনা করেছে। শিব 
ধর, স্থির, আবচল, মূখ উমার দিকে ফেরানো কিন্তু দৃষ্টি দূরে নিবদ্ঘ। একটুকরো আলো শিবের কপালে 
চন্দন পঞঙ্ক লেপন করেছে। 


২৩০ প্রথম বর্ধ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


এ নম্বপ্ধে আলোচনা” আমরা পরে করছি। ১৯২৩-২৪ নাগাদ তিনি পুরী সিরিজ এবং চৈতত্ঠ 
পিরিজের ছবিগুলি আঁকতে স্বর করেন । ছবিগুলির মধ্যে কেমন যেন একট| বৈরাগ্যের স্বর শুনতে 
পাওয়া যায়। হতে পাঁরে জ্যেষ্ঠ পুত্রের আকম্মিক মৃত্যু তার! হৃদয়কে শৃন্ভত করে দিয়েছিল, অথবা 
এও হু'তে পারে তিনি নিজে থেকেই আস্তে আস্তে ভক্তিমার্গের দিকে এগোচ্ছিলেন যার ফলে পুরী 
সিরিজ ও চৈতন্য সিরিজের ছবিগুলি সর্ব অলঙ্ক(র বজিত হয়ে উঠেছে । পুরী সিরিজের ছবিগুলিতে 
রং আছে, কিম্থ অতি সামান্য, চৈতন্য সিরিজের ছবিগুলির কয়েকটিতে রং আছে, বেশীর ভাগেতেই 
নেই। পুরী পিরিজের ছবিগুলিতে পেষ্টবোর্ডের রংটিকে তিমি এমন স্বন্দরভাবে কাজে লাগিয়েছেন 
যে তারপর অতি সামান্য রংই তার দেবার প্রয়োজন হয়েছে । একটু লাল বা নীল ছোপ, অল্প 
কয়েকটি তুলির টান, এতেই পুণ্যার্থীদের ভীড় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কখনও কখনও দরকার হ'লে এর 
উপরে একট। পাতলা ফিকে নীল বা ফিকে সবুজের «ওয়শ” দিয়ে দিয়েছেন । তীর্ঘযাত্রীর মন নিয়ে 
শিল্পী এঁকেছেন এই ছবিগুলি । 

চৈতন্য পিরিজের ছবিগুলি পুরী সিরিজ থকে একটু স্বতন্র। ছবিগুলির মধ্যে শুধু খে অস্তর 
আকুল করা বৈরগ্যের স্ুরই বাজছে ত। নয় ছবিগুলির মধ্য ফুটে উঠেছে পল্লী বাংলার নিজম্ব বূপ। 
চৈতন্তের জন্ম একমাত্র এই বাংলাদেশের ম।টিতেই সম্ভব ছিল, তার কারণ এতখ।নি সরলতা কোমলত। 
৪ ভাবোচ্ছুসের সমন্বয় অন্য দেশের মাটিতে সম্ভব হ'ত ন|। বাঙালীর হৃদয়ের যত দোষগুণ সবই 
চৈতস্তে বর্তেছে । গগনেন্দ্রনাথ চৈতন্য সিরিজের ছবিগুলি আকতে গিয়ে তাই বাংলার মাটি ও 
মানুষের ছবি এঁকেছেন। গঙ্গীর ধারে গাছের গুঁড়ির উপর বসে আছেন চৈতন্য, বিষ্ণুপ্রিয়া তার 
কপালে চন্দন লেপে দিচ্ছেন । পিছনে গঙ্গার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে দু'টো নৌক।, একটি পাঁল তুলে 
এগিয়ে চলেছে নিরুদ্দেশের পথে যেখানে আকাশ ও গঙ্গা মিশেছে, আরেকটিতে মাঝি দাড় টান্ছে, 
সেটি পারে এসে ভিড়বে। গঙ্গার ধারে ছুটি নারিকেল গছ একটু হোলে উপরের দিকে উঠে গেছে, 
আরেকটি আম গছের ডাল নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়েছে চৈতন্ের মাথার উপর। এর "কোন দৃশ্ঠই 
আমাদের অচেনা নয়। আরেকটি ছবি, যেখানে চৈতন্ত ম! '৭ স্ত্রীকে ফেলে চলে গেছেন গভীর রাত্রে' 
তাঁরা ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলেন ঘর শূন্ক | বিধব| ম। “নিমাই” “শিমাই' ঝলে ডেকে “ডকে শ্রাস্ত 
হ'য়ে বলে পড়েছেন কুটিরের দাওয়ায়, বধূটি উঠানের খোল! দরজার পিছনে ঈড়িয়ে অর্গলটি চেপে ধ'রে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে পথের দিকে, উভয়েরই আশা হয়তো নিমাই ফিরতেও পারে। রাত নিঃঝুম, 
পৃথিবী নি্তব্ধ, শুধু দুটি প্রাণী প্রহর গুণছে অসীম বেদন। বুকে বয়ে, গগনেন্দ্রনাথ সেই বেদনার রূপ 
আঁকলেন কাঁলোর সংগে একটু হলদে আর একটু লাল যিিশিয়ে। আরেকটি দৃশ্ঠ যেখানে চৈতত্কের 
সংগে ঈশ্বরপুরীর সাক্ষাৎ হচ্ছে_-চৈতন্ত হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছেন, গায়ে একটি নীল উত্তরীয়, 
ঈশ্বরপুরী দ্রুত এগিয়ে আসছেন চৈতন্যকে তুলে ধরার জন্য। ছুজন আশ্রমবাসী কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে পড়েছেন চৈতন্যের এই অবস্থ! দেখে । পিছনে কুটিরের সারি, দূরে কয়েক সারি আম গাছ, তার 
'গুধারে লোকালয়, দেবমন্দির সব ষেন কুয়াশায় চক । সবে ভোর হচ্ছে, তখনও লোকজন জাগেনি, 
একবাঁক পাখী বাসা ছেড়ে আকাশে উঠেছে। পূর্ব আকাঁশ গৈরিক হ'য়ে উঠেছে। সে গৈরিকের 
ছাপ মাটি-মাহুষ সবার গায়ে লেগেছে । সারা ছবিটিকে গেরুয়া রংএ ছুপিয়ে দিয়েছেন গগনেন্ত্রনাথ । 


কালপুর্ব ॥ কার্তক ॥ ১৩৬৪ ৃ | ২৩১ 
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অন্য একটি দৃশ্ঠ যেখানে চৈতত্ কেশব-ভারতীর হ্বারে আঘাত করে সেই দরজার গায়েই ঢুলে পড়েছেন, 
কেশবতারতী করাঁঘাতের আওয়াজ পেয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছেন কুটির ছেড়ে, গগনেন্ত্রনাথ শুধু সাদা 
ও কালোয় শীতের সকালের যে চেহারা ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর তুলনা নেই। কাপির কালো এখানে 
চলে গেছে জলে ধুয়ে ধুয়ে, শুধু একটু আধটু ছোপ লেগে আছে এখানে ওখানে, তাতেই ছবিটি ফুটে 
উঠেছে। চৈতন্ত সিরিজের বেশীর ভাগ ছবিই এই রকম ওয়াশে আকা। তাঁর মধ্যে ছু' একটি 
ভাবালুতার পর্যায়ে পৌছুলেও বেশীর ভাগই অনবদ্য স্থ্টি। এর মধ্যে ছুটি ছবির উল্লেখ কর! যেতে 
পারে, একটি গয়ায় বিষু পাঁদ-পন্র-সপর্শে মৃহ্িত চৈতম্য, আরেকটি পুরীর বেলাভূমিতে উপবিষ্ট চৈতন্য । 
প্রথমটিতে চৈতন্যকে দেখলে মনে হয় যেন আনন্দ সাগরে ডুব দিয়েছেন, ত্বার সংগী অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয়েছেন ত।র দিকে। দ্বিতীয়াটতে চৈতন্য বসে আছেন পুরীর সমুদ্র তীরে, বাতাসে তার 
উত্তরীয় উড়ছে, চৈতন্য ভাবাবিষ্টের মতো চেয়ে আছেন তরংগায়িত সমুদ্রের দিকে, সেখান থেকে ডাক 
এসেছে তার। শিল্পী সামান্য একটু তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুললেন বাহজ্ঞনশূন্ত এক ভক্তের রূপ 
আর আকাঁবাকা একটি রেখায় সমুদ্রের ঢেউএর ইংগিত দিলেন, এছাড়া সারা ছবিতে হান্কা সাদা 
“ওয়াশ, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে আমদের কানে সমুদ্রের আহ্বান পৌছায়। 

১৯২৫ মালে গগনেন্দ্রনাথ র'ঁচী পিরিজের ছবিগুলি আকেন। এগুলি প্ররতিতে পূর্ববর্তী 
চৈতন্য পিরিজ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। গগনেন্দ্রনাথ এখানে রং ব্যবহার করেছেন, বেশ উজ্জল রং । 
রীচীর মাটি, ম|হ্ষ, অরণ্য, পাহাড় সবাইকে ধরে রেখেছেন তিনি এই সব ছবিতে । এগুলির নংগে 
তার আগেকার হিমালয় অঞ্চলের রড়ীন দৃশ্টচিত্রগুলির অনেকটা মিল আছে। 

কিন্ত গগনেন্্রনাথের শিল্পী-জীবনের বচেয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ অধ্যায় সরু হয় এক বিশেষ ধরণের 
চিত্র স্থির সংগে যেগুলি সাধারণ মহলে “কিউবিক আট? নামে পরিচিত। গগনেন্দ্রনাথের ছৰি 
বলতে সাধারণ লোকে তার এ জাতীয় ছবিই বোঝে । কবে থেকে তিনি এই তথকথিত “কিউবিক 
আট আকতে সুরু করেন বল! শক্ত** | ভবে আমরা দেখতে পাচ্ছি ১৯২৩-২৪ সালে. তিনি এই 
ধরণের ছবি আকতে স্থুরু করেছেন ( আলাদ্দীন, একটি সংগীতের জন্ম )। সবচেয়ে বিন্ময়ের কথা এই 
মময়েই বা তার কিছু আগে তিনি চৈতন্য পিরিজের ছবিগুলি সমাঞড করেছেন। একই সময় বা কিছু 
সময় আগে-পরে শিল্প-গ্রতিভাকে এরকম ছুই ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হ'তে বড় একটা দেখা যায় না। 
তবে এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখ! দরকার পাশ্চাত্যের কিউবিক চিত্রকলার সংগে গগনেন্দ্রনাথের তথাকথিত 
কিউবিক চিত্রকলা পার্থক্য দুস্তর, নীরদ চৌধুরী ম'শায় ঠিকই বলেছেন** এ ছু'টি জিনিষ একেবারে 
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* শ্রীমোহনলাল গঞ্গোপাধ্যায় তাঁর দক্ষিণের বারান্দা, গ্রল্ধে বলেছেন ভবানীপুরে স্বদেশশী 2%0191100- 
আগুন লেগে গেলে সেখান থেকে দুশট কাঁচের টুকরো কুঁড়য়ে এনেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ এবং অবনসম্প্নাথ। 
কাঁচের টুকরো দুটির ভিতর ফেটে চৌচির হয়ে গিয়ে তার থেকে নানা বর্ণের সৃষ্টি হচ্ছিল। সেই দেখতে দেখতে 
গগনেন্দ্রনাথ হঠাৎ একদিন একটা যন্ত্র কিনে আনলেন। যল্ঘাট দেখতে অনেকটা “মাইক্রোস্কোপে'র মত আসলে 
তার ভেতরে শপ্রজম্‌” দেওয়া ছিল) এবং সোৌঁটর ভিতর 'দয়ে কাঁচের টুকরো বা পাথর ট.করোকে দেখলে 
বর্ণালীর সৃষ্টি হত। ঘ্দারয়ে ঘাঁরয়ে দেখলে রং-এর ওলোট পালোট হত। এই দেখতে দেখতে গগনেন্দ্রনাথের 
মনে ণকউাঁবক' ছাব আঁকার প্রেরণা জাগে। 

** নীরদচন্্র চৌধুরী--(১) ঠা 01 98890610019 খৈ90) 1 02016? 110৫. 26519, 71810) 1938. 

(২) গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিন্নাবলী--বিশ্বভারতী পন্রিকা-স্২য় বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


২৩২ প্রথম বর্ষ | ভৃতশয় সংখ্যা 


বিপরীতধর্মী।' কিউবিষ্দের মতে সংসারে যতকিছু দৃষ্ঠমান বন্ধ আছে লবের মধোই কিউব প্ররচ্ছ্ 
আছে। এই আত্যস্তরীণ ৪05৪০ রূপকে তীরা বিভিন্ন কিউবের সমবায়ে প্রকাশ করবেন, ফলে 
বস্তর বাহির ভিতর সব একসংগে ভ্রষ্টার চোখের সামনে হাজির হবে। এঁরা পুরোমাত্রায় 'কর্মগ্যাদী 
অর্থাৎ কিনা এঁরা বস্তুর বাহিক রূপ নিয়ে ম।থ| ঘামান না, এঁদের কাছে নব বস্থরই কাঠামো মূলতঃ 
জ্যামিতিক এবং শিল্পীর কাজ হ'ল সেই জ্যামিতিক রূপ উদঘাটন করা । ছ্ববি যিনি দেখবেন তিনি 
এই জ্যামিতিক রূপ থেকে আনন্দ উপভেগ করবেন, তাঁর সংগে মানম অগ্ুভূতির কোন সম্পর্ক নেই। 
এ আনন্দ অনেকটা ই'টের পাজা দেখার আনন্দ। শিল্প জগতে এত বড় গৌড়ামি এর আগে কখনও 
প্রশ্রয় পায় নি। প্রথমতঃ বস্তমাজই কিউবের মমবাঁয়ে গঠিত (আগলে চতুষ্ষোণ ), মেখানে বৃত্ত 
বৃত্তাংশের কোন স্থান নেই এ রকম ধারণা একমাত্র পাগলের মাথাতেই আপা সম্ভব। দ্বিতীয়তঃ 
ছবিতে বস্তরূপের সাদৃশা এমে পড়লে ছবির জাত গেল এ রকম ছু'তমার্গ অন্থম্থ চিন্তার লক্ষণ। 
তৃতীয়তঃ, ছবি দেখার আনন্দের সংগে মানস অশ্ুভৃত্তির কোন সম্পর্ক নেই-__ এ রকম দাবীর পিছনে 
কোন যুক্তি নেই । 

গগনেজ্রনাথ তার ছবিতে কোন গোড়মির প্রশ্রয় দেন নি তিমি যেমন চতুক্ষোণ ব্যবহার 
করেছেন তেগনি গ্রয়োৌজনবোধে বুন্ধ, বৃতাঁতশ ভিজ -প কিছুই ব্যবহার করেছেন। নিছক “ফর্ম 
সষ্টির আগ্রহে তিনি কোন ছবি আকেননি, তার ছবির প্রধান উদ্দেশ দর্শকের মানস অন্নভূতিকে 
জাগিয়ে তোলা* | ছবিকে ভিনি ধাঁধায় রূপাস্তরিত করতে চান শি, তিনি চেয়েছেন তাঁর ছবি যেন 
দর্শকের মনে হর্ষ বিস্ময় প্রভৃতি রসের কটি করে। এর জন্যে আলো ও ছায়ার (অথবা রস্ভীন ছবির 
বেলায় বিভিন্ন রংএর ) পাশাপাশি অবস্থনিকে অস্কুত ভাবে তিশি কাজে লাগিয়েছেন ।** একফালি 
আলে! কোন এক ছিদ্রপথে এক অন্ধকার ঘরের মধ্যে এসে একবার শি'ড়ির গায়ে আর একবার 
দেয়ালের গায়ে ধাক্কা! খেয়ে শেষে অন্ধকারে হারিয়ে গেল, কিন্কু যাবার পথে যে আলোছায়ার খেলা 
ষ্টি করে গেল তা" দর্শকের মনকে বিন্মঘ়ে অভিভূত্ত করে রাখে । ধরা যাক 'উদয় ঘাগর তীরে 
পদ্মিনী” ছবিখানি। সুউচ্চ এক তোঁরণের সাহ্ছদেশে কয়েক ধাপ মোপান--তার, উপর এসে 
দাঁড়িয়েছেন পন্মিনী। অন্ধকার থেকে হঠাং যেন আলোর রাজ্য এসে পড়েছেন। বিম্ময়বিমু 


শাশ লা শি ০০ ৯ পিপাসা | শিস 


* এই তথ্যটি বুঝতে পারেনাঁন বলেই জনৈক পশ্ডিত সমালোচক, তণর সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন, 40811 
[1012 11301756919 6৬1061701201 01 00৬61--9 [তাস 010] 10 ১০100 10590971005 425 ৬25 10755০11 
1) 080 ৮010 01 01500102170 1১102590--02012011019109015 11010650176 20100911510 77016 (101) 
5(%11550 111151-261025. . ১1176101510 21101] 00709151006 591705 ৫০৬৭) 1700 118011 01707- 
10065] 5(00011৩ 01 00117107617 1710 2. 51710 00110170170 17%11)70, (0. 40061770000 80৫ 
710৫0] 410 1959). 

এর উত্তর অনেকদিন আগেই 0. 0. 09801 'দিয়োছিলেন একটি ইংরেজী প্রবন্ধে 

1102801606৬ 9101060 (0 1115 (01701010001 17108101705 710 101125৭0101 50101 0 ৪11 
0178179] 105004 0? 5/00180610 00150 10) ৮1710 10750150150 109015 01 & 5071061 %016 511105117 
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** আলোছায়া সম্পর্কে [শজ্পশর সচেতনতা আমরা আগেই জীবনস্মৃতি পর্বায়ের দু'একটি ছবিতে লক্ষ্য 
করোছ। এই প্রসঙ্গে আরেকটি ছাঁবর উল্লেখ করা যেতে পারে। সেটিও এই সময়ের আঁকা। ছবাটির নাম-_ 
“মন্দির দ্বারে? । 


কালপুরুষ ॥ কার্তিক ॥ ১৩৬৮ ১৩৩ 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন উদয়সাগরের দিকে । আলোর বস্তায় তেসে গেছে উদয়সাঁগরের তীর, সে 
আলোয় আলোকিত হয়ে উঠেছে পদ্িনীর বসন, শুধু জেগে আছে তীঁর চুলগুলি।. আলোর ঢেউ এসে 
লেগেছে সোপানের গায়েও, কিন্তু কয়েক ধাঁপ অগ্রসর হয়েই তা আবার হারিয়ে গেছে অন্ধকারে । 
ছবিটি দেখলেই মনে হয় পদ্মিনীর মত আমরাও হঠাৎ অন্ধকার থেকে আলোর রাঁজ্যে এসে পড়লাম, 
চোখে মুখে যেন সেই আলোর স্পর্শ অনুভব করা যায়। 

কিংবা ধরা যাক আলাদ্দীনের ছবিখানি। আলাদ্দীন বসে আছে তার যাছু প্রদীপটি হাতে 
নিয়ে একটি উচু আসনের উপর ছবির প্রায় কেন্দ্স্থলে। তাঁর চারধারে একটি আলোক বৃত্ত--তার 
মধ্যে কত পি'ড়ি, কত স্ড়ঙ্ন, কত অস্পষ্ট আলোছায়ার জগত। বৃত্তের নীচের অংশে আলোছায়ার 
কাটাকুটির মধ্যে দিয়ে ধাপে ধাপে উঠে গেছে এক পিঁড়ি, সে পিঁড়ির কোথায় শেষ তার কোন হদিস 
নেই। এই বিচিত্র পরিবেশে এত কাছে থেকেও আলাদ্দীনকে মনে হচ্ছে যেন কত দূরে, সে এক 
রহম্তজগতের অধিবাধী, সেখানে যা? কিছু ঘটছে সবই যেন রহস্যময় । রূপকথার জগতকে এইভাবে 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরলেন গগনেন্্রনাথ । 

পরে সাদা আলোর জগত ছেড়ে খন রংএর জগতে অবতরণ করলেন শিল্পী তখন এই রূপকথার 
জগতটাই আরো বিচিত্র বর্ণে আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত হ'ল। এঁষে ছোট্ট নৌকাখানি পরীর 
দেশে যাবে ব'লে এসে দীড়িয়েছে রামধেস্থ রঙা এক সেতুর নীচে, ওখানে যাঁবার বাসনা তো একদিন 
আমাদেরও ছিল। এ বিচিন্্ স্বপ্নময় আলোকোজ্জল সেতুর ওধারে কি আছে তা” আমরা কল্পনা ক'রে 
নিতে পারি। কিংবা এঁ যে সাঁত ভাই চম্পা ও এক বোন পারুল আলো আধারের বেড়াজালে আটকা 
পড়ে চোখ মেলতে পারেনি ওদেরও ত আমরা চিনি। অথবা! এ যে রাজকন্যা সোপান বেয়ে নেমে আসছে 
থিয়েটারের মঞ্চের মত একটি কক্ষে* (যার একোণ ও-কে।ণ থেকে খুঁজে বার করা যাঁয় একটি 
কাকাতুয়া, কয়েকটি হাসের ছানা ও একটি কালে! বেড়াল ) তাঁকেও তো! এই অদ্ভুত পরিবেশে আমরা 
একদিন দেখেছি, আজ বহুদিন পরে দেখে আবার চিনতে পারলাম । শিশুর কাছে রূপকথার জগত 
বাস্তবের মতই প্রত্যক্ষ, বড় হওয়ার সংগে সংগে তা হারিয়ে ফেলে। গগনেন্দ্রনাথ সেই রূপকথার 
জগত যাছুদণ্ডের স্পর্শে আবার আমাদের চোখের সামনে হাজির করলেন । 

গগনেন্্রনাথের অনেক ছবিতে সোনার প্রাচুর্য লক্ষ্য করা যাঁয়। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাতে 
ছবিতে রোমার্টিক পরিবেশের স্থষ্টি হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে তা আবার ছবির আলঙ্কারিক গুপ বৃদ্ধি 
করেছে। এগুলির সঙ্গে একমাত্র তুলনা করা চলে জাপানী সোনার পর্দা-চিত্রগুলির | সবশেষে ব্যঙ্- 
চিত্র-শিল্পী হিসাবে গগনেন্দ্রনাথের কৃতিত্বের উল্লেখ না করলে তাঁর পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
তিনি যখন বাঙ্গ-চিত্র, আকতে সুরু করেন (১৯১৫-১৬ ) তখন এদেশের ব্যঙ্গ-চিত্রের শৈশব অবস্থ। 
£এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা" শিল্প নামের যোগ্য নয় । গগনেন্দ্রনাথই প্রথম তাঁকে শিল্পের পর্যায়ে 





পে” শাদা শা তার শপ শপ” পপ পা 


* গগনেন্দ্রনাথের শেষের দিকের অনেক ছাঁবতে 1থয়েটারের মণ্চ সঙ্জার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। এটা কিছুই 
ধবাঁচন্ন নয় তার কারণ গগনেন্দ্নাথ নিজে ছিলেন একজন ভাল অভিনেতা, ঠাকুর বাড়ীর প্রায় সব আঁভিনয়েই তানি 
অংশ গ্রহণ করেছেন। বিচিন্রা ভবনে 'ফাঙ্গুনণ" নাটকে রাজার ভূমিকায় তাঁর অভিনয় দেখে আনি বেসাস্ট 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেছিলেন মণ্-স্জ্জার ভার বেশশভাগ ক্ষেত্রেই থাকতো তাঁর উপর এবং এ বিষয়ে তানি যে 
উদ্ভাবনশ শান্তর পাঁরচয় 'দয়োছলেন তা আজও স্মরণীয় । 


২৩৪ প্রথম বর্ধ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


উন্নীত করলেন। তার ব্যঙ্গ-চিত্রকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করতে পারি--(১) সামাজিক 
(২) রাজনৈতিক (৩) ব্যক্তি বিষয়ক। প্রথম দুটিতে সামাজিক, রাজনৈতিক সর্ববিধ অন্তায়কে 
নির্মম ভাবে কশাঘাত করেছেন, তৃতীয়টিতে তখনকার দিনে বিখ্যাত ব্যক্তিদের কারন এঁকে বিশু 
হাশ্তরসের অবতারণ। করেছেন। পরাধীনতার জাল! তাকে গীড়া দিত, তাই শাঁসকশ্রেণী যখন বিল 
উপস্থাপিত করলেন মন্ত্রীদের বেতন বৃদ্ধি করার জন্--তিনি আঁকলেন অনশনরিষ্ট ছু'টি গরু হাফাতে 
ইাফাতে টেনে নিয়ে চলেছে ম্ফীতকায় 7010) 98]-কে, অদূরে ভারতমাতা! শায়িতা, সম্ভানদের দুঃখ 
দেখার আগেই তার মৃত্যু হয়েছে। শুধু রাজনৈতিক নয়, সামাজিক মন্তায় ও অসংগতিও তার 
হাত থেকে রেহাই পায়নি । তখনকার দিনে ইন্স-বঙ্গ সমাজের সাহেবীয়ানার গ্রাত কটাক্ষ করে তিনি 
আকলেন 10810610819 81 91 [10191 11056". (স ভেজসভায় কে যেভারতীয় আর কেষে 
সাহেব চেনবার উপাঁয় নেই; সবাই কোট, প্যাণ্ট, হ্যাট পরা, শুধু নাবুডি নেয়ার! ছাড়া । গগনেন্দ্রনাথ 
বিজ্ধপ করে ছবির গায়ে লিখে দিলেন 
+0081610 70810 71 2 1170121) 710156, 17110 (116 1110181. 
/৯ 10022160017 50011501 20116120101." 
কিতবা “নবহছুল্লে।ড়ের” দেই ছবিটি যেখানে বাধ) পুত্রকে ॥ মাথায় হাত দিয়ে বোঝাচ্ছেন 

দ্বিতীয়বার বিয়ে করার জন্ত । ছেলে ডান হাতটি গলে দিয়ে ভাবছে, হাতের কছইটি একখানি “রোমিও 
জুলিয়েটে'র উপর ন্তুস্ত বাঁ হাতে একটি (টাপর ধর! । ছেলের ম৷ একহাত ছেলের মাথায় বুলোচ্ছেন 
আরেক হাতে চুলের কাটায় বিদ্ধ করে একটি হাড়ির ভিতর থেকে টেনে তুলছেন দ্বিতীয় পক্ষের ভাপী 
বধুকে যার বা হাতে ধর! দ্বিতীয়ভাগ ও ডান হাতে টাকার পু'টুলী। অদূরে দেখ! যাচ্ছে ছেলের বাব। 
সষ্য মৃতা প্রথম পক্ষের বধূর মুখের উপর চাদর টনে দিচ্ছেন, চাদরের গায়ে একটি প্রজাপতি পিন 
দিয়ে গাথা । সামাজিক কু-প্রথাকে 'ণমন নির্মম ভাবে কশাঘ/ত আর “কউ করেননি | এ রকম বন 
ছবি এঁকেছেন গগনেন্দ্রনাথ ; তার মধ্যে কতকগুলি 'অন্তত লোক" এ "বিরূপ বজ্? নামে ছু'টি বইএয় 
আকারে লিখো পদ্ধতিতে ছাপা হয়ে ঠাকুরবাড়ী থেকে বের হয়। পরে 'নবন্থাল্লোড় বলে আরেকটি 
বই-এ আরও কতকগুলি ছাপা হয়। এগুলি এখন পুনমুর্ভ্রিত হ'লে গগনেন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ-চিত্রের স।থে 
'অনেকের পরিচয় ঘটে । 

তখনকার দিনের বিখ্যাত ব্যক্তিদের নিয়ে যে সব বাঙ্গ-চিত্র একেছিলেন তার মধ্যে জগদীশ- 
চন্্রকে লক্ষ্য করে 'অপূ সাড়া" নামে ছবিটি উল্লেখযোগ্য । গগনেজ্্নাথের 'অনেক ব্যঙ্গ-চিত্রের মত 
এটিও রভীন, পুরোপুরি 117191150 ছবি । দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলন চলছে, ছবিটি ১৩২৮ 
সালের 'প্রবাসী'র শ্রাবণ সংখ্যায় মৃত্রিত হয় এবং পরে আবার বিশ্বভারতী পত্রিকায় পঞ্চদশ বর্ষ দ্বিতীয় 
সংখ্যায় পুনমুর্দ্রিত হয়। প্রবাসীতে প্রকাশের সময়ে চিত্র পরিচিতিতে এই কথাগুলি লখা! হয়-_ 

“আচার্য্য জগদীশচন্দ্র জড় উত্তিত চেতন সকল পদার্থকেই সাড়া! দেওয়াইয়া ছাড়িয়াছেন। 
কিন্তু পদার্থ সাড়া দেয় আচার্যের সোনার কাঠির ছোয়া পাইলেই-। আপনা হইতেই নয় । শিল্পী 
কিন্তু কল্পনায় দেখিয়াছেন দেশে এমন সাড়া পড়িয়া গেছে যাহাতে আচাধ্যের আজ্ঞার অপেক্ষ। না 
করিয়াই দেশের সকল বন্ধই সাড়া দিতে সুরু করিয়াছে । বাশগাছ হাকিতেছে--501106, 90186 


কালপ্র্ষ ॥ কার্তক ॥ ১৯৩৬৮ ২৩৫ 


লজ্জাবতী চেঁচাইতেছে-_9118176, 91781205 ; বনচাড়াল বলিতেছে- 4১810865816 ; চা 
চেঁচাইতেছে-টাদা, চাদা $ এবং সরম্বতী লগ্্রীর শূন্য আসনে পল্মবনে ব্যা সাহেব গল! ফুলাইয়া 
হাকিতেছে--বন্দেমাতরমূ।'*"**+"" ফরিদপুরের পৃজারী খেজুর গাছ প্রণাম করিতে করিতেও চোখ 
মেলিয়া কাণ্ড কারখানা! দেখিতেছে এবং হিমালয় বিশ্ময় বিস্ষারিত চোখ মেলিয়া শ্তস্তিত হইয়৷ আছে। 
ওদিকে বিনামেঘে বজ|ঘাত দেখিয়া আচার্ধা জগদীশের ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে । বজ্ আচার্য্য জগদীশের 
'অবলঘ্িত সাধনার প্রতীক |” 

জীবনের শেষ ক'বছর আংশিক পক্ষাঘাতে অক্ষম হ'য়ে পড়েছিলেন গগনেম্দ্রনাথ । কিন্তু যতদিন 
তাঁর হাতের তুলি মচল ছিল ততদিন তিনি তাকে একমুহুর্তের জন্যও বিশ্রাম দেননি। জীবনে 
কোনদিন প্রথাগত পথে তিনি চলেননি, নিজের পথ নিজে তৈরী করে নিয়েছেন। ছবি আঁকাটা 
তার ছিল নেশা, পেশা নয়, এজন্য তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন। আপন থেয়ালে 
শিল্পী ছবি আকতেন, গমালোচকদের বাহবা পাবার লোভে তিনি তুলি ধরেননি। আত্মপ্রচারে ছিল 
তার একাস্ত অনীহা, তাঁর মাশুল ঘে কিভাবে তকে দিতে হয়েছে তা আমর! দেখেছি। আধুনিক 
কালে যখন “আধুমিক শিল্পী" কথাটা স্ববিরোধী হ'য়ে ধঈ/ড়িয়েছে তখন গগনেন্দ্রনীথের ছবি দেখলে মনে 
হয় আধুনিক হয়েও শিল্পী হওয়া যায়। তাঁর কাছ থেকে এখনকার “আধুনিক শিল্পীদের শেখার 
কি কিছুই নেই ? 


২৩৬ প্রথম বর্ঘ) তৃতীয়. সংখ্যা 


বাংলার লোক-ন্বত্য ঃ পুরুষ ও নারী 
আশুতোষ ভটা চার্ধ 


একথা মনে হওয়া খুবই শ্বাভাবিক যে নৃত্যে পুরুষ অপেক্ষ। নারীর স্বানই অধিক, কিন্তু সকল 

সময় সকল জাতির পক্ষেই একথা সত্য নহে। হিন্দুর উচ্চতর সংস্কারেও নৃত্যের অধিষ্ঠাত| ধিনি 
দেবতা, তিনি নারী নহেন, তিনি পুরুষ, তিনি নটরাজ শিব, তিনিই দক্ষিণ ভারতের সংস্কারে 
রঙ্গনাথম্‌। তগুব নৃত্োর স্থান লান্ত নৃত্যের শিয়ে নহে । কোন কোন আদিবাসী সমাজের মধ্যে 
পুরুষই নুতো প্রাধান্য লাভ করিয়া থাকে, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও দেখা যায়। 
প্রত্যেক জাতিরই সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই এই বিষয়ক বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। তবে 
প্রধানতঃ দেখ! যায়, মুগয়[জীবী, যুদ্ধবিগ্রহশীল যাযাবর জাতির মধ্যে পুরুষই নৃত্যে প্রাধান্য লাভ 
করে, কিন্তু কষিভিত্তিক সমাজের মধ্যে নৃত্যে নারীরই এ।ধান্ প্রকাঁশ পায় । আসামের এবং হিমালয় 
অঞ্চলের ইন্দো-মোঙ্গলয়েড্‌ বা কিরাত জাতি সমূহের মধ্যে পুরুষই নৃত্যে প্রাধান্য লাভ করে। নাগা, 
'মিশমি, আরব ইত্যাদি জাতির যুদ্ধ নৃত্য ইহাদের প্রত্যেকের জাতীয় সংস্কৃতির মধো প্রধান স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্তু নাগা জাতিরই অন্যতম যে শাখা মণিপুরী নাম গ্রহণ করিয়া দেশের সমতল অঞ্চলে 
বসবাস করিয়া কৃষিকার্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়! থাকে, তাহাদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীই 
নৃত্যে প্রাধান্য লাভ করে। পূর্বোক্ত জাতিদিগের মধ্যে সামাজিক উৎসব অন্্ঠানে নারী নৃত্যে 
অংশ গ্রহণ করিলে তাহাকে সক্রিয় অংশ বলা যায় না, কিন্ত মণিপুরী জাতির মধ্যে নারীর স্থ।ন 
এই ক্ষেত্রে ষে কেবলমাজ্র প্রধান তাহাই নহে" প্রকৃত পক্ষে ইহারাই এই বিষয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করিয়। থাকে । মধ্যভারত ও উড়িস্ত।র নৃতাগীতকুশল গদ্বাঃ মুরিয়া ও মারিয়া নায়ক আদিবাসীর 
মধ্যেও নারীই নৃত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়৷ থ৷কে, ইহারও কারণ ইহার! সমতল ভূনির অধিবাসী 
এবং কুধিজীবী | কিন্তু মধ্য ভারভেরই পার্তা অঞ্চলে যে সকল আদিবাশী বান করিয়া থাকে, 
তাহার! ভৌগোলিক দিক দিয়া একই অঞ্চলের অধিবানী হইলেও কেবলমাত্র জীবনাচরণের পার্থকা 
হেতু তাহাদের সাংস্কৃতিক জীবনেও পার্থক্য হৃষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই বিষয়ে একটি 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্ট/স্ত দেওয়া যাইতে পারে। উড়িস্তা প্রদেশের দক্ষিণ সীমা স্তবর্তী কোরাপুট জিলার 
মুচুনুদ্দ উপত্যকার সীমাস্ত বর্তা পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী অর্ধনগ্ন বোগডা জাতির মধ্যে নারী 

নৃত্যে প্রায় কোন অংশই গ্রহণ করে না, একমাত্র পুরুষের অংশই সেখানে মক্রিয়। কিন্তু সেই 
পবতেরই পাদমূলে অবস্থিত গ্রামগুলিতে গদ্বা নামক যে জাতি বাস করে, তাহাদের নারী ন্ৃতা- 
ফুশলভার জন্ত ভারত-বিখ্যাত। কেবলমঞজ জীবনাচরণের পার্থক্যই ইহাদ্রে সংস্কৃতি বিষয়ে এই 
পার্থক্যের কারণ। বোঁণ্ জাতি প্রায় চারিহাঁজার ফুট উচ্চ পর্বত শিখরে বা করিয়া প্রাত্যহিক 
জীবনে সুকঠিন সংগ্রামে লিপ্ত, কিন্ত সমতল ভূমির অধিবাসী গদ্বা জাতি কৃষিকার্ধে পিগ্ত থাকিবার 
ফলে ভীবন-সংগ্রাম অনেক পরিমাণে সহজ করিয়া লইয়াছে। সে জন্তই সেখানে নারীর জীবনে 


কালপুয়ষ ॥ কার্তক ॥ ১৩৬৬ ২৬৭ 


স্থিতিশীলতা, নিরাঁপত্ত। যেমন আছে, অবকাশ এবং অবসরও সেই পরিমাণেই রহিয়াছে । বোণ্ড 
জাতির নারী-সমাঁজের তাহা নাই। সামাজিক কিংবা পারিবারিক জীবনের প্রাত্যহিক কর্মে যেখানে 
পুরুষ প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে সেখানে নৃত্যেও পুরুষেরই অধিকার এবং যেখানে নারী সেই 
প্রাধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকে, সেখানে সেই কার্ধেও নারীরই অধিকার। সুতরাং নারীর আকৃতি এবং 
প্রকৃতি যে নৃত্যের পক্ষে কোথাও অপরিহার্য মনে করা হইয়! থাকে তাহা নহে। নৃত্য জাতির একটি 
সংস্কার, জীবনাচরণের সঙ্গে এই সংস্কারের সম্পর্ক । এমন কি, এই সংস্কার যে সর্বদাই রস-সংস্কার, 
তাহাও নহে, অনেক সময় ইহা ধর্মীয় সংস্কার, ইহার সঙ্গে আদিম সমাজের এজুজালিক ক্রিয়ার 
সঙ্গেও সম্পর্ক আছে, শ্রতরা" ইহা! মমাজের কেবলমাত্র একটি অংশের মধ্যে সীমাবন্ধ থাকিবার 
কথা নহে। 


বাংল! দেশের সমাজ কৃষি-তিত্তিক, সেই স্ুত্রেই ইহার মধ্যে নৃত্যে নারীই (প্রধান অংশ গ্রহণ 
করিবে ইহাই স্বাভাবিক। প্রক্কৃত পক্ষে ইহার কিছু মাত্র ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না। 
তথাপি বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে নৃত্যের যে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ইহার মধো 
পুরুষেরও যে একটি প্রধান অংশ আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু তাহা লোকন্ৃত্যের 
ক্ষেত্রে নহে, প্রাচীন পদ্ধতির (618591081) নৃত্যের ক্ষেত্রেই প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ, 
মনসা-মঙ্গলে বেহুলার নৃতাগুণের কথ! ব্যাপকভাবে উল্লেখিত থাকিলেও শিবনৃত্যের বর্ণনা ও রহিয়াছে । 
“বৌদ্ধগান ও দৌহা'র মধ্যে যেমন ডোম্নীর নৃত্য করিবার উল্লেখ আছে, ঘথা__ 
একসে৷ পদম| চৌষঠঠী পাখুড়ী। 
তহি' চড়ি নাচঅ 'ডাম্বী বাপুড়ী ॥ 
অর্থ এক (সেই পল্প, তাহার চৌষটি পাপড়ি, তাহাতে আরোহণ করিয়া ডোখী বা ডোম্নী নৃতা 
করে, আবার তেমনি নাজিল বা! বজ্জচার্যপাঁদের নৃত্য করিবার উল্লেখ দেখ! যায়, যেমন 
নাচস্তি বাজিল গাস্তি দেবী। 
বুদ্ধ নাটক বি সম! হোই ॥ 
অর্থা বাঁজিল বা! বন্জাচাপাদ নৃত্যে করেন, দেবী গীত গাহেন, বুদ্ধ নাটক সমাপ্ত হইল । 
নাথ সাহিত্যের মধ্যেও দেখা যায়, গোরক্ষণাথ মীননাথকে উদ্ধার করিতে আনিয়৷ নৃত্য 
করিয়াছিলেন, কিস্ক খানে তিনি নর্তকীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়, পুরুষ বেশে 
নৃতা করেন নাই | 
শাচস্তি ষে গোর্খনাথ ঘাগরের রোলে। 
কায়া সাধ কায়া সাধ মাদলে হেন বোলে ॥ 
মঙ্গলকাব্যে যে স্বর্গজুষ্ট নায়ক-নায়িকা চরিজ্বের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে একজন 
স্বর্গের নর্ভক একজন নর্তকী ; সুতরাং পুরুষ ও নারী এখানে সমান অংশ গ্রহণ করিয়াছে। একটু 
গতীর ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যায়, মনসা-মঙ্গল কাব্যের মধ্যে যে সকল প্রাচীন পদ্ধতির 
শিবনৃত্যের বর্ণনা আছে, তাহাঁও শিবের একক নৃত্যের বর্ণনা নছে, বরং সর্ধত্রই যুগ্ম নৃত্যের বর্ণনা, 


২৩৮ প্রথম বর্ধ। ভৃতর সংখ্যা 


অর্থাৎ শিব-পার্বতী, শিব-মনসা ইহাদের যুগ্ম নৃত্য, ,তথাপি ইহাদের মধ্যে ণিবের অংশই ষে প্রধান 
তাহা অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই। 

কিন্তু বাংল! দেশের প্রাচীন পদ্ধতির নৃত্যপ্রসঙ্গ বাদ দিলে লোক-সমাজে যে নৃত্যের পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়, তাহার মধ্যে নারীরই ষে প্রধান তাহ! বুঝিতে পারা যাঁয়। বাংলায় ব্যাপকভাবে প্রচলিত 
ব্রতন্থত্যের (140891 ৫৪০০৩ ) মধ্যে নারীরই প্রধান স্থান। ব্রতন্ৃত্যের মধ্যে কেবলমাআ গাঁজনের 
নৃত্যে পুরুষ অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। এন্দ্রজালিক (1881০) নৃত্যের মধ্যে পুরুষেরই স্থান, কিন্তু 
ইহাদের প্রয়োগ বর্তমানে এত হ্রাস পাইয়া গিয়াছে যে, তাহা আর উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হইতে 
পারে না। এতত্যতীত ষে সকল নৃত্য যুদ্ধের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত যেমন বীরভূম জেলার ঢালী, রায়বেশে 
কিংবা! পশ্চিম বাংলার সীমাস্তবর্তী অনান্য অঞ্চলের পাইক নৃত্য ইহাদের প্রত্যেকটিই পুরুষের নৃত্য । 
একথ। নিতান্তই শ্বাভাবিক যুদ্ধনৃত্য মাত্রই পুরুষেরই নৃত্য, কোন ভাবেই হহাঁদের মধ্যে নারী অংশ 
গ্রহণ কাঈতে পারে না। আসামের ইন্দো-মোঙ্গলয়েড, জাতির মধ্যে সামাজিক জীবনের অন্যান্ত আচরণে 
নারী প্রাধান্ত লাভ করিলেও যুদ্ধনৃত্যে তাহার প্রবেশাধিকার নাই। এমনকি নরমুণ্ডশিকারী (160" 
170016:) নাঁগ! জাতির মধ্যে নারী জীতিও নরমুণ্ডশিকারে অংশ গ্রহণ করা সত্বেও যুদ্বনৃত্যে কোনধিক 
দিয়াই অংশ গ্রহণ করে নাঁ। পশ্চিম বাংলার অস্তভূক্ত ৭ অঞ্চলের জাতীয় সাঁহিত্য ধর্মমঙ্গল কাব্যেও 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই অঞ্চলের সকল শ্রেণীর নারীই যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিত, কিন্তু যুদ্ধ সম্পর্কিত 
নৃত্য বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র অধিকার ছিল বলিয়া মনে হয় না। তবে পশ্চিম বাংলার একটি নৃত্যের 
মধ্যে নারী কোনদিন যুদ্ধনৃত্যে অংশ গ্রহণ করিত বলিয়া ক্ষীণতম একটু আভাদ পাওয়া যায়। কারণ, 
একথা সত্য, যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিতে পারিলে যুদ্ধনৃভ্যে অংশ গ্রহণ করিবার পক্ষে কোন বাধা থাকিতে 
. পারে না। সেইজন্য মনে হইতে পারে যে সম্ভবতঃ রাঢ় অঞ্চলের নারীর একদিন যুদ্ধনৃত্যে অংশ গ্রহণ 
করা অসম্ভব ছিল না । বীরভূম অঞ্চলে প্রচলিত ভাজো নৃত্য তাহার একটি নিদর্শন বলিয়! গণ্য হইতে 
পাঁরে। অনেক নৃত্য এবং ক্রীড়া (8৪075) যে প্রাচীনতর সমাজ-জীবন হইতে আগত যুদ্ধকার্ধের 
অবশেষ (1610080) তাহা] অনেকেই মনে করিয়া! থাকেন। ভীজো নৃত্যের মধ্যেও তাহার কিছু 
পরিচয় পাওয়া যায় । ইহাতে একদল যুবক ও একদল যুনতী সারিবদ্ধ হ্ইয়া পরস্পর পরস্পরের 
সম্মুখীন হইয়া! ফড়ায়, তারপর এক-একটি দল এক-একবার করিয়া সক্মুখের দিকে নৃত্য করিতে করিতে 
অগ্রপর হইয়া অন্ত দলকে “আক্রমণ করে। আক্রান্ত দল নৃত্য করিতে কর্সিতে পশ্চাঁদপসরণ করে, 
এবং পুনরায় সম্মুখের দিকে অগ্রনর হইয়া! “আক্রমণকারী” দলকে “মাক্রমণ করে। অশঁ(জোর বালি 
আনয়ন উপলক্ষে বালির তুপ অধিকার লইয়া এই কপট যুদ্ধ (£100-8)/) অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে। 
কপট যুদ্ধই অনেক সময় নৃত্যের রূপ লাভ করিয়া থাকে, এখানেও তাহাই হইয়া থাকে। এই নৃত্য 
যদি কোন গোঠীন্সংগ্রাম (০০270001110 78170 )-এরই অবশেষ হইয়া থাকে, তবে একথাও মনে 
করিতে হইবে ষে প্রাচীনকালে অন্ততঃ রাঢ় অঞ্চলে নারীও যুদ্ধবৃত্যে যোগদান করিত। পূর্ব বাংলার 
কষিসঙ্গীতে শুনিতে পাঁওয়৷ যায় যে, একদিন নারী শ্বহস্তে ধচ্র্বাণ লইয়া! সেই 'অঞ্চলে শশ্কনাশকারী 
হস্ত ও ব্যাঙ বীকারে যোগদান করিত। স্থতরাঁং কৃষিজীবী সমাজে নারী যুদ্বকার্ধে যোগদান করিবে 
তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই। কারণ, কৃষিজীবী সমাজে গৃহের কন্ত্রী নারী, বিশেষত; সেই 
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সমাজ মাতৃতান্ত্রিক (179019701)91 ) হইয়। থাবেঃ সুতরাং পরিবার ও গৃহসম্পত্তি রক্ষা করিবার 
সকল দায়িত্বই নারীর উপর ন্যস্ত থাকে। সেই গৃহসম্পত্তির উপর বাহির হইতে যখন কোন আক্রমণ 
হয়, তখন সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য নারীকেই প্রথম অগ্রণর হইয়া যাইবার প্রয়োজন হয়, 
সুতরাং যাযাবর সমাজে নারী যেমন পুরুষ কর্তৃক রক্ষিত হয়, কৃষিজীবী সমাঁজে নারীরই নারীকে রক্ষা 
করিবার প্রয়োজন হয়। সেইজন্য যুদ্ধকার্ধও তাহার সংস্কারের অভ্ততূ্ত হইয়া পড়ে। সুতরাং 
যদিও আজ প্রত্যক্ষভাবে এমন কোন প্রমাণ পাঁওয়! যায় না, যাহাতে মনে হইতে পারে যে বাংলার 
সমাজেও নারী একদিন যুদ্ধনুত্যে যোগদান করিত, তথাঁপি পরোক্ষ প্রমাণ দ্বারা শ্বীকুত হইতে পাঁরে 
যে ইহা একেবারে অনস্তব ছিল ন। 

বর্তমানে যতদূর দেখিতে পাঁওয়া যাঁয় পশ্চিম বাংলার ঢালী, রাঁয়বেশে, পাইক প্রভৃতি যুদ্ধনৃত্য 
ব্যতীত পূর্ব ময়মনপিংহ অঞ্চলের জারী নৃত্যে কেবল পুরুষই অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে, ইহাদের মধ্যে 
নারীর কোন স্থান নাই । কিন্তু পূর্ব ময়মনসিংহের জারীনৃত্যের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে, ইহা মূলতঃ নাঁরীরই নৃত্য ছিল, কালক্রমে সেই অঞ্চলে মুসলমান ধর্ম বিস্তার লাভ 
করিবার পর মুসলমান সমাজে নারীর প্রকাশ্য নৃত্যের অধিকার হুইবাঁর স্ঙ্গে সঙ্গে তাহা পুরুষ 
কতৃকিই গৃহীত হইয়াছে। কারণ জারী-নৃত্যকালীন পুরুষ অনেকটা নারীর মত অভিনয় 
করিয়া থাকে। যেমন পায়ে নূপুর পরে, কাধের গামছাঁটি হাতে লইয়া আচলের মত করিয়! ছুলাইতে 
থাকে। ইহার কাহিনী কারবালার যুদ্ধের কাহিনী; কিন্তু যুদ্ধের কাঁহিনী হইলেও ইহা করুণরস 
প্রধান এবং এই করুণরস স্ত্রীচরিত্রহ্থলভ। স্থৃতরাৎ সকল দিক হইতেই মনে হইতে পারে ষে এখানে 
পুরুষ সামাজিক জীবনের আদর্শের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নারীর একটি আচরণ গ্রহণ করিয়াছে । 
বাংলার লোক-নৃত্যের ইতিহাসে এই প্রকার দৃষ্াস্ত বিরল নহে। তুকাঁ আক্রমণের পর হইতেই 
বাংলার বৃহত্তর সামাজিক জীবনে যে বহিষমুধী ও অস্তমুথী পরিবর্তনের সচনা দেখা দিয়াছিল, তাহা! 
অনুসরণ করিয়াই বাংলার লোক-নৃত্যের ক্ষেত্রেও আমূল পরিবর্তন হুইয়।ছিল। নারীর অধিকার 
ইহার মধ্যে একদিক দিয়া সঙ্কুচিত হইল, কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষ তো নারীর অন্থুকরণ করিতে লাগিল 
আবার অন্যদিক দিয়ে কোন কোন অঞ্চলে ইহা সম্পূর্ণ হইয়! গেল। নৃত্য ও সঙ্গীত মুসলমান ধর্ম 
বিরোধী আঁচরণ, বিশেষতঃ তুকাঁ আক্রমণের ফলে বিপর্যস্ত বার্গলী লমাজের অসহায় অবস্থার মধ্যে 
নানা কারণেই নারীর নৃত্য আর অধিককাল স্থায়ী হইতে পারিল না। কোন কোন প্রাচীন ও 
মধ্যযুগের বাংলাগ্রন্থে দেখ! যায় নৃত্য এক শ্রেণীর নারীর ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াঁছল এবং ব্যবসায়ী 
নর্তকী বলিয়া একটি সম্প্রদায়ও গড়িয়! উঠিয়াছিল, নৃতন লমাজব্যবস্থার সক্মুখীন হইয়! তাহাঁদেরও 
অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার উপক্রম করিল, সমগ্র সমাজের সহান্ভৃতিহীন দৃষ্টির মধ্যেও যতটুকু বাঁচিয়া 
রহিল, তাহার মধ্য দিয়ে তাহা কোন প্রকার শিল্পসম্মত উচ্চতর সাধনারূপ লাভ করিতে পারিল না 
ক্রমে ক্রমে তাহা! বিনাশের পথই প্রশস্ত করিয়া লইল। 

যে সকল অঞ্চলে হিন্দু কিংবা! মুসলমান ধর্মের প্রভাব কিংবা দীর্ঘকাঁলব্যাপী পাশ্চাত্য শিক্ষা 
দীক্ষার প্রভাব তেমন সক্রিয় হইতে পারে নাই, কেবলমাঞ্জ সেই সকল অঞ্চলে বাংলার লোক-্দৃত্যের 
প্রাচীনতম পরিচয় কিছু কিছু রক্ষা পাইয়াছে। অথচ হিন্দু এবং মুনলমান সম্প্রদায় হ্বারা প্রভাবিত 
হম নাই, এমন অঞ্চল বাংল! দেশে খুব অল্পই আছে। উত্তর বঙ্গের ইন্দো-মোঙ্গলয়েড জাতির শাখাতুক্ত 
কোচ ও রাজবংশী জাতির কথা এই বিষয়ে উল্লেখ করা ঘায়। তাহাদের মধ্যেও দ্বভাষতঃই দেখা 
যায় নারীই নৃত্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, পুরুষের স্থান লেখানে নিতাস্ত সঙ্কুচিত । 


২৪9 ৃ | প্রথম বর্ধ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


বাংলার পুতুল 


কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রূপের অনুশীলনে ছবি আগে কিমৃতি আগে তা নিয়ে তর্কের অবসান হয়নি । দৈর্থে্যগ্রস্থে 
সীমায়িত গণ্ডীর মধ্যে আঁকা ছবি কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে মুক্তির মত ব্যাপকতা! লাভ করতে 
পারেনি। বর্ণালী ঢং ছবিকে দেয় সরসতা ; অবয়বের জমাট পূর্ণতায় মৃত্তির মহিমা মৃত্তি, তাঁর অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ আর গড়নের ভোৌলেই পূর্ণ নয় ; স্পর্শ করে তার ঘনত্ব অনুভব করা যায়। রূপ এখানে নিতান্ত 
দৃষ্টির বিভ্রম নয়? অনুভূতিকে যাঁচাই করে নেওয়া যায় তাঁর অস্তিত্বের নিঃসংশয়তায়। 

ক্ষদ্রায়তন মৃতিকেই সাধারণতঃ বলা হয় পুতুল। পৃথিবীর সমস্ত মাস্থষের সমাঁজেই পুতুলের 
ব্যবহার দেখা যায়; তবে সামাজিক বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুতুলের ব্যবহারের ক্ষেত্র ; উপকরণ, 
নির্মাণ কৌশল এবং তৈরী পুতুলের আকুতি আর সংবেদনে অনেক রকমের পরিবর্তনের ঢেউ কিন্ত 
আমাদের সমাজে এসে পৌছুতে দেরী হয়নি ঃ গেল পনের কুড়ি বছরের মধ্যে পুতুলের আকুতি প্রকৃতি 
এবং ব্যবহার অনেকটাই বদলে গিয়েছে। পুতুলের আবির্ভাব আর তাঁর ক্রম-বিবর্তনের কাহিনী 
বেশ কৌতুহলজনক। 

ক্ষুত্রায়তন মৃত্তি কে কোথায় প্রথম স্টি করেছিল এবং কোন প্রেরণায় তা নিয়ে গবেষণার 
হ্যোগ রয়েছে । শিল্পতত্বান্থরাগী অপেক্ষা নৃতত্ব বিজ্ঞনীরাই বোধ হয় এ সম্পর্কে শেষ কথা ধলবার 
অধিকারী । শিল্পের উদ্ভব ও বিবর্তনে মা্ষের মনের ক্রিয়া সম্বন্ধে মনস্তত্ব বিজ্ঞানীদেরও কিছু নিজন্ব 
মত আছে। 

মানুষের অন্থকরণ ল্পৃহা, ইঙ্গিত প্রবণতা এবং যাঁছুক্রিয়ার বিশ্বাস থেকেই পস্ভব পুতুলের উদ্ভব 
হয্েছিল। ন্ুপ্রাচীন যুগের গুহামানবেরা বাঁসগুহার প্রাচীরে যেপব ছবি এঁকে রেখে গিয়েছে মানুষের 
চিত্রাঙ্কন প্রয়াসের সেইগুলিই সবচেয়ে পুরোনো নিদর্শন । এইসব ছবিতে সে যুগের নানা জীবজস্তর 
প্রতিকৃতি দেখা যায়। এইসব জানোয়ার ছিল সে যুগের মানুষের প্রবলতম শক্ত । বর্ণের প্রলেপে 
উজ্জ্বল, অত্যন্ত সজীব এবং স্বাভাবিক অবস্থায় আঁকা এই ছবিগুলিতে রেখা আর রঙের বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় থাকলেও এগুলিকে নিছক শিল্প প্রেরণার নিদর্শন বলে মনে করা যাঁয় না। সেই আদিম 
যুগের মানুষের আদৌ, কোন স্বত:স্ুর্ত শিল্প প্রেরণা ছিল বলে অনুমান করা সম্ভব নয়। সেই জন্যই 
মনে হয় অন্ত কোন প্রেরণার দ্বারা উদ্ধুদ্ধ হয়েই তারা এঁদব ছবি এঁকেছিল। 

আদিম জাতির জনগণের মধ্যে এখনও এমন অনেক বদ্ধমূল সংস্কার আছে যার প্রভাব সভ্য 

সমাজে থাকলেও সেগুলিকে কুসংস্কার বলেই অভিহিত করা হয়। অলৌকিকত্বে বিশ্বাস এই ধরণের 
সংস্কারগুলির অন্ততম। সাধারণ চোখে ঘা দেখা যাঁয় না এমন অনেক শক্তি পৃথিবীর সমস্ত জীবজন্ক 
বৃক্ষলত! এমন কি জড় পদার্থকেও নিয়ন্ত্রিত করে! অনেকে এই সমস্ত শক্তির উপর প্রভাব বিস্তার 
করে নানাভাবে নিজের ইচ্ছাকেও কার্যকরী করতে পারে। 


কালপুরুষ ৪ কার্তিক ॥ ১৩৬৮ , | | ২৪৯ 


ঘে গ্রক্রিয়। দ্বারা এই গ্রভাব বিস্তার করা সম্ভব হয় তাকে বলা চলতে পারে যাছুক্তিয়া 
(1880)। কোন শক্রর ছবি আয্মত্বাধীনে থাকলে সেই শত্রর অনিষ্ট করবার ক্ষমতা হাঁস পায় 3 
সেই শত্রর ছবির উপর বিশিষ্ট প্রক্রিয়৷ হারা আঘাত বা ক্ষতি সাধন করলে উদ্দিষ্ট শত্রুর অন্ক্রূপ 
আঘাত প্রাপ্তি বাঁ ক্ষতি সাধিত হতে পারে এই বিশ্বাসের বশবর্তা হয়েই সেই প্রাচীন গুহা মানবেরা 
নাকি পর্বত বা গুহা প্রাচীরের গায় ছবি এঁকেছিল। সেই স্থপ্রাচীন যুগের কোন মুত্তি এখনও 
কোথাও থেকে পাওয় যায়মি, তবে মাহুষ আর পণ্ুপক্ষীর মৃতিও যে খুব প্রাচীন কালেই অনুরূপ 
কারণেই আত্মপ্রকাশ করেছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

এই প্রেরণ। থেকেই টোটেম সম্পকিত বিশ্বাসের উদ্ভব হয়। অনিষ্টকারী শক্রর ছবি বা মৃক্তি 
প্রস্তুত করে তাঁর উপর যাঁছুক্রিয়া ছারা শত্রুর অনিষ্ট সাধন করা সম্ভবপর হয় এই বিশ্বাস থেকে যেমন 
অনিষ্টকারী পশু মৃত্তি নির্মাণের প্রেরণা! এসেছিল তেমনি এই ধরণের পণ্ুকে নিক্কিয় করে রাখবার 
জন্যও হয়ত তার ছবি বা মৃত্তির সঙ্গে রাখবার বা! তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞপন করবার প্রেরণা উত্ভৃত 
হয়েছিল। এমনি করে টোটেমের মুততি গড়ার রেওয়াজ প্রবর্তিত হয়। এইসঙ্গে পরম রহস্যময় প্রজনন 
শক্তির প্রতি বিন্ময় মিশ্রিত শ্রদ্ধ! থেকেই জননী-মু্তির উন্তব হয়েছিল বলে অনুমান করা হয়ে থাকে। 
প্রজনন কার্ধে নারীর অংশ প্রত্যক্ষ এবং প্রধান + এই সুত্রেই নারী-শক্তিকে দেবত্ব আরোপ এবং 
মাতৃকা-পুজার প্রবর্তন হয়। মানবী ছাড়াও এই প্রজনন ব্যাপারে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের মানুষ ভিন্ন ভিন্ন 
পশ্ড বা সরীম্গপ সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে এই সমস্ত পশু বাঁ সরীক্ছপের মৃ্তি থেকেই দৈবী-মুত্তির 
প্রবর্তন সচিত হয়। 

ভিন্ন ভিন্ন সমাজে সেই স্থপ্রাচীন যুগে প্রবর্তিত যাছুক্রিয়া উপলক্ষ্যে নিমিত মৃতি থেকে ক্রমে 
দেবদেবীর মৃত্ির উদ্ভবের ইতিহাঁস খুবই কৌতুহলোদ্ধীপক | কিন্ত পূর্ণাঙ্গ দৈবী-প্রতিমা৷ পর্যস্ত অগ্রসর 
না হয়ে যেখানে এই সমস্ত মৃত্তি আয়তনে ক্ষুত্র এবং ব্যবহারে অন্যতর বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ হয়ে রইল, পুতুল 
তার অন্যতম। | 
হয়ত সেই স্প্রাচীন কালেই যাঁছুক্রিয়ার প্রয়োজনে তৈরী পুতুল মানব শিশুর হাতে পড়েছিল; 

হয়ত যে মানুষ প্রথম পুতুল গড়েছিল সেই তুলে দিয়েছিল এ পুতুল তার সন্তানের হাতে ॥ সেই 
শিশুও পেয়েছিল এঁ পুতুলে তার মনের অনেক খোরাক । যে জন্কটিকে দূর থেকে দেখে তার মনে 
বিস্ময়ের উদ্রেক হয়েছে, যাকে নিয়ে তার মনে অনেক আলোড়ন, নিদ্রায় ষার আকৃতি স্বপ্ন হয়ে 
তাকে ছুয়ে যায়, তারই আক্কৃতি হাতে পেয়ে শিশুর কল্পনার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছিল? সেই পুতুলকে 
শিয়ে গড়ে উঠেছিল তার নিজের জগৎ। বনের পশুকে ভয় করলেও পুতুলের পণ্ড হল তার করায়ত্বঃ 
ঘরের মানুষ তার দুরে চলে গেলেও পুতুলের মাহুষ নিতাস্ত তারই ইচ্ছার বাহন। এই পুতুল নিয়ে 
স্বভাবতই গড়ে তুলেছিল শিশুর! তাদের নিজেদের একটি বিশিষ্ট পরিমণ্ডল। যে পরিমণ্ডলে সে 
সর্বশক্তিমান, পুতুল-পশ্ু, পুতুল-মাহ্ষ তাঁরই আজ্ঞাবহ! সম্পূর্ণ তারই ইচ্ছাধীন। ক্রমে বহু পণ্ড 
মান্নষের কৌশলে ধর! পড়ে পোষ-মাঁনা পণুুতে পরিণত হল, হুল মানুষের আজ্ঞাবহ? তাঁর কেনাবেচার 
সামগ্রী।. এদিকে অলঙ্কারে পোষাকে নিজেকেও মাহৃষ সাজিয়ে তুলল সম্পূর্ণ নৃতনভাবে। ক্রমে 
পুতুলের জগতেও পরিবর্তন দেখা দিল ; আদিম পশু আদিম নরনারীর পরিবর্তে ক্রমে গৃহপালিত পণ্ড 


২৪২ ৰ . প্রথম্‌ বর্ষ] তৃতীয় সংখ্যা, 


আর বাঁজিত মানুষের মৃত্তি আত্মপ্রকাশ করতে লগল। গৃহপাসিত হলেও কোন কোন পশুর 
প্রাচীন টোটেম বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হল না|? নানা দেবনেবীর বাহনক্ধপে তাদের অনেকগুপিই যেন টি*কে 
রইল প্রতিমা নির্মাণের ক্ষেত্রে, তেমনি শিশুচিত্তেও তাদের স্থান রইল অটুট হয়ে। অন্টদিকে সমাজে 
বিবত'ন ঘটল, নানা বৈচিন্রাময় বিবর্তন ঘটল। বিশেষ করে ভারতবর্ষে রূপবৈচিত্র্য কেবলমাত্র যে স্বীকৃতি 
লা করল তাই নয় সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের আকার নিল। সেইজগ্ই দেখি একই গৃহে একজন হয়ত 
ঘোর বৈদাস্তিক, অন্ত জন পুরাঁণবিহিত মুি পূজায় উৎসাহী ; আবার গৃহরমণীরা প্রাচীন যাছুক্রিয়া 
থেকে একটুখানি মাঁজিত ব্রত আচার শিয়ে ব্যস্তু। এই বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ সমাঁজে পুতুলের বিভিন্ন রূপ একই 
সময়ে ভিন্ন ভিন্্র পর্যায়ে আত্মপ্রকীশ করেছে । একই ধরণের পুতুলকে দেখি খেলার সামগ্রী হিসাবে 
শিশুদের হাতে ; আবার মেই ধরণের পুতুলই কিন্তু বাঁরব্রত উপলক্ষ্যে পুররমপীদের হাতে মর্যাদ! নিয়ে 
ঈাড়ায় ব্রতবিহিত নানা পাত্র-পাত্রীর আকারে। আবার এই পুতুলেরই বৃহ্দায়তন পরিমাঁজিত ন্বপ 
দেখা দিল উচ্চস্তরের প্রতিমায়। পুতুল তাই মাছষের এক অপরূপ স্ষ্টি) মাঙগষের সংস্কৃতিগত 
বিবর্তনের এবং মানের মনন কল্পনার ভাবসমৃদ্ধ আলেখ্য। 

বাংলাদেশের পুতুলের ধরণ-ধারণ এবং তৈরী করবার পদ্ধতিতে এমন অনেক বৈচিত্র্য আছে 
যা নজর করে দেখবার মত। বিষয়-বৈচিত্র্যেও পুতুলগুলি কম যাঁয় না। শরীরের জমাট গড়ন, নানা 
রঙের প্রলেপের উজ্জ্পতা, মুখ, চোখ, হাতি, পা, কাপড় পরবার ধরণ, বসবার, দীড়াবার, ছেলে-কোলে 
করবার বিচিত্র ভঙ্গী পুতুলগুলিকে কত বৈচিত্রেই না সমৃদ্ধ করে রেখেছে। কল্পনার বিচিত্রতায়, 
অভিব্যক্তির সংক্ষেপণে এবং ব্যঞ্জনার সরদতায় বাংলাদেশের পুতুলগুলি যেন সত্যই তুলনাহীন। 

পুতুল নির্মাণের উপকরণ প্রধানত মাটি ? অবস্থ মাটি ছাড়া আর কোন উপকরণ যে পুতুল 
গড়তে ব্যবহার না হয়, তা নয়। কাষ্টের তৈরী পুতুলের প্রচলন মাটির পুতুলের মত না হলেও বেশ 
জনপ্রিয়। ধাতুর পুতুল, ন্তাকড়ার পুতুল, শোলার পুতুল, কাগঞ্গের পুতুল এমন কি পিটুলীর পুতুল, 
সরের পুতুল, গোঁবরের পুতুলের প্রচল্নও বাংলাদেশে দেখা যায়। মাটির পুতুলের ব্যবহার প্রধানত 
দেখা যায় শিশুদের খেলার পামগ্রীরূপে । কিন্ত ছোটদের খেলার পুতুল ছাড়া এ একই ধরণের পুতুলের 
ধ্যবহার আছে নানা ধরণের বারব্রত উপলক্ষ্যে। মেয়েলীত্রত উপলক্ষ্যে ননীর পুতুল, পিটুলীর 
পুতুলেরও ব্যবহার আছে। মাটির পুতুলের চলনও ব্রতে দেখা যাঁয়। বিশেষ করে যঠীর ব্রতে 
মাটির তৈরী যী ঠাকুর। লক্ষীন্রত আর মনসাত্রত উপলক্ষ্যে চিত্রিত সর! বা ঘট তৈরী করবার 
রেওয়াজ পূরববন্ধ প্রচলিত ছিল। অন্তান্ত কোন কোন ব্রতেও পুতুলের প্রয়োজন হত। ব্রত ছাড় 
পুতুল, বিশেষ করে হাতী, খোড়া ইত্যাদি গ্রাম বাংলার অতি পরিচিত যণীতলা মাদারের হাট বা 
পীরের সমাধির উপর রেখে ঘাঁওয়ার প্রচলনও এখানে আছে। পশ্চিম বাংলার অনেক গ্রামের অতি 
পরিচিত কোন গাছের তলায় অজন্র হাতী, ঘোড়া আর ছেলে-কোলে-করা মা পুতুলের সমাবেশ দেখে 
চমত্কৃত হতে হয়। 

আঁজ আর বাংলার গ্রামের হাঁটে, মেলায় কিছ তীর্ঘকেত্রে প্রথাগত পুতুলের সেই লমাবেশ, 
দেখা যায় না। কলিকাতার অনতিদুরে কৃষ্ণনগরে অষ্টাদশ শতাবীতে মহারাজা কৃষণচন্্রের পৃ 
পোষকতায় এক বিশিষ্ট ধরণের পুতুলের আবির্ভাব ঘটে । বাংলার আর দশ জায়গার পুতুল থেকে 
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এর রূপ-রস ছিল স্বতস্ব। নিপুণ ও নিধু'ত স্বাভাবিকতা ছিল এই পুতুলের বৈশিষ্ট্য । জমিনার, 
মোসাহেব, পাইক, বরকন্দাজ, মযুরপর্থী নৌকো, কাঁটা ছাগলের মৃণ্ড, মাছ, পাখী, আম, জাম, জুপুরীর 
কুচি এত বাস্তব, এত নিখুঁত পোষাঁকে-পরিচ্ছদে মুখের গড়নে আর ভঙ্গীতে রঙে আর আকৃতিতে, 
যে অনেক সময় আঁসল থেকে নকল চিনে নেওয়া! কঠিন হত। এই পুতুলের চাহিদা কি করে হুল, 
অনুপ্রেরণা এল কোথ! থেকে তা নিয়ে এখনও নিশ্চিত হওয়া যায়নি । এইসব পুতুলেরই কিছুদিন 
আঁগুপিছু মুশিদাবাদে হাঁতীর দীতে তৈরী এ ধরণের নান! খেলনারও প্রচলন হয়েছিল। এই সব 
উপকরণের চাহিদা! ছিল নবাব পরিবারের অন্দর মহলে এবং তাদেরই অন্থকরণে এই শিল্পের পৃষ্ট- 
পোষকতা করত নবাব দরবারের পরিষদের! । সেই ধারাকে অন্গসরণ করেই যে এই স্বভাবানুগামী 
বা বাস্তবধর্মী শিল্পের প্রবর্তন হয়েছিল সে বিষয়েঃকোন সন্দেহ নাই। এই পুতুল সহজেই বিদেশীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং বহু ইউরোপীয় ব্যবসায়ী এ ধরণের কৃষ্নগরের পুতুল ভারতবর্ষের পরিচয় 
হিসাবে স্বদেশে নিয়ে ষেত। এইসব পুতুলের নিখুঁত নকল-নবিশীয়ানায় ষে কৌশল, যে পারঙ্গমতা 
ছিল প্রচলিত ধারার ভারত শিল্পের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও তাঁর মূল্য অস্বীকার করা 
যায় না। কিন্তু প্রচলিত ধারার পুতুলের তুলনায় এই বাস্তবধর্মী পুতুলের বাঁজারে চাহিদা থাকলেও 
সাংস্কৃতিক মূল্য খুব বেশী কিছু ছিল না। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, প্রবহমানতার বৈশিষ্ট্যে প্রথাগত পুতুল 
অতুলনীয় $ এই জাতের পুতুলের গঠনের বৈশিষ্ট্যের অঙ্গ-প্রত্যঙের বিস্তাসে, অলঙ্কার ও পরিধেয়ের 
পারিপাট্যে যুগাতীত জনমাঁনসের পরিচয় প্রতিলিখিত ছিল। এরা প্রাচীন ষুগ থেকে বয়ে আনছিল 
সেই বিশ্বত কালের এক অজানা ধৃপের সৌরত, এক ন! দেখা জগতের স্বপ্ন। 
পুতুলের, বিশেষ করে মাটির পুতুলের বিস্তৃত প্রচলন কোন কোন দেশের প্রাচীন সভ্যতার 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন বলেই গণ্য হয়ে থাকে। ভূমধ্যসাগরের পূর্বতীর থেকে পূর্বে ভারতবর্ষ পর্যস্ত 
বিস্তৃত অঞ্চলের অনেক জায়গায় মাটিতে গড়া পুতুলের ব্যাপক প্রচলন হয়েছিল আজ থেকে কয়েক 
হাঁজার বছর আগে । এইসব জায়গা কিছু পরস্পরের কাছাকাছি নয়; এদের মধ্যে খুব যে যাতায়াত 
ছিল যাতে করে এক অঞ্চলের প্রভাবে অন্ত অঞ্চলের সঙ্গে একই ধরণের জিনিষের আদান-প্রদান চলত 
তাও বলা যায় না। সেইজন্যই অনুমান হয় যে স্বতন্ত্র হলেও ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মান্য ভাবের 
প্রেরণীতে একই ধরণের পুতুল 'তৈরী করতে ব্রতী হয়েছিল। এইসব পুতুলের আকৃতি ও প্ররুতিগত 
সাদৃশ্য কিন্তু খুবই বিম্ময়কর। অত্যন্ত সহজে এই মৃতিগুলি নিমিত হয়েছিল ১ যাঁর জন্য নির্মাতাকে 
কোন প্রকার আয়াস শ্বীকাঁর করতে হয়েছিল বলে মনে হয় না। অতীষ্ট পণ্ড বা মানুষের সঙ্গে এই 
সব পুতুলের আরুতিগত সাদৃশ্তের জন্ত শিল্পীর যে বিশেষ কোন মাথ! ব্যথা ছিল তা মনে হয় না। 
অত্যস্ত সংক্ষেপে মাথা, হাত, পা আঁর শরীর তৈরী করেই শিল্পী সম্তষ্টঃ মুখ, চোখ, নাক আর ঠোট 
এবং শরীরে সামান্য কিছু অবঙ্কারের আদল এলেই হল। মুততিগুলির মধ্যে নারী-মুত্তির সংখ্যা ছিল 
বেশীঃ এইসব নারী-মৃির ক্ষেত্রে প্রজনন ক্ষমতার লক্ষণগুলি বিশিষ্ট করে দেখান হত। পুতুলের 
মুধ্য পশুমৃত্তির টোটেম সম্পফিত বৈশিষ্ট্য এবং নারীমুদতির মাতৃত্ব লক্ষণ থেকে এই অঙ্থমানই করা হয় 
ে সেই প্রাচীনতম পর্যায়ের পুতুলের ক্ষেত্রে শিল্পচাতুর্য অপেক্ষা! নানাপ্রকারের বিশ্বাসে পরিপুষ্ট 
ইন্দিত গ্রবণতাই ছিল প্রধান। 
প্রথম বর্ধ॥ তৃতাঁয় সংখ্যা 


, ভারতবর্ষের প্রাচীনতম পর্যায়ের পুতুলের ক্ষেত্রেও মোটামুটি এই একই সিদ্ধান্তই নেওয়া! যেতে 
পারে। উত্তর পশ্চিমে পাঞ্জাব, বেলুচিস্থান এবং পিন্কুর হরপ্না, কুল্পি, ঝে!ব, এবং মহেঞ্জোদরো ইত্যাদি 
অঞ্চল থেকে যে অনংখ্য মাটিতে তৈরী পুতুন পাওয়! গিয়েছে বৈচিত্র্যে এবং বৈশিষ্ট্ে সেগুলি বিশেষ 
অন্ধাবনযোগ্য হলেও খুব বেশী নৃতনত্ব এগুলির মধ্যে নেই। এইসব পুতুলের মধ্যে ষে সব পশুর 
অন্ুকৃতি পাঁওয়! যাঁয় ডৌল বা গঠন সৌকর্ষের দিক থেকে সেগুলি সমসাময়িক আমলের মোহরাস্কিত 
পাটা বা 9৫৪1-এর উপরে খচিত পশুমৃত্তির মত সবগঠিত না হলেও অস্তরিহিত ইঙ্গিতে দিক থেকে 
বোধ হয় একই পর্যায়ের । এই প্রপঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে একটি মোহরাঙ্কিত পাটা) এই 
পাটার উপরে খচিত একটি দৃস্তে দেখা যায় এক ব্যক্তি একটি দণ্ডের উপর একটি পশুমৃতি নিয়ে চলেছে; 
তার পেছনে চলেছে একদল অন্গগামী। হয়ত এটি একটি ধর্মীয় শোভাযাত্রার ছবি যেখানে দৈবী 
ইঙ্গিত সমৃদ্ধ পশুমৃিটি ছিল প্রাচীন টোটেম থেকে উদ্ভুত কোন দৈবীশক্তির প্রতীক। প্রাচীন সভ্য 
জাতিগুলির প্রায় সবগুলির ক্ষেত্রেই এই ধরণের দেবতার প্রতীকরূপে পশুকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবার 
রেওয়াজ প্রচলিত হয়েছিল। মিশরের ক্ষিনিক্স্‌ বা এপিস ষাঁড়, ক্রিটের মিনটার নামীয় ষাঁড়, 
গ্রীকদের এ্যাপলো বা হেলিয়সের ঘে|ড়ার কথা এই প্রপন্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। ভারতবর্ষের 
প্রাচীনতম সাহিত্য বেদে নান! দেবতার প্রসঙ্গেও এই ধরণের পবিত্র পশুর উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ইন্দ্রের বৃষ, সুর্যের অশ্ব, বিষুর গরুত্মন ( গরূড়) ইত্যাদি সেই সেই দেবতীর প্রতীকরূপে বৈদিক সমাজে 
মর্যাদা লাভ করেছিল। 

হরগ্না সভ্যতার মান্য ও পণ্তর আকৃতির পুতুলের সঙ্গে খুব প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও 
পরবর্তী যুগের মাটির পুতুল যে ভারতের স্বপ্রাচীন যুগের সংস্কৃতির ধারা থেকে রস আহরণ করেই 
পুষ্ট হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বাংলাদেশের পলিমাটিতে গড়া সমতল ভূমিতে কবে 
মাহষের বসবাস শুরু হয়েছিল, কবে সভ্যতার পদদ্ার হয়েছিল তা এখনও স্থির করে বলা 
চলে না। কিন্তু পাঁটলিপুত্রে মৌর্য রাজাদের আবিরবের যথেষ্ট আগে থেকেই যে এই গঙ্গা 
বিধৌত সমভূমিতে সভ্যতার উদ্ভব হয়েছিল, গড়ে উঠেছিল অনেক খড় বড় সহর এ সমঘ্ধে 
অনেক প্রমীণ ক্রমে আবিষ্কৃত হচ্ছে। প্রাচীন তাশ্রণিপ্তের মস্তি বিজড়িত তমলুক থেকে আবিষ্কৃত 
কয়েকটি মাটির পাত্র, বেড়া্টীপায় পাওয়া মোহরাঙ্কিত মাটির চক্রাকার প|ট।, হরিনারায়ণ- 
পুরের কয়েকটা জিনিষ থেকে এই অন্থমান আজ দৃঢ় হচ্ছে ষে বাংলার তথাকথিত পলিম্ত্তিক 
সত্যতা হয়ত নিতাস্তই অর্বাচীন নয়। 

অন্ঠান্ত অঞ্চলের মত বাংলায়ও মাটির পুতুল সভ্যতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য হিসাবে গড়ে উঠ্ছিল। 
বেড়াীপা, তমলুক বা হরিনারায়ণপুরের আবিস্কৃত অনংখ্য পুরাবস্তর মধ্যে মাটির তৈরী মুতি এবং 
পুতুলের সংখ্যা খুবই ব্যাপক। নির্মাণ কৌশল এবং বিষয় বৈচিত্রের দিক থেকে এই পুতুলগুলিকে 
বেশ কয়েকটি স্তরে ভাগ করা চলে। এর মধ্যে অনেক পুতুল আঙ্গুল দিয়ে তৈরী। এইগুলির মাথা 
্াপ্টা, নাক পাখীর ঠোটের মত। হাতে বা পায়ে কহুই হাটু বা আঙ্গুর দেখাবার কোন চেষ্টা 
এইসব পুতুলে দেখা যায় না। এগুলির চোখ আর গয়না আলাদা করে মাটির দলা বা লেতি দিয়ে 
তৈরী। পোড়াবার ফলে কোন কোনটি একটু কালচে বাকিগুলি ফিকে বাদামী। রঙের বালাই 
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এমব পুতুলে ছিল না; কোন কোনটার গায় একটা হান্কা ধরণের প্রলেপ লাগান হত পোড়ায় 
আগে, যার ফলে পোড়াবার পরে এগুলির গায় একটা জেল্লা দেখ! দিত। 

আঙ্গুল দিয়ে তৈরী করা পুতুলের পর উল্লেখ করা যেতে পারে ছ্াঁচে গড়া পুতুলের কথ]। 
মৌর্য রাঁজাদের রাজত্বের কিছুকাল পরেই ছাচে গড়া পুতুলের প্রচলন হয়েছিল) প্রাচীন আমলের নহর 
বন্দরের ধ্বংসাবশেষ থেকে অনেক ছচে গড়া পুতুলও পাওয়া গেছে। বাংলাদেশ থেকে ষে সব 
ছাচে গড়া পুতুল আজ পর্যন্ত বেরিয়েছে তার মধ্যে আনুমানিক শুঙ্গ আমলের তৈরী, বীবকুড়া জেলার 
পোখরনা (প্রাচীন পুরণ! ) থেকে পাওয়া একটি হুন্দর নারী মৃততিই সবচেয়ে পুরোনো। এই 
পুতুলটি লম্বায় পাচ ইঞ্চির মতঃ চওড়ায় আড়াই ইঞ্চি? কানে কর্ণপূর, গলায় একাবনী, লরু কোমর 
বেড়ে আট করে পরা ধৃতির ভজ ঘাগরার মত করে ছড়িয়ে ভান হাতে ধরা, বা হাতে সযত্বে ধরা 
একটি শুকপাখী $ দড়াথ।গ'লাস্তময়ী ভঙ্গী থেকে এই মৃতিটিকে দেবীমূতি অপেক্ষা কোন যক্ষিণী বা 
নায়িকা মৃত্তি বলেই অনুমান হয়। দিনাজপুর জেলায় বানগড়, মেদিনীপুরের তমলুক, ২৪ পরগণার 
চন্দ্রকেতুগড় থেকে আশুতোধ সংগ্রহালয়ের প্রত্বতত্বদন্ধানীরা অনেক রকষের পুরোনো পুতুল সংগ্রহ 
করেছেন। এইসব পুতুলের আকৃতি ও প্রকৃতিতে অতীত যুগের এক ভূলে যাঁওয়া সভ্যতা, এক 
'হ্বপ্রময় জগতের সন্ধান পাওয়া যায়। এইপব পুতুলের মধ্যে হাতে গড়া মৃতিও আছে; তবে 
অধিকাংশই ছচে গড়া। এর মধ্যে কতগুলি নাঁনারকমের জন্ত-জানে।য়ারের মৃত্তি) জন্ত-জানোয়ার- 
গুলির মধ্যে হাতী, ভেড়া, ছাঁগল, ধঁড়ই বেশী। কালিদাদের অভিজ্ঞান-শকুস্তলা! নাটকের একটি 
দৃশ্যে শকুস্তলার শিশু পুত্র সর্বদমনের একটি মাটিতে গড়া ময়ুর নিয়ে খেলা করবার বর্ণনা পাওয়া যাঁয়। 
মাটিতে গড়া পশ্তমুত্তিগুলি মনে হয় শিশুদের ত্ত্রীড়াসামগ্রী হিসাবেই ব্যবহার হত। তবে বাচ্চাদের 
খেলনা ছাড়া এর অন্ত ব্যবহার যে ছিল-না এ কথ! মনে করার কোন কারণ নেই। উত্তর সৈদ্ধব 
সভ্যতার যুগ থেকেই পশুমৃতির দৈবী ইঙ্জিতের ব্যবহার প্রচলিত। বেদের যুগেও দেখেছি ভিন্ন ভিন্ন 
পশুকে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার প্রতীকরূপে গণ্য করা হত। উত্তরকালে স্থুউচ্চ স্য্তের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বৃহদায়তন পশুমৃতিকে কোথ।ও হিন্দু দেবদেবীর প্রতীক, কোথাও দিকৃ্পতিদের প্রতীক, কোথাও 
ভগবান বুদ্ধ বা জৈন তীর্ঘস্করদের প্রতীক বলে অনুমান করা হুয়েছে। প্রাচীন বাংলায় যে সব 
অলঙ্কার মণ্ডিত জানোয়ারের আকৃতির পুতুল পওয়| গিয়েছে মেগুলিকে ইন্ত্র অগ্নি, সূর্য দেবতার 
প্রতীক বা বাহন বলেই অন্মাঁন কর! হয়। ছ'চে গড়া মৃতির মধ্যে আছে অনেক বিচিত্র গড়নের 
“একক বা একাধিক নারী.মৃর্তি খচিত ফলক। একক মৃত্তিগুলিকে দাঁধারণতঃ যক্ষ-যন্মিণীর মৃতি 
'বলে অঙ্থমান করা হয়ে থাকে। এইসব মুতির গড়নে, অলঙ্কার ও পৌষাক-পরিচ্ছদে দীড়াবার 
বিচিত্র ভাবব্যঞজক এবং লাশ্বপূর্ণ ভঙ্গীতে অতিশয় আত্মপস্িতে গরীয়ানঃ বৈষগিক প্রাচ্র্যে 
আত্মস্থ ভোগপূর্ণ সমাজের একটি হুন্দর ছবি প্রতিফলিত হয়েছে দেখা যাঁয়। ছোট আয়তনের ' 
পোড়ামাটির মোহরের গায় সুন্দর তোরণ এবং তোরণশীর্ষে উপবেশন রত মম খচিত কয়েকটি 
চিত্রে সেকালের শি্পসৌষ্টব মপ্ডিত নগর তোরণের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে 
লক্ষ্য করা যেতে পারে যে এই ধরণের নগর তোরণের কিছু পরিচয় মধ্যগ্রদেশের রাজধানী 
ভূপালের নন্জিকটবর্তা সাচীতে ভুপবেষ্টনীর তোরণে পাওয়া! যায়ঃ কিন্তু ভারতের বাইরে দক্ষিণ 
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-পূর্ব এবং পূর্ব এশিয়ায় সুদূর জাপান পর্বস্ত অহ্ব্ূপ ছন্দের আঁলঙ্কারিক তোরণের ব্যবহার এখনও 
প্রচলিত রয়েছে ! 

একাধিক মৃতি খচিত ফলকগুলির মধ্যে সঙ্গিনী ও প্রতিহারী সহ একটি নাগ্লিকার চিত্র, চার 
ঘোড়ায় টানা রথে শিকারে ব্যন্ত রাজকীয় বেশভূষাঁয় সঙ্ভিত পুরুষ এমনি কয়েকটি ছবি লক্ষ করার 
মত। অন্মান হয় সে যুগে প্রচলিত আখ্যায়িকা বা কোন পরিচিত ঘটমার উপকরণ নিয়েই এইসব 
ফলকের ছবিগুলি সাজান হয়েছিল । 

এর পরের পর্যায়ে খুষ্টীয় প্রথম থেকে হষ্ঠ সপ্তম শতাঁী পর্যন্ত যে ধরণের ম।টির পুতুলের 
নির্মাণ ও ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল সেগুলির কথা এইবাঁর বলা যেতে পারে। খৃষ্টয় প্রথম থেকে 
তৃতীয় শতাব্দী পর্যস্ত উত্তর ভারতের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে বিদেশাগত কৃুষাঁণ রাজবংশ রাজত্ব করত। 
বাংলাদেশের কোন অঞ্চল এদের প্রত্যক্ষ শাননাধীনে এসেছিল কিনা! তা এখনও জানা না গেলেও 
শিল্পের দিক থেকে, বিশেষ করে প্রচলিত পুতুলের আকৃতি প্রক্কৃতির দিক থেকে এই সময়ে 
বাংলাদেশে যে সব পুতুল চলত পেগুলি কুষাণ সাআাজ্যের অন্য তম কেন্দ্র মথুরা এবং উত্তর ভারতের 
বারাণনী, শ্রাবস্তী, কৌশহ্বী, ইত্যাদি অঞ্চলের পুতুলেন দমগোত্রীয়। এইসব পুতুলের মধ্যে নানা 
জাতির লোকের চেহারার আদল আনবার প্রয়াম লক্ষ্য করা যায়। পরবর্তী যুগে বাংলাদেশের 
কৃষ্ণনগরের পুতুলে মাহুষের আকৃতিগত এবং পেশাগত বৈশিষ্ট) ফুটিয়ে তুলবার যে প্রয়াস দেখা যায় 
চেহারা মুখ নাঁক চোখের গড়ন এবং পোষাঁক-পরিচ্ছদ ইত্যাদিতে স্বতন্ত্রতা এবং বৈশিষ্ট্য সন্গিবি্ট 
করে কুষাণ যুগের পুতুল-শিল্পীরা৷ যেন তারই পূর্বাভাষ দিয়ে গিয়েছেন। এরপর পাটুলীপুত্রের গুপ্তবংশীয় 
সম্রাটের! বাংলার এক বৃহৎ অঞ্চলকে যে তাদের শ[সনাঁধীনে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন তার বহু প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয়েছে। এই যুগেও মাটিতে পুতুল নির্াণের এবং ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন ছিল 
ভারতের বিভিন্ন গুপ্তকালীন জনপদের ধ্বংসাবশেষ থেকে সে যুগের অনংখ্য পোড়ামাটির পুতুল পাওয়া 
গিয়েছে; এই যুগের সাহিত্যেও নান! ধরণের পুতুলের ব্যবহারের সংবাদ পাওয়া যাঁয়।, 

এই যুগের পুতুলে কুষাঁদ আমলের পুতুলের মত জাতিগত (1801010) এবং পরিচ্ছদগত 
বৈশিষ্ট্যের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। নান! জাতির সমাবেশে ভারত সমাজ ও মনে কুষাণ 
যুগে যে আলোড়ন এসেছিল, স্বভাবতই গুপুরাঁজাদের অভ্যুানে তা স্তিমিত হয়ে পড়ে। গুধ 
সম্রাটেরা কেবল একান্তভাবে ভারতীয়ই ছিলেন না, ভারত সংস্কৃতির কৃতি পৃষ্টপোঁষক হিসাবে 
তারা দেশকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে আত্মপ্রতিষ্ঠ। দান করেছিলেন এবং ভারতের সভ্যতাকেও তারা 
দুরবিস্তারী পদক্ষেপে বহু পরিমাণে অগ্রসর হয়ে যেতে সাহায্য করেছিলেন। এ কালের সাহিত্য 
এবং উচ্চকোটার শিল্পে জাতির এই আত্মপ্রতিষ্ঠিত রূপটি অতি সহজেই চোখে পড়ে। কুষাণ 
আমলের ব্যাপক ও পরিশ্দুট রূপটি স্থৈর্যহীন এবং চঞ্চলতাঁয় পুর্ণ। এ যুগের শিল্পে অতৃধ 
আবেগময় জীবন পথে ত্যাগ ও নির্বাণ মার্গের আকশ্মিক আবির্ভাবের ছবি কুষাঁণ আমলের রাজকবি 
অশ্বঘোষের কাঁব্যে যেমনভাবে পরিষ্ফুট হয়েছে এমনটি বোধ হয় অন্য কোথাও দেখা যায় না। উপরের 
গ্রে অভিব্যক্ত চাঞ্চল্োর আড়ালে যে আত্মসন্ধান কুষাণ ঘুগে চলেছিল গুপ্ত আমলে এসে সেই 
প্রচেষ্টাই পরিপূর্ণ রূপ লাত করে। 


কালপযুৰ ॥ কার্তিক | ১৩৬৬ 
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হণ 


ভারতবর্ষ যেন নৃতন করে গুপ্ত যুগে আপনার আত্মার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে দাড়ায়। এই 
চেতনার স্পশ থেকে পুতুল শিল্পও বাঁদ যায়নি। এই যুগের পুতুলগুলিও যেন কোন এক গভীর- 
ভাবেতে আবিষ্ট ; বহির্জগতের সঙ্গে যথেষ্ট যোগাযোগের পরিচয় এই যুগের পুতুলের কেশবিষ্তাস 
অলঙ্কার এবং পরিধেয়ের মধ্যে থাকলেও এইসব পুতুলের আননে এবং দেহ গঠনে উচ্চ গ্রামের 
ভাঙ্কর্ষের মতই একটা আত্মপমাহিত ভাবগর্ত অভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায়। শিল্পের জগতে পুতুলের 
যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, সাধারণ মানুষের মনন-কল্লনা, রাগরঙ্গ, হাগি-মশ্রুর যে ছোয়! পুতুল 
শিল্পে স্বভাবতই আশ! করা যায় গু যুগের পুতুলগুলিতে তাঁর কিছুই বড় একটা দেখ! যায় না। 
এই পুতুলগুলি যেন ভাবঙ্জগতে বিচরণশীল উচ্চ গ্রামের বিঞ্চ মনের পরিপোষক কোন সমাজের 
সমূজ্ছল ছবি। পুতুল হিণাবে সাধারণ স্তরের মাুষের মমাজ ও জীবনগত চিন্তা-কল্পনার বাহন 
হিসাবে এগুলির যথার্থত! কম। এ যেন এক অতিশয় পরিমাঞজজিত সমাজের আলেখা, আপনার রূপ 
ধ্যানে আত্মস্থ, আপনার সভ্যতা এবং আত্মগরিমায় সমাধিস্থ। নির্মাণ কৌশলে এবং নির্ধুত 
ব্যঞ্নায় এই যুগের পুতুল সমৃদ্ধ হলেও পুতুল হিসাবে এগুলিকে আমি খুব উচ্চ মূল্য দিতে রাজী নই। 

গুপ্তোত্র যুগে কিন্তু পুতুল আবার তাঁর শ্বরূপ ফিরে পেয়েছিল বলেই মনে হয়। পাল ও সেন 
রাজাদের রাঁজত্বকাল বাংলার ইতিহাসে এক বিশিষ্ট যুগ-_পাঁল ও সেন যুগের প্রত্ুতাত্বিক উপকরণ 
কিছু কম পাওয়া যাঁয় নাই ; বস্তুত কিছুদিন আগেও বাংলার প্রাচীন ইতিহাঁস বলতে পাল এবং সেন 
যুগের ইত্বিহাসকেই বোঝাত | বাংলার প্রচলিত কিন্বদস্তী আর সাহিত্যাদিতেও সেন এবং কিছু 
পরিমাণে পাল রাজাদের সঙ্গে পরিচয়ের স্ুত্রেই বাংলার অতীত ইতিহাসের গণ্ভী নিরণীত হত। কিন্ত 
পরে প্রত্বতাঁত্বিক অন্বেষণ এবং তাত্রপট্রলী এবং কিছু সংখ্যক খোধিত লেখা আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার ইতিহাস আস্তে আন্তে ক্রমে আরও প্রাচীন কালের দিকে অগ্রনর হয়ে গিয়েছে। 
তবুও অতীতের কোন যুগের ইতিহাঁপই এখনও পাঁল এবং সেন যুগের মত উজ্জল হয়ে ওঠে নাই। 
অবশ্ পাল এবং সেন যুগ ইতিহ!সের উপকরণে সমৃদ্ধ হয়ে থাকলেও আমরা যে উপকরণ নিয়ে এখানে 
আলোচনা করছি, সেই পুতুল কিন্ধ এ যুগ থেকে খুব বেশী পরিমাণে আমাদের হাতে এনে পৌছায় 
নাই। এযুগের প্রত্থনম্প্দে সমৃদ্ধ যে সমন্ত স্থান বা অঞ্চল এঁতিহাপিকের সন্ধানে এসেছেন মে সয 
অঞ্চলে ্ঘভাবতই দীর্ঘকাল জনবসতি ছিল; এইসব স্থান বা অঞ্চলের মধ্যে গৌড়ই প্রধান ; অন্তাস্ত 
অনেক অঞ্চল থেকেও পাল বা৷ সেন রাজাদের কীতির মধ্যে জড়িত মন্দির বা মৃি ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ 
পাঁওয়৷ গিয়েছে। এইসব অঞ্চলের অধিকাংশই কিন্তু সেন রাজত্বের অবসানে মুসলমান কতৃক 
অধিরুত এবং বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ফলে বিশেষ করে পাল-সেন আমলের পুতুলের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় খুব ঘটে না। অবস্ঠ এ প্রসঙ্গে মনে রাখ! দূরকার যে রাজনাহী জেলার পাছাড়পুরের বৌদ্ধ 
বিহার ও মন্দিযন ছাড়া পাল আমলের অন্ত কোন প্রত্বসস্তার সমৃদ্ধ অঞ্চল এখনও ব্যাপকভাবে অন্বেষণ 
করা হয় নাই। মাঁলদহের গৌড়ে বা পাওুয়ায় হুগলী জেলার ত্রিবেণীতে বা পাুয়ায়, নবদীপের 
সন্কিকটে লক্ষণম্নের ভিটায়, বানগড়ে বা কেড়ার্টাপায় পাল বা সেন আমলের কিছু কিছু উপকরণ 
পাওয়া গিয়ে থাকলেও এ যুগের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিশেষ কোন সিদ্ধান্তে পৌছান হয় নাই। 

পুতুল হিসাষে গণ্য না হলেও পাঁল সেন মুগে মাটিতে গড়া এমন কতকগুলি মৃত্ি পাওয়া 


8৪ .. প্রথম বর্ঘ॥ তৃতায় গংখ্যা 


গেছে যে লব মৃত্তিকে পুভুলেরই মমগোত্র বলে অভিহিত করা যেতে পারে। এই পর্যায়ের মৃত্তির মধো 
পাহাড়গুরের মন্দিরের প্রাচীরের গায়ে লাগানো মৃিগুলিই সবচেয়ে উল্লেখঘোগ্য। পাছাড়পুরের 
মন্দিরটি একটি বৌদ্ধ বিহারের মূল মন্দির রূপে নির্মিত হয়েছিল। এই বিহারের নাম ছিল সোমপুর 
মহাবিহার। পালবংশের খ্যাতনাম! সম্রাট ধর্পাল ছিলেন এই বিহারের প্রতিষ্ঠাতা। মন্দিরটি 
নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য $ সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এর গড়নে। মন্দিরের ভিত্তি নক্শার প্রত্যেকটি 
বাছ মাঝখানে বেশ খানিকটা করে বাড়ানো; উপরের দিকে আবার মন্দিরটি ধাপে ধাপে উঠে গিয়েছে 
ভেতরটাতে ছোঁটি একটা ফলাপা চৌকোনে গর্ত আছে উপর থেকে অনেকটা নীচ পর্যন্ত; এছাড়া 
সবটাই জমাট | মন্দিরের শীর্ষে কি ছিল এখন আর নিশ্চয় করে বলা যায় না। প্রাচীরের গায়ে নানা 
প্রকারের মৃতি খচিত রয়েছে দেখা যায়। এই মব মৃত্তির মধ্যে কতকগুলি পাঁথরের তৈরী ১ গঠনের 
বৈশিষ্ট্যে এবং দেহের ভৌলে এই মৃ্ঠিগুলিকে পালযুগেরও পূর্বেকার তৈরী “ধলে অনুমান হয়। 
্রাহ্মণ্য ধর্মাশ্রয়ী পুরাণ কাহিনী থেকে গৃহীত বিষয় বস্তর উপর এই সব মৃতি গড়ে উঠেছিল । 
এগুলির মধ্যে কষ্ণলীলা৷ এবং শিব বিবাহাদি দৃশ্টের গ্রধান্য থেকে মনে হয় নিজেদের মন্দিরে অবঙ্কার 
সঙ্জার জন্য নির্মাতারা কোন পূর্বতন প্রতিষ্ঠান থেকে এই মুক্তিগুলি আহরণ করে এনেছিলেন। এই 
মৃতিগুলি ছাড়া প্রাচীরের গায়ে আর যে সব মৃত্তি আছে সেই সব মুঠির সবকটিই কিস্তু সোজাহ্জি 
বৌদ্ধধর্মের পরিপোঁধক নয়। অবশ্ঠ ধ্যান সমাহিত বৃদ্ধ বা অবলোকিতেশ্বর ইত্যাদি দেবতার কিছু 
প্রতিমা এই মৃত্তিগুলির মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু অন্থান্ত মৃতির অধিকাংশই সমসাময়িক সমাজ 
জীবনের ছবি বলে মনে হয়। এইসব ছবির বৈশিষ্ট্য, এগুলির অধিকাংশই একক ভাবে, এক বা 
একাধিক মৃতি খচিত ফঙ্লকের আকারে প্র/চীরের গায়ে লাগিয়ে দেওয়! হয়েছিল । ফলকগুলির মধ্যে 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে দাড়ানো! ব| বসা অনেক নর-নারীর মৃত্ি আছে। এই সব নর-নারীর দেহ গঠনে, 
পোঁষাক-পরিচ্ছদে এবং আদব-কায়দাঁয় যে সব লক্ষণ সুস্পষ্ট তা থেকে মুত্তিগুলিকে তখনকার যুগের 
পারিপাশ্বিক অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রতিরূপ বলেই অন্কুমান হয় £ এই সব অধিবামীদের বেশির ভাগই 
ছিল আদিবাসী শবর-শবরী ; বর্তমান কালের কৌঁ5, হাজং, ডাফলা মিকির ইত্যাদি অধিবাসীদের 
পূর্বগ।মী। এই সব ফলকের কতকগুলি স্পষ্টই ছাঁচ থেকে তৈরী বলে বোঝা যায়? অন্তগুলি 
শিল্পীরা যেভাবে এখন প্রতিম। তৈরী করেন সেই ভাঁবে হাতের ভৌলে নির্মাণ করা হয়েছিল। মৃত্তি- 
গুলির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিন্যাস এবং কর্মরত অবস্থার অভিব্যন্তিতে অত্যন্ত সহজ এবং অনায়াসলক্ব ক্রিয়া 
কৌশলের পরিচয় পাঁওয়া যায়। মাছ ধরা শ্রিকার করা, ছাগল ভেরা চরান, নর-নারীর সমবেত নৃত্য 
ইত্যাদি যে সব দৃশ্য এই ফলকগুলিতে দেখা যায় তাতে শিল্পীর স্ম্ম পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা এবং দেখা 
জিনিষটিকে তার ভাব সমৃদ্ধি মেত নিপুণভাঁবে ফুটিয়ে তোলার কৃতিত্থের তারিফ না করে পারা যায় 
ন1। পাহাড়, জঙ্গল, জল এবং প্ররুতির নানা বৈশিষ্ট্যও তাদের দৃষ্টিকে অতিক্রম করে যেতে পারেনি ঃ 
সেই সঙ্গে আছে তাঁদের চারদিককাঁর পণ্ড জগৎ। দক্ষ অনুন্থতিবাদী আঁধুনিক শিল্পীর মতই 
অনায়াম কৌশলে তার! জল, জঙ্গল পাহাড়কে রূপ দিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে নিখুত পর্যবেক্ষণ শক্তি 
সম্পন্ন বাত্যবপন্থী শিল্পীর মত হ্ৃষ্টি করেছিল তাদের পশুপক্ষীগুলিকে। কিছু দিন আগেকার তৈরী 
পাঁথরের মৃক্তিগুলিতে ডৌলের যে বৈশিষ্ট্য ছিল মাটিতে গণৎ ্-চন্র মৃতির নষ্টা তা থেকে সম্পূর্ণ 
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ভিন্ন; গপ যুগের মৃন্তিতে লালিত্যের এবং হুধমার যে লমাবেশ দেখা যায় পাথরের অতিজাত মৃতি 
শিল্পের সেই বৈশিষ্ট্য উত্তরাধিকার স্ৃত্রে পরবর্তী যুগের পাথরের মৃতি শিল্পে ব্তেছিল। এই আভি- 
জাত্য, কমনীয় দেহশ্রী এবং লাম্তময় ভাবগর্ভ অঙ্গভঙ্গী পাথরের মৃতি এবং প্রতিমা! শিল্পকে বিশিষ্ট 
করে রেখেছিল। এই স্ুমাঞ্জিত মৃত্তি শিল্পে শিল্পীর গভীর সাধনা, দীর্ঘ অনুধাবন এবং যত্বশীল আত্ম- 
প্রতায়ের সন্ধান পাঁওয়া যাঁয়। মাটির গড়া ফলকগুলিতে কিন্তু ইঙ্গিতপূর্ণ সাধনালন্ধ অভিব্যক্তির 
কোন পরিচয় নাই। এইসব মৃত্তির দেহ গঠনে সমত্ব সৃষ্ট লালিত্য, কমনীয়ভাব বা ডৌলের বিশেষ 
বালাই নাই। অত্যান্ত সহজ ও অনায়াসলন্ধ কৌশলে এই ফলকগুলি গঠিত হয়েছিল ॥ শিল্পী সচেতন 
আয়ানে মৃত্তির অঙ্গ প্রতাঙ্গ, বেশবাস বা তঙ্গীকে পরিমার্জিত করবার কোন প্রয়াসের পরিচয় 
রাখেনি! এইখানেই এইসব ফলকেরঃসঙ্গে পুতুলের শিল্প লক্ষণের সাদৃশ্ঠ । পুতুলেও প্রচলিতভাবে 
শিল্পীর এই অনায়াপলন্ধ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। স্থপরিকল্পিত বিন্তান বৈশিষ্ট্য বর্জিত, 
সহজ ও অনাড়ম্বর কোন গভীর ইন্গিতহীন প্রত্যক্ষ আবেগে সমৃদ্ধ এই ফলকগুলিতে সেকালের 
পুতুলের শিল্পধারাই অভিপ্রকাশ দেখা যায়। 

ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বাংলাদেশের, শিল্পের বিবর্তন ক্ষেত্রে পাহাঁড়পুর মন্দিরের এই ফলক- 
গুলির যে একটা বিশেষ মূল্য আছে তা অস্বীকার করা যায় না। বনু প্রাচীনকালেই ভারতবর্ষের 
ভাস্করেরা মৃততি নির্মাণে পারদশিতা অর্জন করেছিল ; হুরগ্লায় বেলেপাঁথরের তৈরী দুইটি মৃত্তির 
খণ্ডিতাংশ পৃথিবীর শিল্পাহুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। নির্মাণ কৌশলে, অঙ্গ গ্রত্যঙ্গের বাস্তবাহুগ 
ডৌলে, ত্বকের অন্ৃভূতিগ্রবণ মন্থণতায় এই মৃত্তি ছুটিতে যে আভিজাত্য এবং উচ্চ স্তরের শিল্প 
কৃতিত্বের ছাপ পড়েছে তা থেকে ভারতবর্ষের ভাস্বর্য শিল্প যে অতি প্রাচীন কালেই খুব উন্নতি লাভ 
করেছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া! যাঁয়। স্থুপ্রাচীন সেই তাঁশ্রপ্রস্তর সভ্যতার যুগে শিল্পীরা 
কেবল পাথর নয়, ধাতু ঢালাই করে মৃত্তি নির্মাণ করবার-কৌশলও যে আবিফার করেছিল মহেঞ্জোদরো- 
তে পাওয়৷ কয়েকটি ব্রোঞ্জ নিম্লিত মৃঠি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। এইসব অভিজাত উপকরণে 
নিমিত উচ্চ গ্রামের ভাস্কর্যের পাশাপাশি সেই তাত্-প্রস্তর যুগের এক শ্রেণীর মাটির পুতুলও যে 
ব্যাপকভাবে নিমিত ও ব্যবহৃত হ'ত তার কথা আগেই বলেছি । অন্ুভূতিপ্রবণ বাস্তবান্গগ অভিজাত 
শ্রেণীর মৃত্তির পাঁশে এই পুতুল শ্রেণীর মৃত্তি নির্মাণ কৌশলের বৈশিষ্ট্যে শিল্পান্ছরাগী মাজেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। সমাজে অতি সহজেই পাশাপাশি যেমন বিভিন্ন স্তরের সংস্কৃতি এবং আচার 
ব্যবহারের অস্তিত্ব দেখ যায় তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রেও সমভাবের এই স্তরগত বৈষম্যের প্রভাব অনুভূত 
হয়েছে। সমাজের উচ্চকোটার মানুষ যখন নিজের মার্জিত এবং পরিশীলিত রুচি এবং নির্মাণ 
কৌশলের প্রয্নেগে অভিজাত শিল্প সুষ্টিতে আত্মনিয়োগ করেছে, তাদের পুষ্ঠপোষকতায় গড়ে উঠেছে 
ভাব ও ব্যপ্রনা সমৃদ্ধ অভিজাত শিল্প । সাধারণত ভাস্কর্ষের ক্ষেত্রে পাথর ও ধাতুই হয়েছে এই 
অভিজাত শিল্পের বাঁহন। অন্যর্দিকে সাধারণ মানুষের মন ও বুদ্ধিতে কালের পরিবর্তন খুব বেশী 
প্রভাব বিস্তর করতে পাঁরে নাই। পরিশীলিত উচ্চ স্তরের সমাঁজ সংস্কারের সঙ্গে তারা সামগ্রন্য 
বিধান করেছে, এ সমাজের অজিত সংস্কারের নির্যাস নান শ্তরের ভিতর দিয়ে চুইয়ে নিচের দিকে 
এসে থাকলেও সাধারণ মানুষ তার চিরচিরিত সংস্কারকে ধরে থাকবার প্রাণপণ প্রয়াস করেছে। এই 
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ভাবে লমাজের নি়তর ত্যরে এক বিচিত্র ধরণের সভ্যতার উদ্মেষ ও বিবত্ন হয়েছে । এই সভ্যতায় 
উচ্চ স্তরের অজিত সংস্কারের প্রভাব অনুভূত হলেও ভাব ও পরিকল্পনার চিরাচরিত পথ তার! ত্যাগ 
করে নাই এ সংস্কারের সঙ্গে তাঁরা বিভিন্ন দিক থেকে অনুভূত অন্যান্ত সংস্কারকেও মিলিয়ে নিতে 
চেয়েছে এবং তাতে বহুল পরিমাণে মাফল্যও লাভ করেছে। এদিকে আবার মন তাদের ফেমন 
সরল ও আদিম ধর্মী থেকে গিয়েছে তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রে উপকরণ আহরণে এবং নির্মাণ ও অভি- 
ব্যক্তির কৌশলে এই শ্রেণীর পৃষ্ঠপোধিত শিল্প স্বভাবতই চিরাচরিত প্রথার অন্নুদরণ করেছে। শিল্পের 
ক্ষেত্রে চিৎ এই শ্রেণীর মধ্যে পাথর ধাতুর অনুরূপ অভিজাত উপকরণের ব্যবহার দেখা ঘায়। 
এইসব উপকরণের ছুমূ'লাতা যেমন এর একটা কারণ, এইসব উপকরণের নির্াণ কৌশলের জটিলতাঁও 
তেমনি তার অন্য একটি কারণ। যখন সাঁধারণ শ্রেণীর মাঁছুষ পাঁখর বা ধাতু দিয়ে মৃতি নির্মাণ 
করেছে তখন সেই মুতি মূল উপকরণ মাটি বা বেত বা শোলা! ইত্যাদি উপকরণের আতাস বর্জন করে 
নিজের সত্তায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নাই। এই ভাবে আদিম উপকরণ এবং আঁদিম নির্যাণ কৌশল 
সাঁধারণ শ্রেণীর লোকের ব্যবহৃত শিল্লের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য রূপ থেকে গিয়েছে । সাধারণ 
মানুষের আধিক সঙ্কুলান কম) তাই তার উপভোগের ক্ষেত্র সন্কীর্ণ। এই সম্গীর্ণ গণ্তীর মধ্যেই 
লোকশিল্প আপন বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । এই বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপে গ্রকাঁশ পেয়েছে । যদিও তাঁর মৌলিক সংবেদনের বিশেষ কোন তারতম্য হয় 
নাই তা হলেও সহজ এবং অন্ুভূতিণীল গণ্ডীর মধ্যে যখনই স্থযোগ এবং সামর্থ্য হয়েছে লোকশিল্প 
জীবন রসে সমৃদ্ধ এবং রূপ ও বর্ণের বৈচিত্র গরীয়ান হয়ে উঠেছে। অভিজাত শিল্পের ভাব সমৃদ্ধি 
এবং ব্যাপকতা যেমন অভিজাত সম্প্রদায়ের মায়ের মনন-কল্পনার প্রসার এবং সভ্যতার সমৃদ্ধির 
পরিচায়ক, সাধারণ স্তরের পুতুলের বর্ণ সমৃদ্ধি এবং ব্যাঁপকতাও তেমনি সাধারণ শ্রেণীর মানুষের প্রাণ 
প্রাচূর্ধের পরিচায়ক বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। সমাজের উন্নততর স্তরের মানুষেরা যেখানে 
সাধারণ মাহ্ৃষকে দমন করে নিজেদের আধিপত্য এবং শোঁষণকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করেছে সেখানে 
সাধারণের শিল্প ব্যাপকত। ব! প্রাচুর্য লাভ করতে পারেমি। সতাতার সামগ্রিক রূপ সেখানে অঙ্গহীন 
বা অসম্পূর্ণ। মিশর, গ্রীস বা রোমে উচ্চকো টার শিল্প প্রভূত সমৃদ্ধি লাভ করে থাকলেও সমসাময়িক 
যুগের শিল্প থেকে সেইসব প্রাচীন সভ্যদেশের সাধ|রণ মানুষের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়। যায় না। 
তাত্রপ্রন্তর যুগের ভারতীয় সভ্যতায় কিন্তু উচ্চ স্তরের শিল্পকলার সঙ্গে সাধারণ মানুষের ব্যবহার ও 
উপভোগের শিল্লেরও যথেই্ট পরিচয় পাওয়া যায়। হরপ্লার উচ্চ স্তরের নাগরিকের! যখন নিপুণ কাঁরু- 
কার্য শোভিত পাথরের নৃত্য মৃত্তি বা শিলমোহর নির্মাণ করছিল, সাধারণ লোকের উপভোগের জন্য 
তখন মাটির মুত্তির অসংকুলান হয়নি । বিভিন্ন অর্থনৈতিক স্তরের মা্চষের স্বতঃক্ুর্ত জীবনের 
অভিব্যক্তি আজও সেই যুগের আবিষ্কৃত উপকরণ থেকে পাওয়া যায়। 

ভারত সংস্কৃতির এই বিশেষত্ব পরবর্তা যুগের সভ্যতার যে সব উপকরণ পাওয়া গিয়েছে তা 
থেকেও বেশ বুঝতে পারা যাঁয়। মৌর্য যুগে রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় যে শিল্প বিস্তৃতি লাভ করেছিল 
তার গতি প্রক্কৃতি নিয়ে যথেষ্ট আলোচন! হয়েছে। এই শিল্পের ধারাবাহিক বিবর্তনের কোন ইতিহাস 
না পাওয়ায় অনেক এ্তিহাসিক এই শিল্পকে পশ্চিম এশিয়া তথা পারস্তদেশের আযাকামিনিড 
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শিল্পের দ্বায়া গ্রভাবিত হয়েছিল বলে নিষ্াস্ত করেছেন। ভারতীয় শিল্পের ধারাকে 
অন্থুপরণ করলে কিন্তু অশেকের শিল্প:ক সম্পূর্ণমাআায় বৈদেশিক শিল্পের প্রভাবগ্রস্ত বলে 
মনে হয় না। বরং এই শিল্পকে প্রচলিত ধারার ভারত শিল্পেরই মাজিত ও অভিজাত রূপ বলে 
অভিহিত কর! সমীগীন। এই যুগের আগে থেকেই ভারতবর্ষে একটা সজীব ও গতিশীল লোকশিল্পের 
উন্তব হয়েছিল। প্রাকৃমৌর্ধ আমল থেকেই লোক শিল্পের অন্তহীন বৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়া যায়। মৌর্য 
যুগের বেশ কিছুদিন আগে থেকে মাটিতে তৈরী যে সব পুতুল ও মৃতি তৈরী ও ব্যবহৃত হচ্ছিল তার 
যথেষ্ট নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে । লোকশিল্লের অন্তান্ত কোন উপকরণের আজ আর কোন অস্তিত্ব 
না থাকলেও এই পুতুল ও মুক্তি থেকেই এ যুগের প্রাণবান লোকশিল্পলের পরিচয় পাওয়৷ যাঁয়। মৌর্য 
যুগেও এই পুতুল ও মৃত্তি ব্যাপকভাঁবেই নিশ্নিত ও ব্যবহৃত হচ্ছিল। সআট অশোক: যে প্রেরণায় ও 
প্রয়োজনে শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতায় ব্রতী হয়েছিলেন পাশ্চাত্য এ্তিহাসিকেরা তার অভিনবত্ব প্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টা করে থাকলেও অস্তত নন্দবংশের রাজারা যে চক্রবর্তীত্ব লাভ করেছিলেন এ কথা তাঁরাও 
অস্বীকার করতে পারেন না। তাঁর পূর্বে ভরত বা! কুরুবংশীয় রাজার! দীর্ঘকাল ভারতে চক্রবর্তীত্ব 
ভোগ করে গিয়েছেন এ কথা ভারতের সংস্কৃতি সম্পর্কে সচেতন ইতিহাস পাঠক মাত্রেই জানেন। 
এদের আমলের কোন দরবারী শিল্পের সন্ধান না পাওয়া গিয়ে থাকলেও তীর যে দরবারী শিল্পের 
প্রয়েজন অন্থভব করেননি বা তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় ষে রাজকীয় বা দরবারী শিল্প আত্মপ্রকাশ 
করেনি--এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু প্রকৃত চক্রবর্তীত্ের ধারা মৌর্য রাজবংশের 
সঙ্গেই বিলোপ পেয়েছিল এবং শুঙ্গবংশীয় সম্রাটদের দরবারী শিল্পের কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। 
কিন্তু সম্রাট অশোক বৌদ্ধধর্মের আশ্রয়ে গন্ভা্ছগতিক সংস্কার থেকে এক পা! এগিয়ে শিল্পে পাথরের 
ব্যবহার উৎসাহ খিয়ে ভারত-শিল্পে এক যুগবিপ্লবের স্টি করেছিলেন । সমআট অশোক তীর নিজের 
পৃষ্ঠপোষকতায় দরবারী শিল্পে পাথর ব্যবহার করে প্রচলিত দরবারী ও রাজকীয় শিল্পকে স্থায়ী উপকরণে 
রূপায্িত করে থাকলেও তাঁর উত্তরাধিকারী শুঙ্গবংশীয় সআাটেরা তা করেননি । এই কারণেই অনেফে 
মনে করেন যে দরবারী শিল্পের ধারা অশোকেই আরম্ভ ও অশোকেই শেষ; শুঙ্গরাজাদের আমলে 
বৌদ্ধরা যে ন্তুপপ্রাচীর নির্ম'ণ করেছিল তাতে প্রচলিত লোকপিল্লেরই প্রভাব স্স্পষ্ট। সআট অশোক 
শিল্পের উপকরণ হিসাবে পাথরের ব্াবহার প্রবর্তনের আগে অঙ্ছমান হয় যে উপকরণ হিসাবে পাথরের 
ব্যবহারের বিশেষ অন্থমোদন ছিল ন1। 

পরেও ত্রাঙ্গণ্য ধর্মাবলম্বীরা দীর্ঘকাল শিল্পকর্মে পাথরের ব্যবহার করেন নাই। গ্রীষটপূর্ব তৃতীয় 
শত্তাবী থেকে গ্রীন্টীয় তৃতীয় শতাব্দী পর্যস্ত দীর্ঘ ছয় শত বৎসর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব পাথরের 
মৃত্ি বা অন্যান্য শিল্পকর্মের পরিচয় পাওয়া যায় তা হয় বৌদ্ধ বা জৈন সম্প্রদায়ের বা বিদেশাগত রাজন্য 
বা রাজপুরুষের পৃষ্ঠপোষকতায় নিত হয়েছিল। এই দীর্ঘ ছয় শত বৎসর ব্রাহ্ণ্য ধর্মাবলম্বীরা কি 
কারণে পাথরের বাবহার করেননি তাঁর কোন কারণ এখনও নির্ণীত হয় নাই। কিন্তু এই সময়ের 
মধ্যেই প্রস্তরে রচিত ভান্বর্ষে ক্রমে লোকশিল্পের পর্যায় থেকে অভিজাত শিল্পে ক্রমবিবর্তনের ধাপগুলি 
প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। মনে রাখা দরকার যে এই পর্যায়ের শিল্পের দেশীয় পৃষ্ঠপৌষকদের মধ্যে আর সমাট 
বা রাষ্ট্র পরিচালক অভিজাতগোঠীকে পাওয়া যায় নাঃ এই আঁমলের দেশীয় পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে 
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অধিকাংশই শ্রেী বা বণিক এবং শিল্পী-শ্রেণীর লোক। রাজকীয় ৃষ্পে।ষকতায় অগ্রণী ছিলেন যখন 
(গ্রীক) ব1 শক (কুষাঁণ) বংশীয় নরপতির|। 

অবস্ঠ এ যুগেও অভিজাত শিল্পের সঙ্গে প্রতিদন্দিতা করেই সাধারণের উপভোগের' শিল্প সমান 
দীপ্তির সঙ্গে অগ্রনর হচ্ছিল। ক্রমে অভিজাত শিল্প প্রশানত ধর্নকে আশ্রয় করেই বিবতিত হতে 
থাকে-_প্রতিমা, চিত্র এবং মন্দিরে এই শিল্পের অভিবাক্ি প্রকাশ লাভ করে। দীর্ঘ পরিশীলন ও 
ধ্যানলন্ধ আত্মজ্ঞান এই শিল্পের মাধামে যখন অভিজ।ত ও অনভিজাত নি্সিশেষে সকলকে অভিনিঞিত 
করছিল, লোকায়ত শিল্প কিন্তু সেই যুগেও ক্রান্তিগ্শ্থ হয় নাই। খ্রীীয় তৃতীয় থেকে অষ্টম শতাবী 
পর্যন্ত নিমিত লোকায়ত শিল্পের বনু নিদর্শন বারাঁণীর রাঁজঘাটি, উপর প্রদেশের অহিচ্ছত্র, কৌশঙ্বী 
বাংলার চন্দ্রকেতুগড়, হরিনারায়ণপুর ইত্যাদি অঞ্চল থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে। 

পাহাড়পুরের মন্দির প্রাচীরে এই লোঁকাদত শিল্পেরই নৃতন রূপবিষ্যাস লক্ষা করা যায়। এ যাব 
লোকশিল্প ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে কিছু কিছু যেনাব্যবহত হয়েছে তা নয়। পূর্ব দ্বিতীয় ও প্রথম 
শতাবীতে নিমিত ভারহুত ও সীচীর ুপ প্রাচীরে, বুদ্ধগয্ার মন্দির পরিকুমণ খেষ্টনীতে এবং উড়িস্যার 
খগ্ডগিরি ও উনয়গিরির গুহামূখে পাথরের গায় খোদাই কলা কাঠ, মাটির তৈরী মৃত্তি এবং পটে শ্রাকা 
ছবির অনুসরণে তৈরী বহু চিত্রালেখা ও মৃি দেখতে পাওয়া যায়। সমপাময়িক যুগের লোকশিল্লের 
প্রত্যক্ষ নদ্ধান পাওয়া না গেলেও ধর্মীয় প্রেরণায় "শ্রী বা শিল্পীগে।ঠীর পৃঠপোষকতায় রূপার্িত 
এই সব শিল্পকর্মের আকুতি, বিন্যাস ও (দহ গঠনে সমসাময়িক লোকণিল্পের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট । 
তবে বিষয়বস্তুর দিক থেকে এই শিল্প নিতান্তই ধর্মভিত্তিক এবং সমসাথয়িক লোকখিল্লের বিষয়বন্তর 
বিশেষ কোন পরিচয্ন এই মব শিল্পে পাওয়া যাঁ় না। পাহাডপুরের বৌদ্ধ বিহারের কেন্দ্রে নিমিত 
মন্দিরে শিল্পীকে বিষয়বন্ত নির্বাচনে অবাধ স্বাধীন ত| দেওয়া হয়েছিল বলে সহজেই অগ্থমান করা যেতে 
পারে। প্রথমত ত্রাঙ্গণ্য ধর্মাশ্রিত কৃষ্ণলীল| ঘা শিবলীল্লা বিষয়ক প্রস্তর ফলকগুলি হয়ত মন্দির 
নির্মাণের পূর্বেই রচিত হয়েছিল । মন্দির নির্মাণের শেষে মন্দিরের পৃপোষকের! এই ফলকগুলি সংগ্রহ 
বনে মন্দির প্রাচীরে থচিত করে সৌন্দর্য বৃদ্ধি প্রয়ীন করেন। অপূর্ব শি্প-নৈপুণো সমুদ্ধ সুন্দর ও 
স্ঠাম গঠনের ফলকগুলির বিষয়স্ক সম্পর্কে কোন গৌড়ামিকে তাঁরা প্র দেননি, তেখনি মাটিতে 
গড়া ফলক্গুলির ক্ষেত্রেও তাদের গৌঁড়ামির অভাব সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এই ফলকের বিষয়- 
ব্তগুলি নিতান্তই সমাজ নিভ'র এবং প্রত্যক্ষ ধর্মশ্রয়ী বলে কোন মতেই অনুমান করা যায় না। আবার 
যে সমাঞ্জের ছবি এই ফলকগুলিতে (খা যায় সেই সমাজ সভ্য, বর্ণশাসিত ধমান্দ নয়। আদিবাসী, 
বরধবছিভূর্তি নরনারী, নর্তক, নর্তকী, বাঁদক ইত্যাদি ও বিবিধ জন্তজানোয়ারের ছবিতে সমৃদ্ধ এই ফলক- 
গুপি সে যুগের পারিপাস্থিক সমাজের ও জগতের নিখুঁত আলেখা এবং সদাঁজ সচেতন লোকশিক্পীর 
প্রতিভার স্থা্ি বলেই অনুমান করা যেতে পারে। উপকরণ হিদাঁবে মাটি লোঁকশিল্লেরই উপজীব্য; 
নির্মাণ কৌশল এবং নিষ্িত মৃত্তি এবং দৃষ্তের বিল্তান ও অঙ্-প্রতযা্গের গঠনে এবং পশুমৃত্তির চিরে যে 
আদিম এবং প্রারভ্ভিক শিল্পকৌশলের পরিচয় পাঁওয়! ফায় তা এই মন্দিরেরই সংলগ্ন অভিজাত 
শ্রেণীর মৃতি ও ফলক থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং প্রচলিত লোকশিল্পের ধারার সঙ্গে নিকট 
সনবযুক। মন্দির প্রাচীরে এই ধরণের ফলকের ব্যবহার যে এ যুগে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়েছিল 
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পূর্ববঙ্গের বানগড়, মহাস্থান, সাভার এবং ময়নামতি থেকে সংগৃহীত কয়েকটি ফলক থেকে তা 
সহজেই অনুমান করা যাঁয়। সাধারণ মানুষের আবেগপ্রবণ আদিমধর্মী জীবন-সমৃদ্ধ শিল্পের অন্যতম 
অভিব্যক্তি হিসাবে এই ফলকগুপি চিরকালই সমাদর লাভ করবে । 

এই আবেগপ্রবণতা ও প্রাণধর্ম বাঁংল।র শিল্পকর্মে দীর্ঘকালের জন্য আঁপন গ্রহণ করে 
থাকলেও সময়ের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
মুসলমান আক্রমণের পর প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি সমৃদ্ধ বহু সৌধ ও মন্দির একে একে বিলুপ্তির 
পথে অগ্রপর হতে থাকে? নৃতন কোন প্রয়াসও বহুকাল রূপ গ্রহণ করতে পারে নাই। মুললমান 
আক্রমণের প্রথম বিপর্যয়কে অতিক্রম করে সমাজকে আত্মস্থ হতে বেশ কিছুদিন সময় লেগেছিল; 
ষোঁড়শ শতাব্দীতে প্রীচৈতন্তের আবিরাঁরের পূর্বে বাংলা পুনরায় ভাল করে মাথা তুলতে পারে 
নাই। তবে তার আভ্যন্তরীণ শক্তি সাময়িক ভাবে শির্বাপিত যঙ্জ।প্নির মতই প্রধৃমায়িত অবস্থায় 
ছিল; অচিরে অনুকুল আবহাওয়ায় দীপ্তিমান হয়ে উঠতে তার বিলম্ব হয় নাই। এই আত্মপ্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস পথে কৃত্তিবাঁসের রামায়ণ এবং কাঁশীরাম দাসের মহাভারতের ভূমিকা বিশেষ 
উল্লেখযোগা । এই দুই মহগ্রস্থ বাংলার সেই ছুর্দিনে দৃঢ় অবলম্বনের মতই ছিন্ন ভিন্ন সমাজ ও 
মানধকে আত্মপ্রত্যয়ের পথে প্রতিষ্ঠিত করবার দায়িত্ব বহন করেছিল। এই গ্রস্থ ছুইটিতে সে যুগের 
বাঙ্গালীর মনের গতির দ্রিক নির্দেশও লক্ষ্য করা যাঁয়। এই রামায়ণ ও মহাভারত রচনার কালেই 
বাংলাদেশ আবার মন্দির নির্মাণের প্রয়াসে চঞ্চল হয়ে ওঠে। সমস্ত অঞ্চল জুড়ে আবার কর্মের 
সাড়া পড়ে যায়। সেই যুগ থেকে প্রায় আধুনিক কাল পর্যস্ত বাংলায় কত যে ছোট বড় মন্দির 
নিগিত হয়েছে তার কিছু সংখ্যা নির্ণয় এখনও হয় নাই। 

বাংলার সংস্কৃতি ভাগরে মুনলমান আমলে নিম়িত এই মন্দিরগুপি কৃতিবাঁপ ও কাশদাসের 
মহাকাব্য এবং অন্যান্য নান! কবির রচিত মঙ্গল কাব্যগুলির মতই অমূল্য সম্পদ) নিশ্চিত বিলোপের 
পথ থেকে আত্মরক্ষা! করে বাঞ্গালী যে দৃঢ়তার সঙ্গে আপনার অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত করে রাখতে 
পেরেছিল, এই নব উপকরণে তার সাক্ষ্য অতি স্পষ্ট। 

এই মন্দিরগুলিতে একদিকে যেমন বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়, অন্তদিকে 
বাঙ্গালীর জনশিল্লের পরিচয়েও এইসব মন্দির অতিশয় সমৃদ্ধ । অধিকাংশ মন্দিরের প্রাচীরই অসংখা 
ফলকে অলঙ্কত হয়ে প্রভূত শোভ! ধারণ করে বিরাজ করত। মুসলমান আমলের বাংলাদেশে 
নিষিত মন্দিরগুলির গঠনকৌশলে মন্দির প্রাচীরে খচিত চিন্রফলকগুলিতে যে প্রতিভাদৃপ্ত শিল্প- 
কর্মের পরিচয় পাওয়া যায় অন্ত কোন পরাধীন জাতির ইতিহাসে অনুরূপ শিল্পকর্ম সির পরিচয় 
আমার অজ্ঞাত। সত্য বলতে কি রাজনৈতিক পরাধীনতা যে বাঙ্গালীকে কখনই পক্থু করতে 
পারেনি, তাঁর প্রাণের সঞ্চয় যে কখনও নিঃশেষ হয় নাই মুমলমান আমলে রচিত বাংলা 
সাহিত্যে, শ্রীচৈতন্ের প্রবল ধর্ম আন্দোলনে এবং মদ্দিরাশ্রিত বিপুল শিল্পকর্মে তার গ্রমাঁণ 
অত্যন্ত স্পষ্ট। 

এই যুগের মন্দির প্রাচীরে খচিত চিন্রধলকগুলিতে পাহাড়পুর, মহাস্থান, সাভার ও 
ময়নামতির মঘফলকে উত্তরাধিকার কানোপধোগী পরিশতি হত কয়েছিল। সময়ের পরিবর্তনের 
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সঙ্গে সঙ্গে আকৃতির যেমন পরিবর্তন ঘটেছিল তেমনি মন্দির প্রাচীর সংলগ্ন ফলকগুলিতেও 
প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে। প্রথমত মন্দিরের আকৃতির দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যাঁয় বাংলার হরিৎ 
শশ্াক্ষেত্র এবং শ্টাম বৃক্ষ-পল্লব শোভিত সমতল বিস্তৃতির পটভূমিতে যে চাঁলাঘরকে নিয়ে বাঙ্গালীর 
জীবন, সেই চালাঘরকে অবলম্বন করেই বাঙ্গালী তাঁর মন্দির নির্মাণ করল। মন্দির নির্মাণের 
প্রচলিত 'ও শাস্ত্রীয় বিধিনির্দিষ্ট উপকরণ ছিল পাথর, এই পাথর সহজলভ্য ন! হওয়ায় বাঙ্গালী 
তার ব্যবহার ত্যাগ করল; ব্যবহার করল ইট; তেমনি শান্ত্ীয় আকৃতির সর্বতোভদ্রাি নক্সা 
ত্যাগ করে চালাঘরকেই সে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করল। চালাঘরের গৃহ-মুখ বিস্তৃত এবং 
মন্দিরের সন্মুখভাগও বিস্তৃত ক্ষেত্র নিয়ে দেখা দিল। শিল্পী দেখল এ এক অপূর্ব স্থযোগ; 
পোড়ামাটির ফলক নির্মাণে তার পারদশিতা বহু যুগের। এই ধরণের ফলক পর পর জুড়ে দিলে 
মন্দিরে বিস্তৃত সন্মুখের ক্ষেত্রেও তার ন্তাঁড়া ন্যাড়া ভাব থেকে পরিত্রাণ পেয়ে প্রযুক্ত শিল্পনভারে 
অলঙ্কৃত হয়ে উঠবে । মন্দিরের প্রাচীর সুন্দর করে সাজাবাঁর জন্য এক যথোপযুক্ত শিল্পধারার প্রবত'ন 
হল) টুকরো টুকরো করে ছণাচে তৈরী করে অনেকগুলি চিত্রফলক হয় মন্দিরের গায়ে জুড়ে 
দেওয়া হত + নয়ত প্র/চীরের গায় পাতল! আস্তরণের মত টালি লাগিয়ে নরুণ পাটানি দিয়ে খোদাই 
করে ছবি ফুটিয়ে তোলা হতত। এমনি করে নৃতন কৌশলে রচিত এক সমৃদ্ধ চিত্র সম্পদ আত্ম- 
প্রকাশ করল যাঁর বিষয়বস্ত প্রধানত রামায়ণ ব| কৃষ্ণলীল1 নির্ভর। এ ছাড়া বৃষবাহন শিবের 
নান। ইতিবৃত্ত নিয়ে রচিত চিত্রফলকও অনেক মন্দিরের শোভাবর্ধন করল। মন্দিরের পর মন্দিরে 
ছোট বড় অসংখ্য ফলকে কত যে বিচিত্র দৃশ্ঠ, কত নৃত্যগীতের বৈচিত্র্য, কত দেবদেবী, কত যুদ্ধ 
বিগ্রহ, কত জীবন কাহিনী মুখর আবেগে শোভাষাত্রা করে চলেছে অন্তহীন প্রাণচঞ্চল এক 
মনোহর গতিভঙ্গে । 

এই ফলকগুলির নির্ধাণ কৌশল অনুধাবন করলে কয়েকটি রীতির পরিচয় পাওয। যাঁয়। ছাঁচ 
থেকে তৈরী করে মন্দিরের প্রাচীরে বগিয়ে দেওয়া হয়েছিল এ রকম কিছু ফলক কয়েকটি প্রাচীর 
থেকে পাওয়া গিয়েছে । ঢাকা বিক্রমপুর থেকে সংগৃহীত কৃষ্ণবু্জা সংবাদ সম্বলিত কয়েকটি ছীচে 
ঢালা ফলক আঁশ্ততোষ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। অধিকাংশ ফলকই অবশ্ত এক এক খণ্ড টালিকে 
প্রয়োজন মত খোঁদাই করে তৈরী করা । তবে কোথাও কোথাও একই দৃশ্টের ভিন্ন অংশ একাধিক 
ফলকেও খোঁদাই করা হ'ত । এইসব ক্ষেত্রে একই মাুষের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একাধিক ফলকে 
খোঁদাই করে ফুটিয়ে তোলারও পরিচয় পাওয়! যায়) মন্দিরের অলম্করণে প্রধানত ধর্মভিত্তিক 
বিষয়বন্তরই ব্যবহাঁর গ্রচলিত ছিল সমধিক । বিশেষ করে প্রবেশ দ্বারের ঠিক উপরে রাম-রাবপের 
যুদ্ধের বলদৃণ্ত গতিমুখর ছবি অধিকাংশ মন্দিরের শোভাবর্ধন করত। এছাড়া সীতার বিবাহ এবং 
রামাতিষেকের দৃশ্ঠও বেশ আবেগ ও অনুভূতি দিয়ে উৎকীর্ণ করা হ'ত। মুশিদাবাদের বড়নগরে 
রাজী ভবানী নিঠরিত মন্দিরের প্রাচীর সভায় উৎকী্ণ দৃশ্তাবলী তক্ষণনৈপুণ্যে যে বৈশিষ্ট্য অঞ্জন করেছিল 
তার তুলনা বিরল। বিষুঃপুরের বিভিন্ন মন্দিরেও বিশেষ কারে শ্ামাদের মন্দিরের ফলকগুলিও 
শিল্পগৌরবে সমৃদ্ধ। বীশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী ও গৌঁড়াটাদের মন্দিরের প্রসিদ্ধিও কম নয়। বীরভূম, 
মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, হগলী ইত্যাদি অঞ্চলে যে অসংখ্য চিন্জালেখ্য শোতিত মন্দির আছে অবিলম্বে তার 
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অগ্দন্ধান করে তালিকা রচনা করা, এবং যত্রের সঙ্গে এই সমস্ত মন্দিরগুলিকে ধ্বংসের হাতি থেকে 
রক্ষা! করার চেষ্টা করা প্রয়োজন । 

সমাজ চিত্র হিসাবেও এই মন্দির প্রাচীরের অনেক ছবিকেই বিশেষ অর্থপূর্ণ বলে গণ্য করা 
প্রয়োজন। নরনারীর দেহগঠনে, পোঁধাক-পরিচ্ছদে, অলঙ্কারে, গৃহের আরুতিতে ও অভ্যস্তর 
সম্ভার তৈমপত্রের আসবাবে-আবরণে, পাক্ধি, গাঁড়ী, নৌকো ইত্যাদি যানবাহনে, বন্দুক তলোয়ার 
ইত্যাদি হাতিয়ারে মুসলমান যুগের বিশেষ করে এই যুগের শেষ ভাগের একট! অপূর্ব নিখু'ত ছবি এই 
চিত্রগুলি থেকে গড়ে তোলা যাঁয়। এই ছবিগুলিতে যেন সেই নবাব বাঁদশ! তাঁদের রাজসভা, তাদের 
আশ্রিত জমিদার মনসবদার, নিপাই সাস্ত্রী, পাইকবরকন্দীজ, ফরাদমশালচি, হাঁরেমের মণিরতু সমালঙ্কত 
বেগম এবং তাদের বাদী ইত্যাদি নিয়ে একটা বিচিত্র সমাজ, একটা বিচিত্র জীবন প্রণালী, একটা 
চলমাঁন ছন্দের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যে জীবন এই বাংলারই ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে, ফেলে 
রেখে গিয়েছে তাদের পায়ের চিহ্ন এর সহরে ও বন্দরে । 

এই সমাজ জীবনের যাঁরা ছিল কারিগর, যারা বহন করে নিয়েছিল এই জীবনের চাকা, ' 
মেহন্নত দিয়ে তাঁদেরও ছাঁপ পড়েছে এইসব চিত্রফলকে ; বিগত দিনের বিস্তৃত ইতিহাসের চলচ্ছবি 
আজ বিলুপ্ত হয়ে গিয়ে থাকলেও নিঃশেষ হয়ে যায়নি ; ঘা কিছু ছাঁপ তাঁর রয়ে গেছে তা এই মন্দির 
প্রাচীরের গায়ে বৈশিষ্ট্যময় এই ফলকগুলিতে । বেশ নিখুঁত অভিজ্ঞতা! নিয়ে সাধারণ চোখে দূর থেকে 
দেখা বিস্তৃত কর্মমুখর সমজের ছবি ধরে রেখে গিয়েছেন সে যুগের জনতার শিল্পী) সাধারণ মানুষের 
দেখবার বুঝবার এবং উপভোগ করবার জন্য । মুসলমান আমলের বাংলার মন্দিরে উৎকীর্ণ কারুকার্য 
এবং চিত্রালেখ্যের বুঝি তুলনা নাই। 

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সংঘাতে প্রাচীন লোক সংস্কৃতির যে সব ধারার দ্রুত অবলুপ্তি ঘর্টেছিল 
বাংলার মন্দির শিল্প তাদের মধ্যে অগ্ততম । ইংরাঁজরা এদেশে জাঁকিয়ে বসবার ঠিক আগে রাণী 
ভবানী বড়নগরে ষে মন্দির নির্মাণ করেছিলেন তাতেই মন্দিরে উৎকীর্ণ চিত্রালঙ্কারণের শেষ দীপ্তি লক্ষ্য 
করা যায়। এর পর প্রাচীন আদর্শে যে সব মন্দির নিমিত হয়েছে কলিকাতার দক্ষিণেশ্বরের রাণী 
রাসমণি নিগ্নিত কালীমন্দিরই তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এর পরে বাংলাদেশে বাংলারীতির 
আঁর কোন উল্লেখযোগ্য মন্দির তৈরী হয় নাই। একটা প্রবল শ্োতধারা যেন বর্তমান যুগেরও 
প্রারস্ভে এইখানে এসে নিজেকে শেষবারের মত দেখ! দিয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেল-_একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতির 
অবসান ঘটল। পুরোপুরি রক্ষিত হলেও এর প্রাচীরে প্রচপিত ধারার চিত্রফলকের র্যবহার দেখা 
যায় না। মন্দিরসস্ভার জন্য তৈরী মাটির ফলক এবং মুক্তি নির্মাণের কৌশল এইবার হারিয়ে গেল, 
বিলুপ্তি ঘটল একটা দীর্ঘকালের শিল্পধারার। 

একদিকে মুনলমান যুগে গ্রচলিত শিল্পধারাকে অবলম্বন করে যেমন মন্দিরের প্রাচীরে ব্যবহৃত 
সম্ভার ব্যাপক মৃৎফলকের প্রচলন হয়েছিল তেমনি এ যুগে নানা প্রয়োজনে তৈরী ক্ষুদ্রায়তন মৃতিরও 
জনপ্রিয়তা! লক্ষ্য করা যায়। মৃত নির্মাণে ব্যবহৃত উপকরণ, মৃক্তিগুলির নির্মাণ কৌশল এবং আক্কৃতি 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায় এগুলি প্রাক মুসলিম যুগের ক্ষুপ্রায়তন খেলনা বা ব্রত-পার্বণ ইত্যাদি 
উপলক্ষ্যে তৈরী পুডুলেরই সগোত্র। মুসলমান আমলের প্রস্থসম্পদে সমৃদ্ধ জনপদগুলির ফোন 
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বিজ্ঞানপন্মত অচ্নন্ধ।ন এখনও হয় নাই ) ফলে এই যুগের ব্যবহৃত পুতুলের সঙ্গে বড় একটা! পরিট় 
ঘটে না। ভবে প্রাচীন ক্ষুত্ায়তন পুতুল নির্মাণে যে ছেদ পড়ে নাই পরবর্তী যুগে ইংরাজ আমলের 
তৈরী পুতুল থেকে তা৷ স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়। 

পুতুলের নির্মাণ ও ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন খুব কমে গিয়ে থাকলেও বাংলাদেশে পুতুলের 
গ্রচলন এখনও একেবারে লোপ পায় নাই। এখনও গ্রাম বাংলার কয়েকটি অঞ্চলে পুতুল তৈরী 
হয় এবং সেই পুতুলের বেশ কাটতি দেখা যায় মেলাগুলিতে। তবে পুতুলের প্রচলন থাকলেও 
তার বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য বেশ কিছু পরিমাণে লোপ পেয়েছে এবং লক্ষণ যা দেখা যাচ্ছে তাতে 
মনে হয় পুতুলের নির্মাণ ও কাটতিও কিছুকালের মধ্যেই লোপ পেয়ে যেতে পারে। স্বর্গীয় 
দীনেশচন্দ্র সেনই প্রথম বাংলার অন্তান্ লোকশিল্পের সঙ্গে পুতুলের মূল্যবান এঁতিহোর দিকে শিল্প- 
রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, এরপর বাংলার সংস্কৃতি প্রেমিক রাজকর্মচারী গুরুস্দয় দত্ত পুতুলের 
মূল্যবোধে জনসাধারণকে উৎসাহিত করেছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আশুতোষ 
মিউজিয়াম সর্বপ্রথম রীতিসঙ্গত ভাবে পুতুল সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করে এবং বর্তমানে অন্যান্য অনেক 
সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান পুতুল সংগ্রহ ও পুতুলের ধারাকে উৎদাহিত করবার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন। 

সংগ্রহশালাগুলিতে প্রদশিত পুতুলের রীতিগ্রক্কতি অন্থসরণ করলে বহু অভাবিত তথ্যের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে। বাংলাদেশে প্রচলিত পুতুলের এমন কতগুলি শ্রেণী আছে যা দেখলে এ কথা প্রতীয়মান 
না হয়ে পারে না যে পুতুলের নির্মাণ কৌশল এবং আকুতিতে একটা বছ সহম্্র বৎসরের প্রাচীন 
সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রবহমান রয়েছে । এই ধরণের পুতুল কাদামাটি থেকে আঙ্গুলে টিপে তৈরী করা 
হয়ঃ নাঁকটা এইসব পুতুলের পাখীর ঠোটের মতন নাকের ছুদিক চাপা, মুখ বড় একটা নির্দিষ্ট নাই। 
অধিকাংশ পুতুলের গায় কোন বস্ত্র || আচ্ছাদন দেখান হয় নাঃ তবে আলাদা করে মাটির লেত্তি থেকে 
তৈরী গয়ন! পুতুলের গায় বসানো থাকে ? পুতুলের বুক আর চোখও কোন কোন ক্ষেত্রে আলাদা 
' মাটির ডেল! দিয়ে তৈরী করে জুড়ে দেওয়! হয় ; চাঁচর দিয়ে কোথাও কোথাও বা৷ পুতুলের গায় তাচড় 
কেটে চোখ আঁর অলঙ্কার দেখাবার রেওয়জও চোখে পড়ে । এই ধরণের পুতুলের অত্যন্ত সহজ এবং 
অনায়াসপিন্ধ দেহগঠন এবং চৌখ, মুখ, হাত-পা, পরিচ্ছদ-অলঙ্কারের বাহুল্যহীন ইনঙ্গিতশির্ভর ফ্যোতনা 
প্রাচীন হরগ্লা সংস্কৃতির পুতুল শিল্পের সঙ্গে এই পুতুলগুণিকে সমগোত্রীয় করে রেখেছে । এই প্রবহমান 
ধারার পুতুলের ব্যবহার বাচ্ছাদের খেলার সামগ্রী হিসেবে যেমন চলে তেমনি দেখা যায় ত্রত উপলক্ষে 
তৈরী ষষ্ঠী বা অন্থরূপ লৌকিক দেবত|র ক্ষেত্রে । ষণী ঠাকুরের পুতুল সাধারণত ছেলে-কোলে-মায়ের 
আকুতিতে তৈরী হয়; আশুতোষ মিউজিয়ামে ছয়টি সন্তান কোলে উপবিষ্ট একটা যী মৃতি আছে 
যার রূপসম্ভার আদিম প্রকৃতিতে গড়নের সংক্ষিপ্ত ব্যঞজনায় শিল্প কর্মের এক অদ্ভুত পরিচয় পাওয়া 
যায়। গোবর, পিটুলী, সর ইত্যাদি নানা উপকরণে এইসব পুতুল তৈরী হলেও কাদামাটিতে তৈরী 
করে আগুনে পুড়িয়ে নেওয়! পুতুলের প্রচলনই এই জাতের বিশেষত্ব। অপূর্ব লাল রঙের এক ধরণের 
পুতুল মৈমনপিং ও কুমি্া অঞ্চলে তৈরী হত; ওখানকার শিল্পীরা এখন কিছু আসামে কিছু পশ্চিম 
বাংলায় আশ্রয় নিয়েছে এবং কিছু পরিমাণে এই ধরণের পুতুল এখনও তৈরী করছে। এই স্ন্দর 
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বৈচিত্রযপূর্ণ আদিমধর্মী পুতুসগুলিতে সাধারণত বর্ণানছলেপনের কোন প্রয়াস দেখা যায় না? কিন্ত অস্তায 
জাতের পুতুলের মধ্যে বর্ণাহুরগ্রিত পুতুলের প্রচলন এবং জনপ্রিয়তা সহজেই নজরে পড়ে । আজও 
বাংলাদেশে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে বছরের নানা সময় নানা ধরণের মেলা বসে ঃ আর এইসব উৎসব সংশ্লিষ্ট 
মেলাকে আশ্রয় করে পুতুল ব্যবসায়ীদের সমাগম ঘটে । ইতিপূর্বে জাপান ও জার্মানী থেকে আমদানী 
করা সম্ভার চীনেমাটির পুতুল এবং বর্তমানে প্রারিকের গোত্র পরিচয়হীন ছন্মবিবজিত পুতুলের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে প্রচলিত ধারার এইসব পুতুলের প্রচলন কমে গিয়ে থাকলেও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয় 
নাই। এই ধরণের পুতুলের অন্য এক প্রবল প্রতিতবন্দবী তথ/কথিত কৃষ্ণনগরের পুতুল। এইসব 
পুতুলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেও প্রচলিত ধারার পুতুল এখন বাজারে চলছে। অনেক ক্ষেত্রে 
সরকার এইসব পুতুল ব্যবসায়ীকে উৎসাহ দিতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু উপযুক্তভাবে এই পুতুলকে 
বাঁচিয়ে রাখ! বিশেষ আয়াসসাধ্য। যে কয়েকটি কেন্দ্রে এখনও পুতুল তৈরী হয় তার মধ্যে হুগলী 
জেলার নৃতন গ্রাম, মেদিনীপুরের নাড়ীজোল, চব্বিশ পরগণ।র মজিলপুর, নদীয়ার নবদীপ ইত্যাদির 
উল্লেখ করা যেতে পারে। কালীঘাটে এক সময়ে একটি সুন্দর ছন্দের কাঠের পুতুলের প্রচলন 
ছিল; ছুঃখের বিষয় এই ধারার পুতুল এখন আর বড় একটা তৈরী হয় না। 

বীরভূম এবং বাঁকুড়া অঞ্চলের পুতুলের গড়নে লম্বা চোঙের মত শরীর এবং সরু বাঁকানো 
চোঙের আকৃতির হাত £ এক হাত কোমরে অন্য হাত মাথার ওপর কিছু ধরা অবস্থায় দেখা যায় । 
ওল্টনো কক্ধির মত শরীরের নীচের অংশ ঘাঁগরার মত অনেক ক্ষেত্রে লম্বা লম্বা টান! রেখাবিশিষ্ট । 
ওল্টানো কক্ষির মত শরীর এবং ঝাঁকানো চোঙের মত হাত অনেকটা প্রাগৈতিহাসিক যুগের পুতুলের 
সঙ্গে সাদৃশ্ঠসম্পন্ন তবে বর্ণান্ুরঞ্রিত এই ধরণের পুতুলের আকর্ষণ অধিকতর প্রবল বলেই অস্ৃভৃত 
হয়। এই অঞ্চলের কোন কোন পুতুলে অভ্র থেকে সাদা রঙের প্রলেপ দেখা যায়। 

নতুন গ্রামের পুতুলের গঠন বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । অত্যন্ত সাধারণ বিষয়বস্ত নিয়ে তৈরী 
পুতুলগুগির সজীব এবং বর্ণাঢ্য আবেদন সহজেই শিশুরমনকে আকৃষ্ট করতে পারে; এই রীতির 
পুতুলেরই সগোত্র এক ধরণের প্যাচার মৃত্তি দেখা যায়? গড়নের বৈশিষ্ট্য এবং বর্ণের গ্োতনায় এই 
প্যাচাগুলি খুবই জনপ্রিয়। সাধারণত নবদ্বীপের বাজারে এই ধরণের প্যাচার সন্ধান পাঁওয়া 
যাঁয়। লক্ষ্মীর বাহন এই প্যাচ এক সময়ে সম্পদ বৃদ্ধির গ্যোতক হিসাবে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিল । 
নাড়াজোলের পুতুলের গড়নের বৈচিত্র্য এবং বর্ণ প্রলেপে নানা প্রকারের বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। 
এই পুতুলগুলি সাধারণত সাত আট ইঞ্চি উঁচু হয়, মৃত্তিগুলি তৈরী করে প্রথমে তার গায় খড়ি গোলা 
লাগানো হয়। তারপর গিরিমাটি, হত্তেল, নীল, প্রদীপের কাজল, আর মেটেপি দুর গুলে রঙ করা 
হয়। তারপর বেলের আঠা দিয়ে তৈরী এক রকমের প্রলেপ লাগিয়ে বর্ণের উজ্জ্বলতা বাড়ান 
হয $ এই প্রলেপের অন্ত একগুণ বর্ণের উজ্জ্বলতাকে মলিন হতে না দেওয়া আর ধুলোবালি থেকে 
পুতুলের রঙকে রক্ষা করা । রাধারুষ্ণ গৌরনিতাই ইত্যাদির মৃত্তি ঝাঁপিকোলে লম্ম্ীমৃতি, সম্তান 
কোলে মাতৃমৃতি, কেড়ে মাথায় গয়লানী, লালপেড়ে শাড়ীপরা গেরস্থ বউ নাড়াজোলের পুতুলের 
বিষয়বস্ত। এইসব পুতুলে যেমন একটা শাস্ত বর্ণোজ্জল দীপ্তি আছে তেমনি সাধারণ মানুষের সচ্ছন্দ 
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জীবনের একটা পরিশীশিত আমেজ পাওয়া যায়। এই পুতুলগুলি নিতাস্তই গ্রামীণ মাচুষের প্রিয় 
জিনিষ, তাদের সরল মনের গৃহগত আকর্ষণ, ভালবাসা এবং চিত্তবৃত্তির পরিচয়ে সমৃদ্ধ । 

মঙ্জিলপুরের পুতুলের গড়ন ফাপা চোঙের মত, ছু'ভাগে তৈরী করে জুড়ে দেওয়া । এর মধ্যে 
কুমোরের চাঁকের হাঁড়ি থেকে তৈরী, মুকুট মাথায় দক্ষিণরায়ের মৃত্িগুলি খুবই উল্লেখযোগ্য । 
নির্মাণ কৌশলের দিক থেকে পুতুল গড়তে এই হাড়ীর ব্যবহার খুব প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে 
প্রচলিত রয়েছে দেখা যায়। দক্ষিণরায় সুন্দরবন অঞ্চলের বাঘের দেবতা; এই দক্ষিণরায়ের সঙ্গে 
অনেক কিংবদস্তী, অনেক প্রচলিত কাহিনী জড়িত আছে। অদ্ভূত দর্শন মুকুট শোভিত এই দক্ষিণ- 
রায়ের মুত্তিতে যে আদিম উগ্রতা এবং রাজকীয় শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় প্রচলিত লোৌক- 
শিল্পের ক্ষেত্রে তা নিতান্তই অসাধারণ এবং বৈশিষ্ট্পূর্ণ। হিন্দুদের পুজিত দক্ষিণরায়ের অহ্থকল্প 
মুলমানদের বনবিবির মৃতিগুলিও প্রচলিত ধারায় দক্ষিণরায়ের মুত্তির মতই। 

এইসব বিশিষ্ট পর্যায়ের পুতুল ছাড়া ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল থেকে পাওয়া নাঁনা বৈচিত্র্যে শোভিত 
নানা ঢংএর পুতুল আশুতোষ মিউজিয়াম, আর্ট ইন্‌ ইওাদ্রির ক্রাফউ মিউজিয়াম, পশ্চিম বাংলা 
সরকারের শিল্প দপ্তরের বিভাগীয় মিউজিয়/ম এবং ঠ$'ঝুপুকুরের ব্রতচারী সংগ্রহশালায় দেখতে 
পাঁওয়া যায়। এইসব পুতুলের উপকরণ বৈচিত্র্য লক্ষ্য করার মত। মাটি ছাড়া কাঠ আর 
স্যাকড়ার কিছু কিছু পুতুলও এইসব সংগ্রহে আছে। 

পুতুলের জন্ম কি স্যত্রে হয়েছিল তা আজ গবেষণার বিষয়। তত্ববিদেরা মনে করেন, যাছ- 
ক্রিয়ার অন্থসঙ্্রূপেই পুতুলের জন্ম হয়। পরে শিশুদের হাতে খেলার সামগ্রী হিসাবে ব্যাপকভাবে 
ব্যবহৃত হলেও পুতুলের সেই প্রারস্তিক আবেদন কোনদিনই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। আদিম 
সমাজের এবং মনের যে সংবেদন অনেক হাঁজার বছর আগেকার পুতুলে দেখা যাঁয় বর্তমানে 
প্রচলিত অনেক পুতুলেও তার আভ।স অত্যন্ত স্পষ্ট। এই ্ুদীর্ঘকাল ধরে মানুষের 
সমাজের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে) মাহ্ছষের মনের বিবরণ ঘটেছে; পরিবতন ঘটেছে অনেক 
বিশ্বাসের । ক্রমে মানুষের মন অধিকতর যুক্তি নির্ভর হয়েছে ; আদিম ভয় এবং অন্ধ বিশ্বাস 
ক্রমে শিথিল হয়ে এসেছে । কিন্তু এই পরিবর্তন সমাজের সকল স্তরকে সমান ভাবে স্পর্শ করতে 
পারেনি। অনেক হাঁজার বছর অকিক্রাস্ত হয়ে গিয়ে থাকলেও পরম্পর বিচ্ছিন্ন আত্মকেন্ত্রিক 
কোন কোন সমাজ অনেক বিষয়ে আদিম পর্যায়ে রয়ে গিয়েছে। কোন কোন দেশে অগ্রসর 
সমাজ আপনার সামাজিক বিবর্তনের চাপে আদিম সমাজকে নিশ্চিহ্ন বা আত্মসাৎ করে নিয়েছে ॥ 
এইসব দেশে আপাতদৃষ্টিতে আদিম সমাজের বিবর্তনের কোন দন্ধান পাওয়! যায় না। 
ইউরোপে আঁদিম সমাঁজ আপনার ক্ষুদ্র গণ্ডতীর মধ্যে বাইরের প্রভাবকে বাচিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছে; আফ্রিকামহাদেশে, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার কোন কোন* অঞ্চলে এবং অস্ট্রেলিয়ায় 
এই ঘটন! ঘটেছে । বিপুল আমেরিকা মহাদেশ ছুটিতে এই ধরণের আর্দিম সমাজ ইউরোপীয় 
আগন্তক জনতার ত্বারা পরাভূত এবং পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষে ক্রমবিবর্তনশগীল 
সমাজের নিকট সাঙ্লিধ্যে আদিম সমাঁজগুলি নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করে হাজার হাজার বছর 
ধরে জীবনযাপন করছে; তাঁদের লমাজ গঠন পদ্ধতি, তাদের জীবন-যাত্রা, তাদের বিশ্বাস ও ধর্ম 
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ধাইরের প্রতাষে বড় একটা প্রভাবিত হয়নি। অন্তদিকে তখাকিত অগ্রসর সমাজেরও ডির় 
তির স্তরে বিভিন্ন পর্যায়ের সমাজ গঠন পদ্ধতি, নানা প্রকারের যুক্তিহীন বিশ্বাস এবং ধ্মীয় রীতি- 
রীতির অস্তিত্ব রয়েছে যেগুলি মানুষের সমাঁজ গঠনের আদিম স্তর থেকে খুব বেশী অগ্রসর নয়। 
একই পরিবারের পুরুষ ও নারী বিশেষে বিশিষ্ট ধরণের ধর্ম বিশ্বাম ও আচার রীতির পরিচয়ও সহরেই 
দেখা যাঁয়। পরিবারের পুরুষেরা যেখানে পুরাণের গৃঢ় তত্ব উপলক্ধি করে ধর্ম সাধনে তৎপর, ম্যায়" 
শাস্ত্রের জটিল যুক্তি-সর্বন্ব তত্বে যাঁদের সহজ প্রবেশ তাঁরাও প্রতিমা পুজা, এবং বিবাহাঁদিতে আদিম 
বিশ্বাস থেকে উদ্ভুত অনেক আচার পাঁলন করছেন। সেই পরিবারেরই মহিলারা আবার উপনিষদ 
থেকে পুরাঁণ পর্যন্ত বিবর্তিত ধর্মীয় উপলন্ধিকে ব্রত অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে সম্পূর্ণ আদিম বিশ্বাস এবং 
যাছুতিত্তিক ক্রিয়া কর্মে পর্যবসিত করে পালন করছেন। ভারতবর্ষের, বিশেষ কারে বাংলাদেশের 
হিন্দুপমাজ মানুষের ধর্মীয় বিবর্তনের এক বিচিত্র পরীক্ষাক্ষেত্র। সমাজ মনের এই বিচিত্র পরিপ্রেক্ষিত 
সম্বন্ধে সচেতন না হলে বাংলার লোকশিল্প বিশেষ ক'রে পুতুলের রস গ্রহণ করা সম্ভব নয়। বাংলায় 
প্রচলিত পুতুলের মধ্যে সামীজিক বিবর্তনের অসংখ্য স্তরের এবং ক্রমায়ত বিভিন্ন গড়নরূপ এবং 
সংবেদনের এক প্রান্তে সংক্ষিপ্ত আদিম পর্যায়ের পুতুল অন্ত প্রান্তে অত্যন্ত স্থপরিণত সমাজের নারী- 
মূর্তিযাঁর পরনে উধ্ববাস এবং লালপেড়ে সাদা শাড়ি। এই দুইপ্রাস্ত সীমার মধ্যে হাজার রকমের 
পুতুলের বিচিত্র রকমের গড়ন, বহু বিচিত্র যার ব্যবহার, নান! সংবেদনে যা মমৃদ্ধ। কিন্তু লক্ষ্য 
করলে দেখ! যাবে যে পুতুল মাত্রেই মৌলিক রূপ বা! গড়ন আদিম পর্যায়ের পুতুলেরই সগোত্র। অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গের স্বভ।বান্ুগ আকৃতি পুতুলের জগতে খুব জনপ্রিয় নয়ঃ বরং অত্যন্ত সংক্ষেপে নাক, মুখ, 
হাত, পা তৈরী করাই ছিল আদিম ধরণের পুতুলের বৈশিষ্ট্য। এই ধরণের পুতুল ম্বতাঁবতই 
হাতের আঙ্গুলের সাহায্যে তৈরী। ক্রমে এই ধরণের পুতুলে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একটু স্বভাবানুগ 
করে করবাঁর চেষ্টা হতে থাকে; উলঙ্গ এবং অলঙ্কার বর্জিত পুতুলের গায় অলঙ্কার আর আবরণ 
দেওয়া হল। সভ্যতারপথে পুতুলের অগ্রগতি হল স্থরু। কিন্তু পুতুলের মৌলিক রূপটি এতেও 
বদলায় নি। এর পরের স্তরে এল বর্ণাহ্লেপন; অনেক পুতুলের গায় হুন্দর রঙ লাগান হল$ 
রূপ ও রুচির বিবত'নে পুতুলেরও আকুতি বদলাল। সমাজের রুচির আরও বিবতর্নের পরিচয় 
পাওয়া যায় পুতুলনির্মণে ছণচের ব্যবহারে । ছাচ ব্যবহারে একটা সুবিধা হল, একই ধরণের 
পুতুল একই ছাচ থেকে একাধিক তৈরী করা সম্ভব হল। কিন্তু বংশাহ্ক্রমে আয়ত্ত করা 
পটুত্বে ছাচ ব্যবহার না করেও পুতুল নির্মাতারা এমন পুতুপ তৈরী করত যাতে এক ধরণের 
একাটি পুতুল থেকে অন্য একটি পুতুলকে পৃথক কর! সম্ভবপর হয় না। অদ্ভুত কৃতিত্বের 
সঙ্গে কারিগরের! পুতুলের পর পুতুল তৈরী করত? ঠাকুর্দা থেকে বাপ, বাঁপ থেকে ছেলেতে এই 
নির্মাণ কৌশল বর্তাত$ সেই কাদামাটি, সেই মাটিকে ছেনে পুতুল করবার উপযুক্ত করে নেওয়া, 
তাতে মাপমত একটু চুণ একটু গোঁবর মেশান। পুতুলের চৌথ মুখ হাত*পা শরীর ঠিক একই 
ধ1চের একই রসের ভিয়ান দিয়ে তৈরী করে বাজারে উপস্থিত করা হত) যারা পুতুল সংগ্রহ করে 
নিত তাঁরা চিরাচরিত সেই রদেরই রসিক। কোন ব্যাখ্যা ছাঁড়াই এই পুতুলের অর্থ বোধ হত; 
এই রস গ্রহণ করবার জন্ত লোককে উৎসাহিত করতে হত না। এই 'সমাঁজ যেমন প্রত্যেকটি 
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পুতুলের গড়ন, আকৃতি ঢং এবং বর্ণ থেকে রস ও আনন্দ আহরণ করতে পারত, সেই আদিম আকৃতির 
পুতুল থেকে মাজিত গড়নের আধুনিক সমাজের ছবি পর্যস্ত সমস্ত পুতুলই ছিল তাদের প্রিয়। প্রত্যেক 
শ্রেণীর পুতুল প্রায় সমান জনপ্রিয়তা নিয়ে সমাজের প্রতি স্তরের মানুষের চিত্ত বিনোদন করত। 
সমাজিক রিবর্তনের নানা পর্যায়ের এবং নানা স্তরের এমন সুন্দর ছবি পুতুলের রাজ্যের বাইরে আর 
কোথাও বড় পাওয়া যায় না । এইসব পুতুল সাধারণ মানুষের যেমন নানা প্রয়োজন মেটাত, জোগান 
দিত নানা রসের তেমনি সাধারণ কারিগরের বিশদ পর্যবেক্ষণের এবং দেখা জিনিষকে রূপ দেওয়ার 
ক্ষমতার পরিচয় বহন করত। ধর্মীয় চিন্তা এবং সামাজিক রীতিনীতি ছাড়াও পুতুলগুলি বিশেষ 
করে শিশুদের দেখা জিনিযের গড়ন সম্পর্কে সচেতন করবার উপকরণ হিলাবে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
অভিনয় করত। শিশু বয়স থেকে অসংখ্য বিচিত্র ধরণের পুতুল দেখে, হাতে ধরে এবং ভেঙ্গেচুরে 
এবং জৌড়! লাগাবার চেষ্টা করে রূপ বা গড়নের বৈচিত্র্য সম্পর্কে যে ধারণা জন্ম ত তা আজকের 
দিনের ছেলেমেয়েদের হওয়! দুফর | বাঁজারের কেনা পুতুলের অনুপ্রেরণা! থেকে শিশুদের নিজেদের 
হাঁতে পুতুল গড়ার উতৎদাহ জন্মত। এতেও আকৃতির বিশিষ্টতা সম্পর্কে তাদের ধারণা পরিপুষ্ট 
হত, স্থির বৈচিত্রময় রূপের নানা বিশিষ্টতাঁর রস গ্রহণের পক্ষে এই অভিজ্ঞতার মূল্য অপরিমেয়। 
আজকের পুতুল বাজার ছেড়ে সংগ্রহশালার আধারে শধত্বে স্থান সংগ্রহ করেছে। দূর থকে তার 
রূপান্ছধ্যান এবং রস গ্রহণ করতে হয়। এতে পুতুলের মর্যাদা বেড়ে থাকলেও মমাজ তাতে লাতবান 
হয়নি; সমাজে ব্যাপকভাবে পুতুলের প্রচঙ্গনের অবলানের ফলে বিশেষ করে শিশু সমাজের যে 
ক্ষতি হয়েছে তার পরিমাণ করা সহজ নয়। 


কালপযহ্ধ | কারি 7 ১৩৬৪ মি ২৬৯. 


মনের বাঘ 
গৌরকিশোর ঘোঁষ 


হাঁমজীর চোখ টলটল করছিল। খানিকটা মদের প্রভাবে, খানিকটা আবেগের প্রাবল্যে। 
হামজাও অভিনেতা । ও যে আবেগের দাস, সেটা এতদিন একটা “নৈর্যক্তিক ভাবের তলায় দিব্যি 
লুকিয়ে রেখেছিল । একটা নিরাসক্ত বুদ্ধিজীবীর ভূমিকায় সহস্র সাফল্যমপ্ডিত রজনী সে দিব্যি 
হাততালি কুড়িয়ে এসেছে । এইমাত্র সে যেন তার মেক-আপ তুলে আনলরূপে বেরিয়ে এল। অথবা, 
এইটাই কি তাঁর আসল রূপ? 

ছোট্ট অপরিনর সেই দেশি মদের দোঁকানটার ধুলো ঢাকা বাল্ব ভেদ করে যেটুকু আলো বেরিয়ে 
আসছিল, তাতে হাঁমজাকে একটা বুদ্ধ গৃধিনীর মত দেখাঁচ্ছিল। বেঞ্চিতে বসে মদের গ্লাসের দিকে সে 
ঝুঁকে রয়েছে- একটা গৃধিনীই যেন ডালের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে বসে আছে। 

“ভালবাসার জন্য নয়,”-""সামনের রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম হয়েছে, বাসের তীব্র হরণ ই্রীমের ঠৎ ঠং 
হামজার স্বরকে যেন শ্বাসরুদ্ধ করে দিল, “আমি মুকুলকে ঠিক ভালবাপিনি”**-ট্যাক্সি এসে একটা 
ঠেলাকে ধাক্কা মেরেছে । তুমুল ঝগড়া । “শালা যত্তো জোটে আমারই কপালে, শাস্তিতে মালও 
টানতে দেবে না”-_ও পাশের মাঁতালটা কঁকিয়ে উঠল। “না ভালবাসা নয়,” হামজা আবৃত্তি করল। 
ট্রাকের জোরালো হর্ণে পৃথিবী চিরে গেল। “আমার ইয়ে খাও শালা”__মাতাঁলটা অভিসম্পাত দিল। 
“আমি খতম।” হামজা বিড়বিড় করল, “আমার বয়েস হয়েছে, এখন যৌবনের কাছে ভিটে বিকিয়ে 
আমাকে কেটে পড়তে হবে। আমি হেরে গেলাম । জীবনে এই প্রথম আমি হার মানলাম ।” 

বললাম, “কাত্রাচ্ছ কেন ?” বাস ট্রাক ট্যাক্সি হর্ণ একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। মাতাল খিস্তি 
ছুড়তে লাগল। “আমি মুকুলকে ভালবাঁপি না। তুমি ওকে নিতে পার।” হামজা বলে উঠল, 
«মুকুলকে কে ভালবাসে ? ভালবাসার কথ। কে বলছে? আমি বলছি আমার হারের কথা । যে 
জোরে তুমি আজকের বাঁজী জিতেছ, আমি তার কথাই বলতে চাইছি। সেই জোরই আমার নেই। 
সেই যৌবনই আমার নেই। আমি আমি (যাস্ত্রিক গোঙানিতে ওর ন্বর ডুবে গেল) জরাগ্রন্ত । তুমি 
যে মার (“মার মীর, শ।লাদের ধরে ধরে ইয়েতে গঙ্গীজল ভরে দে”--মাতীল লাফাতে লাগল ) দিয়েছ, 
সে মার যৌবনের মার । আমি খতম ।” 

“তাঁলবাসা জীবনে সর্বক্ষণ গুরুত্ব অধিকার করে থাকে না। সব সময় কেউ ভালবাসায় স্তুবে 
থাকতে পারে না। জীবনের আরও নানা গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে। আমি তাজানি। আমি সেজন্ত 
গোঙাছি না, ইডিয়ট। আমার কাত্রাণি আমার পরাজয়ের জন্ত । এমন অসহায় আমি আর কখনও 
বোধ করিনি ।” 

প্াথ,* হামজ! একদিন কফি হাউসের চেয়ার থেকে বলেছিল, "এই জীবনে সব চেয়ে বড় জিনিস 
ফি, তা বলা মুস্কিল। সম্ভবত কিছু নেই। সম্ভবত আছে । সময় এবং ক্ষেত বিশেষে এক একটা 


হি প্রথম বর্ধ॥ তৃতা় গংখ্যা 


জিনিস বড় হয়ে ওঠে। বাক্তিভেদে জীবনের গুরুত্বভেদ ঘটে । অধ্যাপক সত্যেন বোসের জীবনে 
রিলেটিভিটি তত্ব অপাধারণ গুরুত্বপূর্ণ; অতুপ্য ঘোষের জীবনে পলিটিকৃস্‌, রাঁমকিঙ্করের জীবনে শিল্প 
সাধনা, স্যর বীরেনের জীবনে ইন্ডান্টি, তেমনি এমন লোকও আছে, আমাদের বন্ধুবান্ধবের মধ্যেই 
আছে, যার জীবনে কোষ্টকাঠিন্যই সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ । 

“তাছাড়া, জীবন কথাটার মধ্যেই এমন ফাক আছে ষে, শুধুমাত্র এই শবটার উপর শির্ভর করে 
কোন পিদ্ধান্তেও পৌছানো যায় না । কোন বাক্তির জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যে সময়-মীমা, এইটেকেই 
যদি জীবন ধরি, তাহলেও কোন পিদ্ধান্ত মিভূলি হবে না, কারণ এই সময়-শীমা একটিমান্তর জীবন নয়, 
অসংখ্য জীবনের পমষ্টি। লময় যেমন অসংখ্য মুহূর্তের সষ্টি। এই মুহূর্তগুলো ব্যক্তির অধিত্বকে 
মুহ্মুছ নানা ছাচে ঢালাই করছে, সঙ্গে সঙ্গে তার রঙ বদলাচ্ছে, তাঁর টঙ বদলাচ্ছে । কাজেই আমরা 
যেমন কেউ একটা মুহূর্তকে আকড়ে ধরে বাচতে পারিনে, তেমনি একটা তত্ব, একটা সত্য, একটা 
পিদ্ধান্ত সম্বল করেও বাচতে পারি নে। আদালতের “ইহ” কি না” জীবনে প্রয়োগ করা প্রচণ্ড মুর্খামি। 

“জগৎ অসংখ্য অণুর, সময় অসখ্য মুহুতে'র, জীবন অসংখ্য অঙ্থৃভবের সমষ্টিমাত্র ।” হামজা 
আরেকধিন বলেছিল, “আমর! কিন্ত এই আণবিক সম্গায় বাস করি নে। আমর! বান করি এই 
তিনের স্থষ্ট একটা প্যাটানের মধ্যে । যে প্য।টানকে এস্কেপিন্ট, ফিলমফাররা বলেছেন স্বপ্ন অথবা 
মায়! অথবা মতিভ্রম। এই মায়া আর কিছুই নয়, আমার মতে আমাদের সিদ্ধান্তের গুরুত্ব ভেদ, 
অভিজ্ঞতার মূল্যভেদ। 

“১৯৩০ সালে আমি ভেবেছিলাম, সন্ত্রাস স্ষ্টিকরে আমি বুটিশদের তাড়াতে পারব । এখন 
আমার কাছে তা মতিভ্রম। কিন্তু ১৯৩০-এ মেই সতেরো বছরের আমির কাঁছে--সেই অগ্রিগর্ভ 
রাঁজবন্দীর কাছে সে দিনের সিদ্ধান্ত ছিল তোমার আমার অস্তিত্বের মতই সত্য। হিজলির কারাস্তরালে 
বসে যেদিন শুনলাম আমাদের এই অতর্কিত গ্রেপ্ত।রের পিছনে আমাঁর বাবার হাত আছে" আমার বাঁবা 
দ্ব্য এক ইন্ফরমার, সেদিনকার আমি ক্রোধে, শ্ণায়, প্রতিহিত্পা গ্রহণের সংকল্পে আর 
পাঁচজনের মতই ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছিলাম । আমার বাবার বিচারকরা! আমার সামনে বসে যখন তাঁকে 
মৃত্যুদণ্ড দিল, তখন তার সমর্থনে আমি আমার অকম্পিত হাত তুলে ধরেছিলাম। এই সিদ্ধান্ত 
বাইরে পাঠাবার দায়িত্ব আমার উপরেই পড়েছিল-_সম্ভবতঃ আমি তার, এক বিশ্বাসঘাতক চরের, 
এক দেশজ্রোহীর অুরপজাত ছিলাম বলে-_ আমি আমার দায়িত্ব পালনে কুন্তিত হইনি। সেদিন 
আঁমার কাছে সব চাইতে বড় ছিল “দেশ । যে বাবা নিজে না খেয়ে আমাকে বাচিয়ে রেখেছিলেন, 
ওভাঁরটাইম খেটে আমার পড়ার খরচ জুগিয়েছিলেন, আমার কঠিন অস্থথে চিকিৎসার খরচ ঘোগাবার 
জন্য ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন (আমার রোগ জর্জর দেহের উপর সেই ক্ষুধিত স্সেহ এখনও ভাসে : 
"বাপজান, তুই ভাল হয়ে ওঠ। তুই বাচলে আমার সব বাঁচবে” )-এইসব ঘটনা তখন আমার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল। তখন আমার চোখে এগুলো ছিল মায়া। এখানকার আমি এই কারণে 
খুশি, যে আমাদের সিদ্ধাস্ত কার্ধকরী কর! যায়নি। এখন আমার আমাদের সেই আগেকার 


সিদ্ধান্ত মায়া বলে মনে হয়। ্ 
”১৯৩৯ সালে ভেবেছিলাম, ছিটলার ঘাতক, ১৯৫* সালে ভেবেছিলাম স্তালিন সভ্যতার শক্র। 
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এখন সবই মায়া বল মনে হয়। ' যেমন বত'মান কংগ্রেলী শাসকদের কাছে গান্ধী দর্শন মতিভ্রম মাঞ্জ। 
মানুষের ছুনিয়ায় সবই সম্ভব। এখানে যেমন ভয়।নক উংফুল্প হবার কিছু নেই, তেমনি নিদারুণ 
হতাঁশ হবার কোন চিহও খুঁজে পাই নে। অতীত যদি আমাদের কিছু দিয়ে থাকে, তবে তবিশ্যাৎও 
কিছু দিতে পারে। তবে তার সঙ্গে তোমার আমার যোল আনা মতের মিল হয়ত-_হয়ত কেন, 
একেবারে নিশ্চিত__নাঁও হতে পারে ।” 

“ভবিষ্ত২”, অবনী টেবিল থাপড়ে বলে উঠেছিল, “ভবিষ্যৎ আমাদের আরেকটা যুদ্ধ দেবে। 
আঁর দেবে ঘোড়ার ডিম।” | 

হামজা বলেছিল, “ঘোড়ার ডিম দেবে কিনা, নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না। তবে যুদ্ধই যে 
দেবে, একথা ভাবছ কেন ?” 

“বাঃ” অবনী বিরক্ত হল, “তুমি কি অন্ধ? দেওয়ালের লিখন পড়তে পাঁও না? বালিন নিয়ে 
কমুনিস্টরা কি কাণ্ড করছে, দেখতে পাচ্ছ না । ওরা একটা যুদ্ধ বাধিয়ে ছাড়বে ।” 

“কম্যুনিষ্টরাই শুধু যুদ্ধ বাঁধাঁবার জন্য হন্যে হয়ে উঠেছে, একথাই বা ভাবছ কেন ?” 

“ওরাই তো এখন মারমুখী |» 

“তুমিও কি মারমুখো নও |” 

“নিশ্চয়ই”, অবনী বলল “নিশ্চয়ই আমি মারমুখো। কম্যুনিষ্টদের সর্বগ্রাসী আধিপত্য থেকে 
বচতে গেলে মারমুখো হতে হবে না।” 

“কি বাচাতে চাও ।” 

“ডেমোক্রেপি, ফ্রীডম্‌, অস্তিত্ব ।” 

“লড়াই করে অস্তিত্ব রাখবে ?” 

“শেষ পর্যন্ত লড়ই ছাড়। আর কি উপায় আছে বল ?” 

“তবে কম্যুনিস্টদের ঘাড়ে যুদ্ধের সব দায়িত্ব চাঁপাচ্ছ কেন ?” 

"ওরা যে আ্যাগ্রেপিভ,। ম্পুটনিক, গাগারিণ, এসব মহড়া দেখেও বুঝতে পারছ না। কি 
কাণ্ড ঘটাতে যাচ্ছে ওর! ?” 

“জর্জ স্টীফেনশন যখন লোকোমোটিভ তৈরি করেন তখন কি তিনি নৈম্য আর সমরসস্ভার 
পরিবেশনের জন তা করেছিলেন ?” 

অবমী এই কথায় চটে গিয়েছিল । বলেছিল, “জর্জস্টীফেনশন কমুনিস্ট ছিলেন না ।” 

হামজা আরেকদিন বলেছিল, “দ্যাখ, আমি কম্যুনিস্ট নই। ১৯৪*এ ফ্রান্সের পতন ঘটাল 
নাতনী পৈগ্ঘ, স্তালিন তখনও হিটলারের সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ। এই ঘটনাই আমাকে 
কমুনিস্ট রাষ্ট্র সম্পর্কে মোহমুক্তি ঘটিয়েছে । তাঁরপর থেকে বুঝেছি কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রও চালবাজীকেই 
বেশি প্রাধান্য দেন। ওদের ফৌজও মুক্তি ফৌজ নয়। কিন্তু তাই বলে ওরা মানুষ নয়, রক্ত- 
পিপান্থ রাক্ষদ, একথা ভাবতে পারি নে। মান্য যদি মূলতঃ বিবেচনাশীন হয়, তবে কমুনিস্টরাই 
ঘ! বিবেচনাশীন হবে না কেন? রহন্ত আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারিনি ।” 
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ধকমুনিস্ট সন্ধা, ফাসিত্ত লতা। হিন্দু লতা, মোপলেম লতা, খরীটীযান নত্বা। বলে কোন সন্ধার 
অন্তিত্ব আছে বলে আমি বিশ্বাস করি ন!।” হামজা আরেকদিন বলেছিল। 

“্ধ্মীয় গৌড়ামীর কোন একট! শানে সসাঁগরা পৃথিবী সর্বকালে শাসিত হবে, এ একটা 
অবাস্তব কল্পানা”__হামজার আরেকদিনের উক্তি। “হিন্দু পারেনি, বৌদ্ধ পারেনি, গ্রীষ্ায়ান পারেনি, 
মুসলমান পারেনি, ফাপিম্ত পারেনি, নাৎলী পারেনি । কমুনিস্টই এর ব্যতিক্রম হবে ?” 

“ভবিষ্তঘকে এত গুরুত্ব দেবার কোঁন মানেও হয় না।” অনেক বাক্যব্যযন করার পর 
হামজা প্রশাস্ত ভাবে বলেছিল, ( আরেকদিন, অন্থ পরিবেশে ) “আমার মৃতার পরও যে জগৎ থাকবে, 
সে সম্পর্কে আমার কোন মাথাব্যথ| নেই। আমি প্রাত্যহিক অস্তিত্বে বিশ্বামী, কারণ সেটা! আমার 
ধরাছোয়ার মধ্যে |” 

ক ধা ১, 

হামজার এখনকার গীড়িত মুধে সৌমোর লেশমান্্ নেই। এই ঘুপসি মদের দোঁকানটার হতগ্র 
চেহারাটার সঙ্গে হামজার এই ছন্ছাড়া মৃ্তিটা বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছে। বাস ট্রাম ট্যাক্সি ট্রাক 
রিকশা ঠেলা একটা বিশৃঙ্খল হট্রগেল স্থষ্টি করেছে। সবাই আগে যাবার চেষ্টা করেছিল, এখন 
কেউই যেতে পারছে না। “বাটা মারি শালা বায়েলার মুখে । সেই বাঁগবাজার থেকে নিরিবিলিতে 
ছু ঢোক মাল খাব বলে শালা এখানে এলাম, তা৷ দেখ কাণ্ড । পোমা পোমা- পোমা--অর্থহীন 
গোটাকতক শব ছুড়ে দিল। এতক্ষণে ট্রাফিক পুলিশ এল। 

হামজা তরল চোথে আমার দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চেয়ে থেকে বলল, “ঘাণ্টা লেগেছে আমার 
অহং-এ। বড় রকমের ক্ষত ৃষ্টি হয়েছে । আমাকে এখন অনেকদিন ধরে এই ক্ষত চাটতে হবে ।” 

আমার হঠাৎ মুকুলের কথ! মনে পড়ল। তাকে নিয়েই এত কাণ্ড, আর মে এখন কোথায়? 
তার দিদির বাড়িতে? নির্জনে শুয়ে আজকের, কয়েক ঘণ্ট। আগের সেই 'কফিত আক্রমণের কথা 
ভাবছে? নাকি অন্য একট! ছোকরার সঙ্গে ( একদিন ঝমঝম বুটিতে আমি 'দেখেছি একটা ছোকরা 
ছাতার আড়ালে মুকুলকে বাঁস স্টপ. থেকে অফিসে পৌছে দিচ্ছে। সে ছোকরা কে, কোথায় থাকে, 
কি করে, কিছুই জানিনে। দরকরই বা কি?) ফটিনষ্টি করছে, না কি এতধিনকার তোলা 
ফটোর মধ্যে নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে? 

যাখুশি করুক মুকুল, আমাদের আর তাতে কিছু যায় আসে না। ছুটি পুরুষের অন্তিম 
সংগ্রথমের ফলাফল আঙ্জ ঘোধিত হয়েছে। একটি অহং জিতেছে । একটি অহ্‌ং বসে বসে পরাজয়ের 
ক্ষত চাটছে জিভ দিয়ে আর মাঝে মাঝে গোাচ্ছে। আমাদের আঁজকের অস্তিত্বে এইটেই লব 
থেকে বড় ঘটনা । আর সব তুচ্ছ। 

চে চু | নঃ 

“তুমি তো আমাকে দেখেছ, কলেজে পড়ার সময়, স্থণীলা বলেছিল, “কি রকম লাজুক 
ছিলাম। কারো! দিকে চোখ তুলে চাইতে পারতাম নী। সব সময় মনে হত, সবাই বুঝি আমার 
দিকে চেয়ে আছে। চেয়ে আছে আমার এই শরীরট।র দিকে। কেন যে একথা মনে হত আমার 
বলতে পারিনে। লস্ভবত মাননিক ব্যাধি। তার প্রধান কারণ, খুব বাচ্চা বয়েন থেকেই আমার 
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শরীরটা স্ৃতোয় ঢাকা ছিল। বুলাকে আমি অনেকদিন পর্যস্ত খালি গায়ে থাকতে দেখেছি। 
সেজন্তই সম্ভবত ছোটবেলায় ওর স্বাস্থ্য এত ভাল ছিল। 

“শরীর সম্পর্কে সচেতনতা আমার চাইতে বুলার অনেক কম ছিল। এই কারণেই আমি 
স্থবোধের ব্যাপারে ও রকম আপসেট, হয়ে পড়েছিলাম। সম্ভবত বুলাও তোমার ব্যবহারে আমার 
মতই আপংসেট, হয়ে পড়ে থাকবে । তে।মর! বুঝতে পারবে না, আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে 
শরীরটা কেমন একট! অদ্ভূত বস্ত। 

“এখন আমার কোন শুচিবাই নেই। আমার সেই অধ্যাপক মশ।ই আমার এই দেহ-দেহ রোগ 
সারিয়ে দিয়েছেন। না, তার প্রতি এখন আর আমার রাগ বিদ্বেষ কিছু নেই। তবে মাঝে মাঝে 
দেখা হলে তিনি যখন "মা মা” বলে গায়ে ঢলে পড়েন, সেই সময় গা-টা কেমন যেন ঘিন ঘিন করে 
ওঠে। ঠিক এ রকম একজন অফিদার এখানে আছেন। কথায় কথায় 'তুমি তো আমার মেয়ের 
বয়িপী' বলে গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেন ।” 

স্থশীলার বলার ধরণে আমি হেসে উঠেছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম, ও কার কথা বলতে 
চাইছে। রঙ্গচারীকে উনিই উদ্কে দিয়েছিলেন তা আমি জানি! হুশীলাকে আমি সাবধান করে 
দিতেই এসেছিলাম। স্ুুশীলা শুধু হেসেছিল। 

“তাহলে শোন,” হাসতে হাসতে ও আবার শুরু করল, “ওর কথা কিছু বলি) আমি এখানে 
আদার পর, উনি আমার গার্জেন বনে গেলেন। প্রথম কথাই বললেন, «বেশ মা বেশ, এইটুকু বয়েসে 
এক! এতদূর এসেছ, তোমার সাহল আছে। তুমি আমার মেয়ের বয়িসীই হবে। কিছু সংকোচ 
করো না। এখানে একা থাকতে ভয় করলে আমার কোয়াটারেও চলে আসতে পার । এইযাম৷ 
শুনেই আমার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক মশাই-এর কথা মনে পড়ে গেল। আমি শুধু হেসে বললাম, 
অন্ুবিধে হলেই জানাব । সেই কুত্রপাত। তা তোমাকে বলব কি, আমাদের যুবক অফিসারবৃন্দও 
কম যাঁন না। পটাঁপট সব সম্বন্ধ প[তাঁলে লাগল। কেউ বোন, কেউ দিদি। একেবারে রাঁখি 
বন্ধনের ধূম পড়ে গেল। যার! মুখে কিছু বলতে পারল না, বুঝতে পারলাম, তাঁরা অস্বস্তিতে ভূগছে। 
আমার সঙ্গে তাদের কোন সম্বন্ধ হওয়া! উচিত তা ঠিক করতে পারছে না বলে আমকে এড়িয়ে যেতে 
লাগল। কয়েকজন মাঁদ্রাজী আর পাঞ্জীবী অফিসার ছিল, তাঁর! "মিস্‌ মাগ” “হালে! ডক" ইত্যাদি 
বলে সানিয়ে নিল। বিপদ হুল বাঙ্গালী কয়েকজনকে নিয়ে। আমি বাঙ্গালী, ওরাও বাঙ্গালী, 
আমার উপর ওদের যেন পৈতৃক দাবী। অথচ আমাকে সহজে গ্রহণ করতে পারছে না। এক 
অন্তুত পরিস্থিতি ।” 

সুশীলাকে আমার তাল লাগার প্রধান কারণ ওর এই অকপট বলিষ্ঠতা। স্শীলার লঙ্গে যতটা 
সময় কাটিয়েছি, একবারও মনে হয়নি সেমেয়ে। তার কথায়, কাজে, আচরণে একটা আশ্চর্য 
স্বচ্ছতা । ওর নামে এত বদনাম, কিন্ত ওকে ঘিরে এমন একটা মর্য|দা, যা গোটা গ্রশাপনে আমি আর 
কারো মধ্যে দেখিনি । 

“তারপর শোন, মাঁশখানেকের মধ্যেই আমার সেই “কাকাবাবু, আমার জীবন প্রায় অতিষ্ঠ 
করে তুললেন। প্রথমে দিন কতক তার স্টেশন ওয়াগাঁণ করে লমস্ত প্রোজেক্ট দেখিয়ে নিয়ে 
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ধেড়ালেন। তখনও আমি ধরমকোটে ্রা্ষফার হইনি। হেড কোয়াটারেই আছি। আমার 
পাদারা' আর 'ভ।ইয়েরা' এদে আমাকে ফিদফিন করে বলল, এ বুড়োর সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা খেন না 
করি। লোকটার ক্যারেকটার ভাল নয়। কলকাতায় অনেক কেচ্ছাকাণ্ড করেছে । এখানেও ছু 
একটা রিফিউজি মেয়েকে ইত্যাদি। আমি ওদের বললাম, তবে তে! ভালই হল, উদ্বাস্ত মেয়েরা 
এখন দিনকতক স্বপ্তিতে থাকবে । এ কথার ফল কি হল শুনবে? আমার “কাকাবাবু, একদিন খুব 
গভীরভাবে বললেন, আমি নাকি তার চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করেছি। আমি তো আকাশ থেকে 
পড়লাম। সেকীকথা! স্পষ্টই জানালাম, আমার নষ্ট করার মত সময়ের বড় অভাব। 

“আরেকদিন “কাকাবাবু, এসে বললেন, গ্যাখ মা, একটা কথা বলি, কিছু মনে কর না। 
এখানে অনেক রকম লোক আছে। সকলের লঙ্গে আড্ডা রসিকতা করা ঠিক শোভন হয় না। 
তাছাড়া $র! সব মানে সবাই যে খুব গুড, ব্রিডের, এটাও ত, মানে তুমি আমার মেয়ের মত তাই 
বলছি। বললাম, ওরা সবাই অসেন, এলে কি মুখের উপর না করা যায়, বলুন? তার পরদিনই 
খবর পেলাম, আমি নাকি কাকাবাবুকে বলেছি, নার দাদা, আর 'ভাইয়েরা' এসে আমাকে 
খুব জ্বালাতন করে, তাই আমি “কাকা বাঝুর কাছে নালিশ করেছি। আমি ত অবাক। বিরক্তও 
হলাম। আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে ফুটবল খেলা শুরু হল। আমার নামে উপরে উড়ো 
চিঠিও গেল, আমি নাকি এখানকাঁর অফিসারদের খুব ফ্রট করে বেড়াচ্ছি। তখন ধরমকোটের 
কাজ গুরু হয়েছে। কাকাবাবু, আমাকে নিয়ে কাজ দেখতে বের হলেন। হাসপাতালের কাজ 
শুরু হয়েছে। সেটা বর্ধাকাল। ধরমকোট শহর থেকে ছু মাইল দূরে কাজ হচ্ছে। আমাদের 
গাড়ি কাচ! রাস্তায় এমন বসে গেল যে আর ওঠানো গেল না। হেড কোয়াটারে খবর দিয়ে 
গাড়ি আনতে হবে, দেড় দুদিনের ধাক্কা । 

“আমরা ছুজনে কোনক্রমে ধরমকোট পৌছালাম সন্ধ্যের মুখোমুখি । খুঁজে খুঁজে বলরামের 
হোটেলে গিয়ে উঠলাম। “কাকাবাবু বড় সরকারী অফিসারের মেজাজে হীক ডাঁক শুরু করলেন। 
ডাক বাংলো আছে কি না, জিজ্ঞীসা করলেন । নাঃ ডাক বাংলো নেই। থাকবার কোন জায়গা? 
না, তাও নেই | তবে, বলরাম বলল, হিন্দীতে, কারণ 'কাঁকাবাবু হিন্দীতেই কথা বলেছিলেন, 
সাহেব যর্দি যনে করেন, সে এই হ্োটেলেই একট! থাকবার ব্যবস্থা! করে দিতে পারে । পিছনের 
দিকে যে ঘরখানায় ও থাকে, সেইখানে ছুখান! খাটিয়ার ব্যবস্থা! করে দিতে পারে। : 

“হোটেল বলতে কলকাতায় যা বোঝায়, এ কিন্ত তা নয়। পাঞচাবীদের খাবারের দোকান 
যেমন হয়, তেমনি । সেদিন আমি বুঝতেই পারিনি, বলরাম বাঙ্গালী। ওর চেহারা, কথাবার্তা, 
চালচলনে বাঙ্গীলীত্বের কোন লক্ষণ আমি তখন দেখতে পাইনি । ধরমকোটে ট্রাক ড্রাইভারদের 
একটা বড় আড্ডা । দিনে রাত্রে শ খানেক ট্রাক তো যাঁয়ই। এখন আরও বেড়েছে। শিখ 
পাঞ্চাবী সব ড্রাইভার । বলরামের দেকনে ওদের খাবার, বিশ্রাম নেবার প্রধান জায়গা । 
(“এই কোম্পানী খানা লাগাও”-_এই ওদের বুলি) আমি বলরামকে ওদেরই একজন প্রথমে 
ভেবেছিলাম । ( “এই কোম্পানী দো লশ্তি” ) 

“বলরাম ষে কাউকে গ্রাহ করে না, খাতির করে না, লে আমি প্রথম থেকেই টের 
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পেয়েছিলাম । তখন মুষপধারে বৃষ্টি নেমেছিপ। ওর দেক।নে অনেক খঙ্গের। সে নিজেই কাটি 
সেঁকছে, খদ্দেরকে খেতে দিচ্ছে, অর্ডার মত চা বানাচ্ছে, লস্তি বানাচ্ছে । নানা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে। 
াফপ্যা্ট আর শ্যাখ্ো” গেঞ্জি গায়ে, কোমরে একটা তোয়ালে । বলর!মের হাতের, বুকের, 
পায়ের পেশীর দিকেই আমার দৃষ্টি আগে পড়েছিল। এক স্থগঠিত পেশী, এত সুন্দর একটা দেহ 
আমি আর কখনও দেখিনি । আমি আমার একাডেমিক নজর দিয়েই ওকে দেখছিলাম। যেন 
আমাদের আনাটমির ক্লাসে মানবদেহের একটি মডেল নিরীক্ষণ করছি। 

তারপরে পরিচয় পেলাম ওর ব্যক্তিত্বের । একটা জিনিষ আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য 
করছিলাম, কাজ ও কত পরিপাটি করে সম্পন্ন করে যাচ্ছে। ওর তৎপরতা আছে, ব্যস্ততা নেই। 
আমরা ওর দোঁকানে ব1 হোঁটেলে, যাই বলনা কেন- ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ও এগিয়ে এল। টেবিল 
মুছে, চেয়ার এগিয়ে দিল। একট! ছোকরাকে ডেকে উদ্ননের তরকারিটা নাড়তে বলল & একজন 
খদ্েরের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, তাঁকে বললে, “চৌদ্দ আনা” “কাকা বাবুর প্রশ্নের উত্তরে বললে, 
এখানে ডাক বাংলো নেই। ভাল হোটেল? থাকবার জায়গা? না, নেই। তবে সাহেব 
ইচ্ছে করলে, আজ রাতটা কোন রকমে এখানে কাটিয়ে দিতে পাঁরেন। সে পিছনের ঘরে ছুটে 
বিছানার ব্যবস্থা করে দিতে পারে। 

“যে ত্বরে সে অন্য পাঁচটা লোঁকের সঙ্গে কথা বলছিল, 'কাঁকাবাবুর সঙ্গেও সেইভাবে কথা 
বলছিল । “কাকাবাবু'কে ইতস্তত করতে দেখে, সে বললে, খুব বেশি অস্থবিধা হবে না। সাহেব 
ইচ্ছে করলে ঘরখানা দেখতে পারেন। “আজকাল মাঝে মাঝে ছু একজন সাহেব আওরাত নিয়ে এসে 
পড়েন। গাড়ি খারাপ হয়ে যায়, বাঁত্রে থাকতে চান, আমি তাই একট! ব্যবস্থা করে রেখেছি ।” 
বলরামের এই উক্তিতে কাকাবাবু প্রথমে হতচকিত, পরে বিব্রত এবং শেষে এমন রাগ হয়ে উঠলেন, 
যে আমার ওর অবস্থা দেখে হানি পেল। আমার মুখে-চোঁখে হয়ত হাঁসির রেখা ফুঠে উঠে থাঁকবে। 
তাতে "কাকাবাবু আরও রেগে গেলেন। বললেন, 'বাস্কেলটার কথ! শুনেছ। কী ভেবেছে আমাদেরঃ 
আয। আমি বললাম, 'এমন থারাপ কথা তো কিছু বলেনি। আপনি চটছেন কেন? 
“কাকাবাবু, বললেন, “বলে! কি তুমি? কদর্য ইঙ্গিতটা ধরতে পারলে না। মাঝে মাঝে ছু একজন 
সাছেব আওরাত নিয়ে রাত্রে এখানে আসেন--এর মানে কি? আমি বললাম, “এই যে আপনি 
আমাকে নিয়ে এখানে এসে উঠলেন, এর কি কিছু মানে আছে? “কাঁকাবাবুর মুখখানা যদি একবার 
তখন দেখতে! আমার হাসি পাচ্ছিল বেদম। কিন্তু অতি কষ্টে গান্ভীর্য বজায় রেখেছিলাম। 
আমার মনে হল, বলরাম ষেন বিশ্মিত হয়েই আমার দিকে একটুক্ষণ চাইল। ওর ঠোঁটের ফাঁকেও এক 
টুকরো হাদি উকি ঝুঁকি মারতে দেখলাম। বলরাম ক'কাবাঁবুকে বলল, “কিছু দেব? কাকাবাবু 
খেঁকি কুকুরের মত খ্যাক খ্যাক ক'রে উঠলেন, “যাও যাঁও আপনা কামমে যাঁও। যব জরুরত 
পড়েগা তব বোলায় গা ।' আমি ওকে এক গ্লাস জল দিতে বললাম । ওর ছোকরাটা আমাকে জল 
দিয়ে গেল। বলরাম আমাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা। ক'রে ওর অন্যান্ত খদ্দেরদের দিকে মন দিল। 

“কাকাবাবু গ্গজ করতে লাঁগলেন। এইসব লোক ক্রিমিন্তাল টাইপের ৷ বুঝেছ। এইসব 
ডেনগুলে! বদমায়েশির আড্ডা । পুলিশে রিপোর্ট করা উচিত। আমি বললাম, “তাহলে আমরা 
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থকষ কোথায় আজ ?' কাকাবাবু বললেন, 'এইখানেই থাকতে হবে, ধাঁধা হয়ে, এমনই হতঙ্ছাড়া 
জায়গা যে একট! ডাকবাংলো পর্যন্ত নেই। ডাকবাংলো অনেক সেফ বুঝলে ন1। বললাম, 
এইখানেই যদি থাকতে হয়, তাহলে জায়গাটা দেখা যাক। কি বলেন? কাকাবাবু বললেন, 
“অগত্যা ।' বলেই ডাক দিলেন, “এই হোঁটেলওয়ালা, ইধর শুনো” বলরাম তেমনি সথরেই হাক 
পাড়লে, 'এই ছোকরা, যাও শুনো সাব ক্যায়া বে!লত। হায় ।, 

“কাকাবাবু আরও চটে গেলেন। “কি রকম ইম্প|িন্ান্ন, দেখেছ! ছোকরা এল। 
বলরাম, আমাকে ভিতরে নিয়ে চল। আমি আর কাকাবাবু ভিতরে ঢুকে সত্যিই অবাক হয়ে 
গেলাম। আরামে থাকার কোন ক্রটিই নেই। ব্যাটারি সেট রেডিও, ড্রেসিং টেবিল. অবধি 
সেখানে আছে। ছুটো খাট । মশারি। একপাশে বাঁথরূম। ছুটো খাটের মাঝখানে একটা পুরু 
পর্দা, টেনে দিলে ছুটে! আলাদা ব্যবস্থা হয়ে যায়। ছোকরা ড্রেপিং টেবিলের দেরাঁজ থেকে কাচামো 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় বের ক'রে দিলে। বাথরুমে জল দিল, নতুন সাবান বের ক'রে দিল। 

কাকাবাবুর মেজীজটা ভাল হয়ে এল। 'নাব্যবস্থা ভাল। পাকা বাবপাদার সন্দেহ নেই।, 
তিনি ছেলেমাহ্ুষের মত এটা-সেটা নেডেচেড়ে দেখতে লাগলেন । «দেখেছ, দেখেছ, কাকাবাবুর 
গলার আওয়াজ চড়ে গেল, “আমি বলিনি, স্থুশীলা এটা একটা বদমাইসির আড্ডা! এই গ্যাখ, 
প্রমাণ। কাকাবাবু দেরাজের ভিতর থেকে একটা হুইস্কির বোতল বের করলেন। আমি জানি, 
'আন্-লাইসেক্সড১ কারবার । বে-আইনী ব্যবসা। উল্লামে কাঁকাবাঁবুর চোখ চকচক করতে লাগল। 
“এই ছোকরা” তিনি সরকারী আওয়াজে হাঁক ছাড়লেন, 'এই ছোকরা, উদ্‌ বদমায়েম কে] বোঁলাও। 
'আভি বোলাও।” ছোকরা মুহূর্তের মধ্যে বলরামকে ডেকে নিয়ে এল। এ-মব কী? আযা, এসব 
কী! গোপনে গোপনে এসব ব্যবপাও চলে । পুলিশে ধরিয়ে দেব, হারামজাদ। রাস্কেল।” 

বলরাম একটুও বিচলিত হল না। ভ্রক্ষেপও করল না। বলল, 'ছ্যাখো সাহেব, তুমি কে 
আমি জানি না, জানতেও চাই না। তোমার মতন সাহেব ঢের দেখেছি । তুমি যদি আমার এখানে 
থাকতে চাও থাক। না হলে বেরিয়ে যেতে পার। তোমার খুশি। তবে ভাল চাও যদ্দি, অর্থাৎ 
ঘাড় গর্দান আস্ত রাখতে চাও যদি, গালমন্দ কি চিন্নাচিল্লি কর না। যনে রেখো! এই হোটেলের 
মাপিক আমি। সে আর দীড়াল না। নিজের কাজে চলে গেল। কাকাবাবু বোতলট! হাতে ক'রে 
ঠাই দাড়িয়ে রইলেন। ভয়ে মুখ দিয়ে টু শব্দটি বের হল না। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে । আমি বাথরুমে 
ঢুকে পড়লাম । বলরামের দৃঢ় ভারি গভীর স্বরটি--“এ মনে রেখো এ হোটেলের মালিক আমি'_- 
ঠা জলের সঙ্গে আমার শরীরে রোমাঞ্চ সু্টি করতে লাগল । 'মালিক আমি" কথাটা তো৷ কতবার 
শুনেছি। কিন্ত তার মানেটা যেন এই জানলাম। দেখ, কথা বললেই হয় না, বলতে পারা চাই ঠিক 
মত করে, বলার যোগ্যতা থাক চাই। তবে সে কথ! মনে দাগ কাটে। কাকাবাবু যে আর ট্যা 
ফল করলেন না, ঝাঁছু এক গেজেটেড অফিসার কেচোর মত নেতিয়ে গেলেন, তার কারণ এ 'মালিক 
আমি। সম্রাটের কঠম্বর এ কথ! ছুটের মধ্যে বেজে উঠেছিল। 

এই কাকাবাবুটিকে আমার ফেঁচো ছাড়া আর কিছু মনে হয়নি। সেদিন অনেক রানে আমার 
ঘুম ভেঙে যেতেই টের পেলাম আমার কাপড়চোপড়ের মধ্যে একটা কেঁচোই যেন কিলবিল করছে। 


কালপ্র্ধ॥ ফাক] ১৩৬৮ ( .  ধৃঃ৯ 


আমি একটুও ভয় পাইনি, অপ্রস্থত হইনি এমন কি রাগও করিনি। পরম শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “কি কাঁকাবাবুঃ ভয় করছে না কি? কাকাবাবু যেন মুহূর্তে অহল্যা হয়ে গেলেন। 
তারপর &[ত-খোলা গলায় আমতা আমতা৷ করলেন, “স্থশীলা, তুমি জেগে আছ? এই ইয়ে আমার 
কেমন ঘুম আসছে না।” বললাম, “অপরিচিত জায়গায় কারো! কারে! অমন হয়। আমার তো 
বেশ ভালই ঘুম হচ্ছে। তা আপনি এক কাজ করুন না, আমার পাশে শুয়ে পড়ুন, আপনার চুলে 
আমি হাঁত বুলিয়ে দিই। নাঁক-টাক ডাকে না তো৷ আপনার । কাকাবাবু এই কথা শুনে নিজের 
বিছানায় চলে গেলেন। আর কখনও বিরক্ত করেননি ।” 

ওর কথার ধরণে আমি হেসে ফেলেছিলাম । বলেছিলাম, রঙ্গচারীকে বলেছিলে না কি, 
এই গল্প । 

ক্ুশীল বলল, “রঙ্গচারীকে কেন বলর। আরেকটা মুখোরোচক কেলেঙ্কারি চাঁউর করতে। 
দেখ কেলেঙ্কারি ছড়ানোয় আমার প্রবৃত্তি নেই । আর তা ছাঁড়৷ কাকাবাবু অফিসার সত্যিই ভাল। 
অনেক যুবকের চাইতে এর উদ্যম, উত্সাহ বেশি । তবে দুর্বলতা তো সব মানুষেরই থাকে। 
সেইটাই তো আর সব নয়।” 

“তুমি এই ঘটনার দ্বারা কি বোঝাতে চাঁইছ, স্থশীল/?” ওকে জিজ্ঞাসা ক্রেছিলাম। 
“শরীরট'র কোন মূলাই তুমি দাও না, এই কি?” 

“ঠিক তা নয়, বরং বলতে পার অতিরিক্ত কোন মূল্য ওতে আরোপ করি নাঁ। দেখ”? 
সুমীলা বলল, “শরীরের নাঁনা ব্যনহার আঁছে। যৌন বাবহাঁর তার মধ্যে একটা । আমার কথা হচ্ছে 
এই একটা কাজের উপর আমরা অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করি কেন? এতে কি আমাদের অস্তিত্বের 
ভারপামা নষ্ট হয়ে যায় লা! ? 

“দখ, আমাদের ছেলেমেয়ের যে কোন বলিষ্ঠ জীবনে প্রতিষ্ট হতে পারছে না, তার অন্যতম 
কারণই হচ্ছে দেহ সম্পর্কে অতিরিক্ত মচেতনতা । এটা এক মাঁনপিক বিকারের পর্যায়ে গিয়ে পড়েছে। 
আমার কথাই ধর না, শরীর সম্পর্কে আমার যদি পারিবারিক ছু'ৎ্মার্গ বজায় থাকত তাহলে কি 
আমি এই অরণ্যরাজ্যে আসার কথা কখনও ভাবতে পারতাম, এমন নিঃসক্কচিত্তে এদের মধ্যে কাজ 
করতে পারতাম। চিরকালই আমাকে লেডিজ, সীটটি সম্বল করে জড়সড় হয়ে কাটাতে হুত। 
চেষ্টিটি রক্ষা করতে গিয়ে আমাদের পুরুষদের পৌরুষ গিয়েছে, মেয়েদের মস্ুঘ্যত্ব গিয়েছে। আমাদের 
আছে শুধু এক নপুংসক উত্তরাধিকার । ফলে আমর! পৃথিবীর অধিকার, জীবনের অধিকার, বর্ষের 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছি। শুধু কাদছি, আর কাংরাচ্ছি আর হা হুতাশ করছি; আমাদের 
সব গেল, সব গেল, সব গেল। সব রাখতে গেলে, সব দিকে নজর দিতে হবে । 

"ভাগ্যিন্‌ এখানে এসেছিলাম, ভাগিস্‌ চেপ্টটির বালাইটি ঘুচেছিল, তাই আমি সব পেয়েছি। 
মনের মত জীবন, মনের মত কাজ, মনের মত মাহুষ, পুরুষ, পুরুষের মত পুরুঘ। সব সব সব পেয়েছি” 
সঃ ক টি 

"এখানে আমি ভালবাসা পেয়েছি, ভুশীলার মুখ চকচক কয়ে উঠেছিল, “এখানে অমি 
ভালবাসতে পেরেছি।” 


ই৭৪ ূ ও প্রথম বর্ধ'॥ তৃতীয় সংখ্যা 


“রবীন্দ্রনাথ বিধাঁতাঁর কাছে, আঁমাদের কাছ থেকে ওকালত-নামা মিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করার অধিকার কেন দেওয়া হবে না?” স্থশীলা একদিন বলেছিল । 
“আমি আমার সহপাঠী অনেক মেয়েকই বেশ আবেগ দিয়েই কবিতাটা আবৃত্তি করতে দেখেছি । 
কেন নাহি দিবে অধিকার-__এইটুকু নাকি স্থরে বলেই যেন তাঁদের কতর্ব্য শেষ হয়ে যাঁয়। আর 
যেন তাদের কিছু করার নেই। এর পর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শুধু মেদ বাড়াও। আর সর্বক্ষণ শাড়ির 
ব্যাণ্ডেজে নিজেকে আবুভ করে রাখ। যেন এই পৃথিবীর স্থখ ছুঃখ আমাদের নয়, পরিবর্তন, 
উত্থান পতন আম!দের জন্য নয়, এই বিরাট কর্যোছ্ছে।গে আমাদের অংশ নেবার কথা নয়। আমরা 
শুধু গলগ্রহ হয়ে থাকব। সেইজন্তই আমরা জন্মেছি । এই দেখ না, এখানে এত বড় একটা 
উদ্যোগ হচ্ছে, এর পরিণাম যাই হোক না কেন, কাজ তো আছে প্রচুর, আমার দুঃসাহ্িনী 
বন্ধুদের অনেক চিঠি লিখেছিলাম, এখানে কাজ নিয়ে আসার জন্য, তা ভয়েই মরে গেল সব, কেউ 
এল না। ছেলেরাই আসতে চায় না, ভা মেয়েরা! । 

“একজন বড় মজার চিঠি লিখেছিল, জানে।। লিখেছিল, তোমার কীতি কল।প এখানে 
জানতে আর কারো বাকি নেই। সমাজের শীঘনের বাইরে গিয়ে খুব মজ! লুটছ। নিজের লেজ 
কেটেছ বলে এখন সবার লেজ কাটতে চাইছ। ন| খেয়ে মরব তাও ভাল, কিন্ত ভগবান যেন 
তোমার মত দুর্বুদ্ধি না দেন। অত লেকের সঙ্গে ঢলাঁলি না করে, একজনকে বরৎ গেঁথে ফেল।” 
স্শীলা হাসল। এই মেয়ে পলিটিকৃম করত । এখন গরীব বাঁপের ঘাড় ভেঙে খায় আর শাসাঁলো 
বর পাকড়াবার আশায় সেজেগু জে পাত্রপক্ষের সামনে দুরুদুরু বুকে পরীক্ষা দিতে বসে । নিজের বরটা 
জুটিয়ে নেবে, এমন ক্ষমত।ও নেই । 

“অথচ, এই মেয়েই একদিন ছুর্গমের দুর্গ হতে সাধনার ধন প্রাণ করি পণ কেন আহরণ 
করবে মা, একথা জোর গলায় ঘোষণ। করত। আমার মারও নাকি এই কবিতাটি বড় প্রিয় 
ছিল। এক বন্ধুর বাঁড়িতে মীর মুখে -যাব না বানর কক্ষে বধৃবেশে বাজীয়ে কিদ্বিণী-_আবৃত্ি 
শুনে বাবা এমনই গলে গিয়েছিলেন খে ঘটক পাঠিয়ে তাঁর পরের লগ্নেই মাকে বাঁদর কক্ষে এনে 
ফেলেছিলেন। আমার জ্ঞান হুওয়! অবধি মাকে দেখছি একতা'ল কাদার দলা। আমাদের ঝি 
ক্ষাস্তমাসির মধ্যেও টের আগুন আছে। আমর! কখনও মার মুখে কোনদিন রবীন্দ্রনাথের নাম 
শুনিনি । একটা বাধানো ফটো ছিল আমাদের বাড়িতে, মা গলবস্্র হয়ে ছুবেলা প্রণাম করত 
সেটাকে । আর তার পাশে মাথায় শেলেট গায়ে ভাড়া করা গাউন পরা মার একখানা ফটো ছিল। 
বাব! গর্ব করে তীর বন্ধুদের দেখতেন-__বেখুনের মেয়ে। কনতোকেশনের পর মা যেমন গাউনটা 
ফেরৎ দিয়ে এদেছিল, তেমনি ভাড়া করা! শিক্ষাটাও যেন ফেরৎ দিয়ে এসেছিল। মার সারাদিনের 
কর্ম ছিল আমাদের গা ঢেকে রাখ! আর ছ:'তে না যাই, সেটা দেখা । 

“আমি এখানে এদে যত না পরিশ্রম করছি, তার ঢের বেশি শক্তিক্ষয় করতে হয়েছে, এখানকার 
চাকরি নেবার সময় বাড়ির সঙ্গে লড়াই করতে । আমাকে ওরা মেডিকেল কলেজে পড়তেও 
দিতে চায়নি। অথচ আমাদের পরিবারের শিক্ষিত বলে, কালচারড. বলে তো কত নাম ডাক। 
আমদের পরিবারের কলঙ্ক ছিলেন আমার ছোটকাকা। ছোটকাকা বাড়িতে এলে বাড়ি যেন 
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রপাতলে যাঁবে, সবাই এমন তার দেখাত। কারণ ছোটকাঁকা মদ খেতেন, কোন এক থিয়েটারের 
মেয়ে মিয়ে দিন কতক ছিলেন। বাপ। অথচ এই লোঁকটার মত উদার, সাহসী, উজ্জ্বল জীবন্ত 
লোক আমি খুব কম দেখেছি । আমার ছোট বয়সের ভালবাসা সব তাকে উ্জাড় করে দিয়েছিলাম । 
আমার আম্মহত্া। করতে যাঁব।র কারণের কথা, সব প্রথমে অকপটে তাঁকেইব লেছিলাম । কাকা 
প্রথম কথাই বলেছিলেন, তোর শারীরিক ক্ষতি যদি কিছু হয়ে থাকে বল, ডাক্তার দেখাই । যেন 
পড়ে গিয়ে আমার হাটু ছড়ে গিয়েছে, আয়োডিন লাগ।তে হবে কি না কাকা জিজ্ঞেন করছেন। 

"কাকা বলতেন, মন্ুত্যত্ব গেলেই মব গেল । যেমন তোঁর সেই অধ্যাপক । ও তার মনুয্ত্বকেই 
ধর্ষণ করেছে, তে।কে নয়। ক্ষতি তোর থেকে তাঁরই বেশি হয়েছে, কারণ তুই তো তাকে আর 
কখনোই মানুষ বলে জ্ঞান করতে পারবি নে। এখন ভেবে দেখ, তোর যদি নষ্ট করার মতো যথেষ্ট 
সময় থাকে তো। ওকে সাজ! দেবার জন্য আইনের দ্বারস্থ হই। এই হচ্ছে আমার কাকার আযাপ্রোচ। 
আর আমর বাব! খবরট। শোনামান্র বললেন, তোমাকে কলেজে পাঠানোই আমার অন্যায় হয়েছে। 
কলেজটি ছাড়। এজন্েই জাত ধর্ম খুইয়েছে। এ জন্যই আমি তোমাকে আগে থেকে বারণ 
করেছিলাম । আদালত? খবরের কাগজ, ওরে বাবা! কেলেম্কারীর আর বাঁকি থাঁকবে ন! কিছু । 
গোটা পরিবাবের আর মূখ দেখাবার জো থাকবে না। মা বললেন, এই বেলা ওর বিয়ে দিয়ে দাও। 
আমাকে শুচি করবার জন্য মা অনেক টোটকার ব্যবস্থা করেছিলেন । ম! বাবার গুরু এক 
গ্র্যাজুয়েটানন্দ ব্রদ্মচারী আম।র শুদ্ধির জন্য আমকে তার আঁশ্রমব|পিনী হতে বললেন। ত্বার কাছে 
আত্মনিবেদনের দ্বার] পরিশুদ্ধ হতে উপদেশ দিতে লাগলেন। সব থেকে মজার কথা, আমার মা আর 
বাব! আমাকে জৌর করেই আমার দীর্ণ দেহটির ন্রিপুকর্মের ভার সেই সাবালক, সেই মোহনীয় 
ওন্তাগরের হাতে তৃলে দিয়েছিলেন প্রায়। আমার নাস্তিক কাকাই আমাকে উদ্ধার করেন। 

“বলরাম সম্পর্কে আমার মনোভাব কাকাকে জানিয়েছিলাম । কাঁকা খুশি হয়ে লিখেছিলেন, 
র্তো বা ত্রিদিবে একমাত্র তুমিই আমার'_এর চাইতে জোরালো মন্ত্র আমার জানা নেই। তার 
আশ্রয় যখন পেয়েছিম তখন আর বলার কী থাকতে পারে। 

"মা আমার চিঠির জবাব দেনশি। শুধি-_ আমার ছোট বোন, ইকনমিক্সে এম এ-- 
লিখেছিল, এত কাণ্ডের পর এক হোটেলওয়ালা, রুচির প্রশংসা! করতে পারলাম না, সেজদি। তোর 
বন্ধুরা জিজ্সেন করছিল, হলধরটি কি কলম ধরতেও জানেন? ওকে লিখেছিলাম, কলম ধরতে 
শেখেনি, সে ফুরলৎ পায়নি । তবে স্ুন্দরভবে হাতা ধরতে জানে । কুড়ি বছর ধরে ওটা রপ্ত 
_ফরেছে। এখানে কাছাকাছি একট! বিরাট ইম্পাত কারখানা! তৈরি হচ্ছে। ও সেখানে জমি 
কিনেছে। একটা এয়।রকপ্ডিশন্ড হোটেল খুলবে ।” 

এবার আমিও অবাক ছলাম। ন্ুশীলাকে জিজ্ঞেস কলাম, "সত্যি না! কি?” 

স্থশীলা হাসল। “ওর ইচ্ছে তো তাই। বল্লরামের শ্বভাবটাই এমন, ও ছোট গণ্ডির মধ্যে 
থাকতে পারে না। ক্রমশই নিজেকে বদলাচ্ছে । দুবছর আগে “কাকাবাধু'র সঙ্গে যেদিন প্রথম ওর 
ছোটেলে যাই, তখনকার ছোটেল আর এখনকার হোটেল একেবারে চেনা ধায় না। 

প্কুড়ি বছর আগে সহায় সন্বলহ্ীন বলরাম এখানে এসে একটা চায়ের দোকান খুলেছিল।” 
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ইদীল! যেন বিরাট কোনও প্রজেক্টের এক পি-ম।য়-ও, সাংবাদিকদের ঘুরিয়ে খুরিয়ে প্লান্ট দেখাচ্ছে। 
"্রীযে এ গাছ-তলাটায়। কোনদিন খেত, কোনদিন খাওয়া জুটত না। কুড়ি বছর এইভাবে 
লড়াই করে, তবে দাড়িয়েছে ।” 

বলরামের ছোকরাঁটি এসে চা দিয়ে গেল। বলরাম থারীতি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে খঙ্গের সামলে 
যাচ্ছে। হাঁফপ্যাপণ্ট পরনে, স্যাণ্ডো গেঞি গায়ে। এক জোয়ান খদ্দের পয়সা কড়ি নিয়ে ঝগড়া করছে 
ওর সঙ্গে। আমি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ওকে দেখতে লাগলাম। তুমুল ঝগড়া বেধে উঠল। শেষ পর্যন্ত 
মারামারি । বলরাম ওকে ধরে বেধড়ক ঠেঙাঁলে। তারপর হাত মৃদ্ধতে মুছতে অ্)মার্দের কাছে এল। 

স্বশীলার দিকে চেয়ে হ!নল। “আরে সেই রিপোর্টার এসেছিল। রঙ্গচারী। অমেক কথা 
জিজ্জেন করল। তুমি মাঝে মাঝে এখাঁনে আদ, রাত্রে থাক-_একথা সত্যি নাকি ?” 

আমি স্থশীলার দিকে চাইলাম। স্থশীলা হেসে ফেলল। বলরামকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তা! 
তুমি কি বললে ? 

"মিথ্যে কথা বলি না কি আমি।” বলরাম বললঃ “সত্যি কথাই বললাম।” ওর] দুজনেই 
হেসে উঠল। 

আমি বললাম, “রঙ্গচারীর খোরাক জুটে গেল।” 

ওরা! দুজনে দেখলাম ব্যাপারটা. আমলই দিল না। হাসল শুধু। 

"রঙ্গচারী আমাকে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে ।” বললাম। 

“তা তুমি কি বলেছ ?” 

“আমি,” স্থশীল।র প্রশ্নের উত্তরে আমি বললাম, “আমি কি বলব? বলেছি তোমাকে 
জিজ্জেন করতে |” 

“আমাকে জিজ্ঞেন করেছিল ।” স্ুশীলা বলেছিল। “যাই বল রঙ্গচারীকে আমার ভালই 
লেগেছে কিন্তু। কপটত] নেই। স্পষ্টবা্দী। মুংরিদের গ্রামে সেদিন র।ত্রে একটা পোয়াতি খালাস 
করতে গিয়েছিলাম । তখন অনেক রাঁত। সেই গ্রামে রঙ্গচারী দেখি এক বাড়িতে বসে খুব মদ 
খাচ্ছে। যখন কাঁজ শেষ করে বেরিয়েছি তখন দেখি রঙ্গচ।রী আমার জন্ত দাড়িয়ে আছে। বললে, 
“গুড, মণিং ডক। ওকে আমিও “গুড, মণিং' জানালাম । তখন অন্ধকার প্রায় ফিকে হয়ে এসেছে। 
আমীয় বললে, চল তোমাকে এগিয়ে দিই।* বললে আদিবাসী লোকটার হাত থেকে আমার ব্যাগট! 
নিয়ে নিল। বলল, “ও বেচারীকে আর কষ্ট দেবে কেন, ওকে থ।কতে বল। আমরা দুজনেই যাই। 
বললাম, চল। যেতে যেতে আমাকে জিজেপ করলে, গ্াখ, আমি তোমার সম্পর্কে অনেক কেলেঙ্কারীর 
কথা শুনেছি। তুমি কিছু মনে করনা, এটা আমার প্রোফেৎগ্তখল কোয়ারি। তোমাকে কয়েকটা 
প্রশ্ন কবব, সাফ জবাব দেবে? বললাম, “বলব ।* রঙ্গচারী বলল, “সত্য হোক মিথ্যা হোক, আমার 
তাতে নাথা ব্যথ| নেই, তুমি যা বলবে, আমি তাই কাগজে ছাপব ) তবে এমন কিছু বল না, ঘা পরে 
আবার নিজেই অস্বীকার করবে । আই হেট টু বি কন্ট্রাভিকৃটেড,।” 

“বললাম, 'ভণিতার দরকার কি? হয] জানতে চাও, বল না? জানা! থাকলে নিশ্চয়ই বলব ।, 
রঙ্দচারী বলল, ধরমকোটের এক হছোটেলওয়ালার সঙ্গে তোমার গোপন সম্পর্ক কিছু আছে? 
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বুঝলাম, পুরনো নালিশ নতুন লোকের কানে উঠল, এবার লক্ষ চোখে তাসবে। আমার গুরুত্ব আমার 
সহকমিদের কাছে যে কতখানি, তা বুঝতে পারলাম । আমি ছাড়া ওদের কাছে আর দ্বিতীয় কোন 
অন্তিত্ব নেই। আমার হাগসিই পেল। জিজ্ঞেস করলাম, “আমার বিরুদ্ধে যেসব চার্জ গিয়েছে তার 
কপি পেয়েছ? রঙ্গচারী বললে, “া। তবে তোমাকে বলছি, যদি এর মধ্যে টুথ কিছু থাঁকে তবেই 
ছাপব, নইলে আই কেয়ার এড্যাম্‌ ফিগ২ফরু ইট। তাই ত তোমাকে জিজেদ করছি, তোমার 
সঙ্গে ধরমকোটের এক্চ হোটেলওয়ালার কোন গোপন সম্পর্ক আছে কি না? বললাম, এটাকে 
তুমি গোপন বলবে কি না, তুমিই জান, হা! ওখানকার এক হোটেলওয়ালার সঙ্গে সম্পর্ক আছে।, 
“তুমি কখনও কখনও ওখানে রাত কাটাও? হা! কাটাই “ওর সঙ্গে রাত কাটাও? স্থ্যা।, 
থ্যাংক ইউ । আই লাইকৃড্‌ ইগুর আন্সারদ ভেরি মাচ, স্শীলা( এই প্রথম রঙ্গচারী আমার নাম 
ধরে ডাকল ) তোমার মত মেয়ের অপ্রিত্ব আমার কল্পনার বাইরে ছিল। তোমার মত পরিণত মন, 
আমি দেখিইনি। তা তুমি তোমার এ অপোঁগণ্ড সহকর্মীদের কপালে হাম টাম খেয়ে চুপ করিয়ে 
রাখতে পার না? আই নো, হোয়াট ইজ. বাইটিং দৌজ অফুল বাগারস্‌।” ” 

স্থণীল! হেসে ফেলল। “যাই বল, আমার কিন্তু ওকে ভালই লেগেছে। আমিই ওকে 
বলরামের কাছে আসতে বলেছিলম। বলরাম সম্পর্কে ওর প্রবল আগ্রহ দেখলাম। “ইজ হি 
সথ্রীলা, ওর মুখে খালি এই কথা। “তোমারও মত মেয়ে রাঁত কাটাবার জন্য সাধারণ একটা 
হোটেলওয়াল/র কাছে যাচ্ছে, আমি মরে গেলেও বিশ্বীস করি না। সাম্‌বাগারস্‌ সে, হি ইজ এ 
কমিউনিস্ট, এই প্রোজেক্ট বানচাল করে দেবার জন্য ওকে এখানে পাঠানো হয়েছে, ইজ ইট ট্র,? 
ইজ. হি এ কমিউনিস্ট স্থশীলা? আঁর ইউ এ কমিউনিস্ট ? বললাম, “দখ রঞ্চারী আমি কমুনিষ্ট 
নই, আই হেট, পলিটিক্স | বলরাম কমু[নিষ্ট কিনা, অমি জাশি না, আমি জিজ্ঞেসও করিনি, 
জিজ্জেল করার প্রয়োজনও বোধ করিনি । তবে কোন কমু'নিস্ট কুড়ি বছর ধরে একটা হোটেল গড়ে 
তুলেছে, এমন উদাহরণ আমি পাইনি।”” 

বলরাম উঠে যাচ্ছিল। খদ্দের সামলাচ্ছিল। কখনও এসে আমাদের সামনে বসছিল। 
আবার উঠে যাচ্ছিল। 

শীলা বলল, “রঙ্গচারী বারবার জিজ্ঞান। করেছিল, 'বলরাম কি কমিউনিস্ট ? কেন বলতে 
পার? রাজনীতির রং কি এতই পাকা হয়, সে রং ছাড়া মানুষকে কল্পনা করা যাঁয় না?” 

বললাম, “এ যুগে রাঁজনীতিই মানুষের প্রহ্ব। একে তো! আমরা এড়াতে পারিনে। তাছাড়া 
মানুষকে মনাক্ত করবার জন্য বিভিম্ন সময়ে মানুষ বিভিন্ন রং ব্যবহার করেছে। কিছুদিন আগে 
' পর্যন্ত ছিল ধর্ম, এখন হয়েছে রাজনীতি |” 

সশীল! চুপ করে গেল মেদিন। শুধু বলল, “তা হবে হয়ত।' 

আরেকদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বলরাম যদি অন্য ধর্মের কি অন্ত দেশের লোক 
হত, তাহলে, শুধুমাত্র সেই কারণেই কি আমার মনোভাবের পরিবত'ম হত বলতে চাঁও 1” 

স্থণীলা কি বলতে চাইছে, ঠিক বুঝতে পারলাম না । স্ুশীলা কোন উত্তর না পেয়ে আমার 
দিকে চাইল। “বোঝাতে পারছিনে, না?” খানিকক্ষণ ভাবল। “ধর একটা সাধারণ উদাহরণ 


২৭৪ ৃঁ প্রথম বর্ধ ॥ তৃতায় সংখ্যা 


দিয়েই ধলি, বলরাম যদি মুসলমান হত, তীহলে এখন যেমন ওর দেহেয় সাললিধ্যে আসার জন্য 
আমার রক মাতাল হয়ে ওঠে, তখন কিতা হত না? ও যদি কমিউনিস্ট হত আর জমি 
খোরতর কমিউনিস্ট-বিরোধী তাহলে ওর আলিঙ্গন এখন যেমন আমার অস্তিত্বকে নার্থক করে 
তোলে, তা কি তুলত না?” 

এর উত্তর আমার জানা নেই। “এই সবযদি ফদি দিয়েজীবনের কোন সতো পৌছনে। 
যায় বলে আমি বিশ্বাস করিনে।” আমি এ প্রসঙ্গ একেলারে শি*কেই তুলে দিলাম । 


“দেখ পলিটিকূদে আজ আমার কোন আগ্রহ (নই +” হামজ1 একদিন বলেছিল, “কিন্ত শত 
চেষ্টা করেও আমরা পলিটিক্‌সের প্রভাব এড়াতে পারি না। কখন৪ কখনও পলিটিকূসের ছাচে 
আমাদের জীবন, আমি চাই আর নাঁচাই, ঢালাই হয়ে যায়। ঈশ্বরে বিশ্বাস, ভূতের ভয় যেমন 
কোন কোন সময় জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে । কথাটা আজগুবি শোনাতে পারে, কিন্তু এট! ফ্যাক্‌ট্‌। 

“মেটিয়া বুরুজের ষড়যন্ত্র আমার বাঁবার জন্য ফাস হয়ে গিয়েছিল। আমর! ঠিক করেছিলাম 
বোম! দিয়ে, ডিনামাইট্‌ পরিয়ে ডক উড়িয়ে 'দব। আমার বাবা পুলিশকে খবর দিয়ে, এই যড়যন্ত্ 
ফাস করে দেন। সম্ভবত মোটা পুরস্কার পেয়েছিলেন। সব থেকে বড় পুরস্কার, আমার জীবন 
তিনি বাচাতে পেরেছিলেন । ট|কাঁর জন্য অথবা একমাত্র বংখধরের জীবন রক্ষার জন্য, তিনি এই 
কাজ করেছিলেন ত| আমি জানিনে। এই ঘটনার প্রভাব আমার জীবনে কিভাবে পড়েছিল, 
আমি সেই কথাই বলতে যাচ্ছি। 

“আমি যে-ধিন জ|নতে পারলাম, আমি এক গুপ্চচরের সন্তান সেইদিন আমার মনে হল 
আমার দেহ মন অশূচি, অশুচি। মনে হল, এক বেস্ঠার গর্ভে যদি আমার জন্ম হতঃ তাহলেও যেন 
ভাল হত। কিন্তু এ কী, এক ইমফরমারের ছেলে আমি! আমাদের দলের যারা বাইরে ছিল, 
তারা বাবার প্রাণ নেবার জন্য ছু দুবার চেষ্টা করে যখন ব্যর্থ হল তখন এই ব্যর্থতায় আমিও 


অগ্যান্তদের মত ক্ষেপে গিয়েছিলাম। পুলিশের সঙ্গে আমাদের লড়াই হয়েছিল। আমার দুজন 
কমরেড ঘটনাস্থলে মারা যায়। একজনের ফাসি হয়। আমাদের দলের নেতার যাবজ্জীবন 


কারাদণ্ড হল। কালাপানি যাবাঁর সময় তাঁর কাছে রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম এর প্রতিনোধ 
আমি নেব। 

“দুবছর বাদে আমি জেল থেকে বের হলাম। আমার বাব জেলের গেটে ছিলেন। 
ছুবছর তার সঙ্গে দেখা করিনি । আমি বাইরে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে বাবা ছুটে এলেন। কিছু বলবার 
আগেই আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার হ'ত ছুটে! লোহার ঈাড়াসীর মত গনগনে গরম। 
( “বাপজান, বাপজান, চোখে আর নজর নাই। ভাল দেখতে পাই না। লেকিন ইয়ে ক্যায়া 
হয়া তেরা হালত?” ) ইচ্ছে হচ্ছিল এক ধাকায় বুড়েটাকে ছিটকে ফেলে দ্িই। মনে মনে 
তীব্র স্বণায় জলে উঠলাম। মনে মনে গর্জে উঠলাম, হঠ, যাও, গাদ্দার কাহে কি। কিন্তু মুখে 
কিছু বলতে পারলাম না। সেই বুড়োটার জীর্ণ শীর্ণ শরীরে জরের প্রচণ্ড তাপ, চোখ ছুটো যেন 
ল৷ল ভাটা, শরীরে জরো গন্ধ। ঠেলে ফেলতে মায়া হল। বলতে চাইলাম, আমি তোমার ছেলে 
নই, ছুষমণ। পারলাম না। ভেবে! না, আমার মনে সেদিন পিতৃভক্তি জেগে উঠেছিল। আদপেই 


কালপুরুষ ॥ কার্তক॥ ১৩৬৮ ২৭৫ 


নয়। সেই মূহূর্তেও আমি পুরোপুরি পলিটিক্যাল বিয়িংই ছিলাম। বাধার প্রতিও আমার স্ব 
গ্রচণ্ড ছিল। যেটা বদল হয়েছিল, সেটা আমার পলিটিকাাাল চরিত্র। জেলে সন্ত্রাসবাদী হয়ে 
ঢুকেছিলাম, মার্কম্বাদী হয়ে বের হলাম। খুচরো প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টায় শক্তির অপব্যয় 
না করে বিপ্লব সংগঠনে আত্মনিয়োগ তখন শ্রেয় বলে জেনেছি। পিতৃহত্ায় আত্মগ্ানি মোচন 
অপেক্ষা শহীদ হবার সার্থকত| কাম্য বলে মনে হয়েছে। বাবাকে আস্তে সরিয়ে দিয়ে, তার সঙ্গে 
একটিও কথা না বলে, ধলের গাড়িতে গিয়ে উঠে পড়লাম। একটা বুক ফাটা আর্ত চীৎক!রে সেই 
বিকালের আবহাওয়া হা হা করে উঠল। ভূগুক বুড়ো। বিশ্বাঘঘাতক ! মীরজাফর! মনে 
একট! উল্লাম লাফ ঝাপ দিতে লগল। “তে।মাঁর ছেলে নেই, তোমার ছেলে মরেছে ।” ঘোড়ার 
গাড়ির বাইরে মুখ বাঁড়িয়ে বললাম। (শহীদ, শইনদ, আমি শহীদ ) দূলের বন্ধুরা হাততালি দিল, 
“সাবাম কমরেড” 

“আরও পাঁচবছর পরের কথা বলছি। আমি তখন প্রেমে পড়েছি। পার্টিরই একটা 
মেয়ের সঙ্গে। আমি ভক শ্রমিক সংগঠনে মেতেছি। সে ছাত্র সংগঠনে। সে ছিল উচ্চ 
মধ্যবিত্ত শ্বচ্ছল পরিবারের মেয়ে । বাঁবা ব্যারিস্টার । হ্যারি পলিটের সাক্ষাৎ শিষ্য । প্রেগিডেম্সি 
কলেজের মেয়ে। সর্বহারার বন্ধন মুক্তির জন্য তার চোখে আগুন ঝরত। সত্যিকারের আগুন। 
(“কমরেড তোমার চোঁখের আগুনে সর্বহারার ছুনিয়া আলোকিত হবে” ) আমার বুকের ভিতরে 
যে আগুন জলত্» তার পরিচয় সে পেয়েহিল। ( “কমরেড, কমরেড তোমার বুকের আগুনে 
শোষণ, অত্যাচার পুড়ে ছাই হয়েযাবে”)। আমরা দুজনেই মুক্তি, শাস্তি, প্রগতির" মন্ত্রে বাধা 
পড়েছিলাম । 

“তিন বছর কোথা দিয়ে কেটে গেল। শ্রমিক সংগঠন, জেল, আর তার চোথে চোখ 
রেখে । ইতিমধ্যে সে পার্টির প্রথম র্যাঞ্কে চলে গিয়েছে । যুদ্ধ এসে হানা দিয়েছে। পার্টির 
ভিতরে নীতিগত ফাটল দেখা দিয়েছে । একসময় চেয়ে দেখি আমরা ফাঁটলের ছুধারে দুজন 
দাড়িয়ে আছি। তখনও পর্যস্ত আমাদের মূল লক্ষ্য এক। সংগ্রামের পদ্ধতি নিয়ে বিরোধ । আমি 
তার চোখে 'আল্রা, সে আমার চোখে 'ইনফ1 1, 

“তারপর ছুজনের পথ ক্রমশ (বকে যেতে লাগল। শুধুমাত্র ভালবাস] দিয়ে দুটো অস্তিত্বকে 
এক ঠাই বেঁধে রাখা গেল না।” হাঁমজ| হেসেহিল। জীবনের বাস্তব ঘটনার রকমই এই। 
কাল্পনিক কোন ছবির সঙ্গেই মিল হয় না। 

“তোমাদের এই প্রেম মত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না।” 

হামজা বলল, “তবে কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল ?” 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, "ঠুনকে৷ র।জনীতির উপর |” 

“রাজনীতি ঠুনকো হতে পারে, কিন্তু তা সত্য নয় কেন?” 

“কারণ রাজনীতি জীবনের লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

"তোমাদের মুস্কিল কি জানো,” হামজা বলেছিল, “কতকগুলো ফাকা বুলি ছ।ড়া আর কিছু 
আউড়াতে পারো না। শবে শবে বাজী মাত করার প্রবণতা তোমাদের মত ছদ্ বুদ্ধিজীবীদের 
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প্রধান ব্যাবি। তার কাপণ বাস্তর জীবনের কোন চরম সমস্তারই মৃখোমুখি তোমাদের ধাড়াতে 
হয়নি কখনও ।” 

আশ্চর্য, অনেকট! এই রকম কথা স্থশীলাও বলেছিল। গগ্াখ, অনেক জ্িণিষের অর্থ কল্পনায় 
যে রকম মনে হয়, বাস্তবের মুখোমুখি দড়িতে তাকে দেখলে তার চহারাই বদলে যায়।” 

ঞ ক ক 

হামজা! ঠিক কথ! বলেনি । এটা ঠিক, আমি ওর মত বুদ্ধিমান মই । ওর মত বিদ্যের জোরও 
আমার নেই। ও যতটা পরিফার মাথায় সমশ্ত।র গভীরে প্রবেশ করতে পারে, যত সহজে বুঝতে 
পারে, আমি তা পারি নে। মাঝে মাঝে মুখের মত কথাবার্ত। বপি, তাতেও সন্দেহ নেই। তবে 
আমি জীবনের সঙ্গে মোকাবিলা করিনি, বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াইনি, একথা ঠিক নয়। 

বহুরার আমাকে বু সমস্যার মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছে । সেদিনও আমি দীড়িয়েছিল।ম 
আমার নিষ়্তির মুখোমুখি । সেই গভীর রাত্রে, দরজার খোলা কপাটের ফাক দিয়ে ষে প্রলঙ্ 
ছায়াটাকে মেঘ-সরে যাঁওয়া চাদের আলো আমার পিঠের কাছে ঠেলে দিয়েছিল, সেই ছাঁয়াই আমার 
নিয়তি । 

আমার কোলে তখন রখীনের বউএর মাথা । ভার গায়ে প্রবল জর। আমি বসে বসে তাঁর 
মাথায় জলপটি দিচ্ছিলাম । একটু আগেই মালগাড়ী ইঞ্জিনের আলোট! ঘরের ভিতর গোয়েন্দাগিরি 
করে গেল। জানালার ফাক দিয়ে তার কালে অন্ধকার দেহ শিথর হয়ে ঈড়িয়ে আছে । গিগন্াল 
পায়নি । অসহিষ্ণ ইঞ্জিন বার বার চীৎকার করছিল। রথীনের বউ অচৈতন্য, তাড়মে গোঙাচ্ছে। 
পঁচীলের উপর থেকে ঝপ২ করে একট! ভারি দেহ উঠোনে পড়ল । ধীরে ধীরে তার ছায়! বারান্দা, 
বারান্দা থেকে খোলা দরজার ফাক ধিয়ে ঘরের ভিতত্রে এসে দঈাড়াল। থামল। আর এগুচ্ছে না। 
থমকে দাড়িয়ে গিয়েছে । ও কিকিছু ভাবছে? দরজা তো খোল!। ছু পা 'এগোলেই ভিতরে 
আনতে পারে। আটকাচ্ছে কোথায়? “কি ভাবছ তুমি?” ছায়!টাকে প্রশ্ন করলাম মনে মনে। 
দ্বিধা কেন তোমার?” আমি কি ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম, ও চোর নয়? এই ছায়ার যে মালিক 
তার হৃদয় পুড়ছে, আমি কি তা বুঝতে পেরেছিলাম? ছায়াটা অনেকক্ষণ ধরে ধাড়িয়ে থাঁকল। 
অনড়। মাঝে মাঝে অন্ধকার এপে তাকে মিলিয়ে দিতে লাগল। গর্ভবতী মেঘ চাঁদের আলো 
আড়াল ক'রে দিচ্ছে। ছায়াটাকে সুযোগ দিচ্ছে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকতে 
ছাঁয়াটা তবুও নড়ছে না। তবে কি ও ভয় পেয়েছে? কিসের ভয়? তবে কি ও কিছু সন্দেহ 
করছে? কিসের সন্দেহ? ও কি ভাঁবছে, আর মাত্র ছুটো পা এগিয়ে গেলেই চিরধিনের মত 
একটা রহশ্বের কিনার! হয়ে যাবে । এক নির্মম মতা উদ্ত।পিত হয়ে উঠবে-_যে রহস্যের আড়ালে 
এখনও পর্ধস্ত এক চরম প্রশ্ন অমীমাংসিত হয়ে পড়ে আছে, যাঁর উত্তর ওর জানা নেই, ও কি তা 
জানতে চায় না? 

রথীনের বউ ককিয়ে উঠল। “বড় বাথা। একটু জল খাব।” রথীনের বউয়ের মুখে জল 
টেলে দিলাম । সে আমার হাতটা শক্ত ক'রে চেপে ধরল। মেঘ এসে আলো ঢেকে দিল। 
“আমার তয় করছে। ভয় করছে। আমার কাছে সরে এস না।” বললাম, “ভয় কি। আমি জেগে 
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আছি, তুমি ঘুমোও, ঘুমিয়ে পড় ।” আমার সাড়া পেয়ে ও ব্যাকুলভাবে আমার হাত ছুটো চেপে 
ধরল। অবুঝের মত আমাকে টানতে লাগল । “ভয় করছে, আমার বড্ড ভম্ম করছে। আমার 
কাছে সরে এস না।” আমি দরজাঁর দিকে চাইলাম । সেখানে অন্ধকার, জমাট অন্ধকার। 
“এপ না, আমার কাছে সরে এম না। আমি একটু 9 নড়তে পারছি নে। বড় ব্যথা । আমার 
সারা গায়ে ব্যথ। |” 

ট্রেনখান] সিগন্যাল পেয়েছে । কেমন এক রকম শব করতে করতে ভূতের মত এগিয়ে 
চলেছে। যেন অনিচ্ছুক গাড়িগুলোকে ই্চিমথানা হ্যাচক1 টান মারতে মারতে নিয়ে চলেছে। 
মেঘ সরে গেল। ছায়াট! মিলিয়ে গিয়েছে অথবা চুপিপাড়ে এসে ঘরের অন্ধকারে গা ঢাঁকা দিয়েছে । 
রথীনের বউয়ের আক্ষেপ নেই । সে সমানে ককিয়ে চলেছে, “এস না, আমার কাছে সরে এস না।” 
আমারই বা এত ভাবনা চিন্ত/র দরকার কি? আমি ওর পাশে শুয়ে পড়লাম । ওকে আমার দিকে 
পাশ ফিরিয়ে শোয়ালাম। একটু ককিয়ে উঠল। ওর জরতপ্ত নিঃশ্বাস আমার মুখে জাল! ধরাতে 
লাগল। ওর পিঠের কাপড় সরিয়ে সম্তর্পণে হাত বুলিয়ে ধিতে লাগল/ম। ও শিউরে শিউরে 
উঠতে ল/গল। বেতের বাড়িতে পিঠে অনেক দাগ (কটে বছেছে। রখীন ওকে আজ মেরেছে। 
কিছুপদিন যান মারছে। প্রথীনের নউ আমাকে কিছুই জানায়নি। আজও না। আজ মাত্রা 
বেশি হয়ে গিয়েছে, তাই আমি টের পেলাম । 

রথীনের মেজাজ ক্রমশ অনিশ্চিত হয়ে উঠছিল। আগে ও সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলত। 
কোন সিদ্ধান্ত নেবার আগে সকলের বক্তব্য শুনত। প্রতোকের কথ বুঝতে চেষ্টা, করত। 
ল[লঝাগুরা যে বিশেষ হণিধে করতে পারত না, সে শুধু রথীনের জন্য । রথীনের উপর রেলশ্রমিকদের 
প্রচণ্ড ভরা ছিল। স্থানীয় কতৃপিক্ষ রথীনকে সমীহ করতেন এর শান্ত দৃঢ় স্বভাবের জন্য । কিনব 
এখন রঘীনের *্ভাব ক্রমশ উগ্র হয়ে উঠছে। দেখতে লাগলাম রথীনের বিরদ্ধে ক্রমশ সকলের 
বিক্ষোভ দানা বেধে উঠছে । ইতিমধ্যে শ্রমিকরা! ধর্মঘটের ব্যাপারে ক্রমশ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠছে, এই 
ব্যাপারে নিঃপন্দেহ হয়ে, কতৃপক্ষ উপরওয়।লার শির্দেশে, এক শ্রমকল্য।ণ কথিটি গঠনের প্রস্তাব 
করলেন। শ্রমিকদের মূল দাবীদাওয়ার ফয়শালা এই কমিটির এক্তিয়ারের বাইরে রাখ! হলেও, ছোটখাট 
অনেক সমস্যার সমাধানের ভার এই কমিটির হতে দেওয়া হবে, কতৃপক্ষ সে আশ্বাম দিলেন। 
কম্যুশিন্ট ইউনিয়ন প্রকাশ্যত এই কমিটি গঠন এক বিরাট ধাগ্লা বলে প্রচার করতে শুরু করল এবং 
গোপনে “কয়েকটি শর্তে” এই কমিটিতে যোগ দিতে পারে বলে কতৃপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা 
চালাতে লাগল। রথীন সরাসরি এই কমিটির বিরোধিতা করবে বলে জেদ ধরল। এই বিষয়ে 
আমাদের ইউনিয়নের কাধনির্বাহক সমিতির সঙ্গে ওর প্রচণ্ড মতবিরোধ হল। আমার পক্ষে 
রথীনের মত সমর্থন করা অসম্ভব হয়ে উঠল। আমরা কতৃপক্ষের এই প্রস্তাব প্রকাশ্যত সমর্থন 
করলে কমু[নিস্টদের দুমুখো৷ নীতি বানচাল করে দিতে পারতাম। সমগ্র কমিটির শ্রমিক শ্রেণীর 
প্রতিনিধিত্ব আমরাই করতে পারতাম। যুদ্ধ সমর্থন নীতি অটুট রাখতে পারতাম। আমাদের 
নীতি ও কাজে পরম্পর বিরৌধিতার অবসান ঘটত। এবং শ্রমিকদের কিছু কিছু কল্যাণসাধনের 
মধ্য দিয়ে ওদের উপর আমাদের প্রভাব বিস্তার করতে পারতাম। রখীনের মাথা এত পরিষ্কার 


৭৬ প্রথম বর্ষ | তুড়ীয় সংখ্যা 


হওয়া সত্তেও সে একথা! বুঝতে চাইল না। আমার মনে হল, রথীন যে জন্কই হোক, এ ব্যাপারটা 
বুঝতে চাইছে না বলেই বুধছে না। আমি ওকে বোঝাতে অনেক চেষ্টা করলাম। কাধনির্বাহক 
সমিতির বৈঠকে রঘীন আমাকে চরম্‌ বেইজ্জং করে বসল। আমাদের পাঁচ বছরের নিবিড় সম্পর্কে 
এই প্রথম ও অতকিতে ফাটল সৃষ্টি করে দিল। আমার বিরুদ্ধে হিংশ্রতমভাবে সে বিষোদ্গার 
করল । 

আমি অবাক। অবাক হয়ে ওর মুখের ধিকে চেয়ে রইলাম। রঘীনের কপালের শিরা 
ফুলে উঠল। ওর চোখ দিয়ে আগুন ঝরছে। মুখের রেখায় রেখায় স্বণ! ফুটে উঠছে। এই 
রথ্থীন! রথীন! আমি যার অস্তরঙ্গেরও অন্তরল্প। যার প্রায় অবিচ্ছে্চ অঙ্গ। আমি চুপ 
করে শুনে গেলাম । আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না। ওর কোন মস্তব্যেরই জবাব 
দিলাম না। শুধু দেখতে পেলাম, ওর বাড়ির দরজা আমার মুখের উপর বন্ধ হয়ে গেল। সে 
দরজা আর কখনও খুলবে না। কখনও না? 

অশেক দিন পরে অমি অবার ইউনিয়ন অফিসের আশ্রয়ে ফিরে এলাম। একা থাকতে 
চাইছিলাম । রথীন এক ধাক্কায় আমাকে গভীর জলে ঠেলে দিয়েছে । সঈ।তরে ভাঙ্গায় উঠতে চেষ্টা 
করছিলাম। কিন্তু সে অবকাশ পাওয়া গেল না। আমদের ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিডেন্ট 
(যখন শুধুমাত্র এটা এম্প্রয়ীজদের সংগঠন ছিল, তখন ইনিই বরাবরক।র প্রেসিডেন্ট ছিলেন। 
এখন প্রেসিডেণ্ট রখীন ) রসময়বাবু এলেন। আমার অদুরদশিতার প্রড়ৃত নিন্দা করলেন। 
(আমিই এট।র মধ্যে শ্রমিক এনে ঢুকিয়েছি ) এবং রথীন যে তলে তলে বমুনিষ্টদের হয়ে কাজ করছে, 
,সটা আমাকে জানালেন। অবিলম্বে রথীনকে হঠানো আবশ্টক, সে কথা বারবার আমাকে জানিয়ে 
গেলেন। আমার ইচ্ছে করছিল, রসময়ের ম[থাটা ভেঙে দিই । যাবার সময় বলে গেলেন, “রথীনের 
বউয়ের সঙ্গে তোমার নাকি খুব মাখম|খি ?” রসময়বাবুর কথাটাকে খুব অঙ্গীল বলে মনে হল। 
আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল। “তার মানে? কি বলতে চাইছেন আপনি?” রসময়বাবু বলে 
উঠলেন “দেখ তাই, আমার আর বলার কি আছে। যা বলবার, রথীনই একদিন বলবে। আমি 
তোমাকে একটু সৃতর্ক করে দিলাম মাত্র ।” ফ্যাক্‌ ফ্যাক্‌ করে হ!সতে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

রসময়বাবুর কথায় আমার চোখের সামনে থেকে অন্ধকারের পর্দাটা খানিক যেন সরে গেল। 
আমি, রঘীন আর তার স্ত্রী আর একটি বিন্দুতে মিপিত হয়ে নেই। আমি আর তার স্ত্রী এখন 
পৃথক বিন্দু। একেবারে আলাদা । এখন তাই রখীন আর আমার মধ্যে সংঘর্ষ বাধছে। তবিষ্বাতেও 
বাধবে। কেন? রথানের স্ত্রী রথীনের অধিকারে । .সে এখন আর নারী নয়। একটি বিশেষ 
সম্পত্তি, ভার স্ত্রী। তাই পাছে তার সম্পত্তি, তার স্ত্রী অস্ভের অধিকারগত হয়, রখীন সেই কারণে 
্ুব্ধ হয়ে উঠেছে। শুধুমাত্র ভালবাস! পেয়েই রথীন আর সন্তুষ্ট থাকছে না, এখন, সে এখন তার 
স্ত্রীর উপর একচ্ছত্র অধিকার চাঁয়। তাই রথীনের চিত্ত এখন সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। তাই নে 
আমাকে এখন স্বণা করছে। মাত্র কদিনের মধ্যে সমগ্র পরিস্থিতি কেমন ওলোটপালোট হয়ে গেল। 
ঘতদিন আমাদের ভালবাসায় ভরসা ছিল, ততদিন কোন গোলমাল বাধেনি। আজ আর রখীন 
ভালবাসায় ভরসা রাখতে পারছে না, অধিকারকেই সে ভরসা করছে। রতীন ভালবাসার ভাগ দিতে 
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বিন্ুমাক্ধ কার্পণ্য করেনি । অধিকারের সুচ্যগ্র ভাগও মে কাউকে দিতে চাঁয় না। ভালবাসার 
চাইতে অধিকারের মূল্যই কি বেশী ? 

এখন তবে আমার কর্তব্য কি? রথীনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করা। রথীনের সঙ্গে 
আমার কিসের সম্পর্ক? একটা ভালবাসার, দ্বিতীয়টা কর্মক্ষেত্রের । কোন সম্পর্ক ছেদ করব? 
ভালবাসার? আমিকি ওকে আর ভালবামি না? বাপি বই কি। অতএব এ সম্পর্ক ছেদ 
করার কোন প্রশ্নই উঠে না! তবে কি কর্মক্ষেত্রের সম্পর্ক ছেদ করব? পাগল। রসময়বাবুরা 
যাই বলুন, শুধুমাত্র আফি:সর বাঁবুদের নিয়ে ইউনিয়ন গড়া যায় না। তাতে একটি প্রধান শক্তিকে 
শ্রমিক শক্তিকে-ডাইনের হাতে তুলে দিতে হয়। সেটা ক্ষতিকর। শ্রমিক শক্তিকে ধরে 
রাখবার প্রধান অবলম্বন রথীন--এখনও রথীনই। ওকে ছাঁড়ার কোন প্রশ্নই উঠে না। তবে 
আর কোন সম্পর্ক ছেদ্র করব? রথীনের স্্বীর সম্পর্ক? আমার তো সেখানে কোন অধিকারের 
প্রশ্ন নেই। আমার সম্পর্ক ভালবাসার । এটা ছেদ করা মানে নিজের হৃদ্পিগুকেই ছিড়ে ফেল! । 
মিথ্যে গ্রতিজ্ঞয় লাভ নেই। পারব না। 

তবেকি করতে পারি? রথীনের অশান্তি, তাঁর মনের জালা আর বাড়াতে না পারি। 
সেটা আমার হাতেই আছে। আজ থেকে আর রথীনের বাড়িতে যাব না (যাব না? কখনোই 
যাব না? রখীন যখন বাড়ি থাকবে না, তখনও না? ওর বউ যদি ডাকে, তবুও না?)-না, 
কখনোই আর যাব না। (পারব তো?) এট! আমাকে পারতেই হবে। যদ্দি কখনো অজ্ঞাতসাঁরে 
ও বাড়ির দিকে পা দুটো এগিয়ে যেতে চায়? পা ছুটো টেনেনেব। যদি কখনো ও পথে যেতে 
চেঁখ ছুটো ও বাসার দিকে ঘুরে যায়? চোখ বন্ধ করে ফেলব। যদি কখনো ও বাঁমার থেকে 
পরিচিত আহ্বান ছুটে আসে 1--"শোন, শোন, শুনে যাও, একবারটি এস না ?”-_-গুনব না, শুনব 
না, কানে হাত চাঁপা দিয়ে বেরিয়ে যাব। যদি মনে বাজে? মনে-_-মনকে--তাহলে আমি নাচার, 
নাচার, নাচার। ঘরের মধ্যে নিজেকে আটকে রেখে শুধু ছটফট করব। 

এই যে এখন, নিজেকে বন্দী করে রেখেছি। যাচ্ছি কি? না যাচ্ছিনা, তবে সবই তো 
দেখছি। রথীনের বাসা, উঠোন, ঘর, আসবাব, রথীনের স্ত্রী, তাঁর অবয়ব, চক্ষু কর্ণ মামিকা জিহবা 
ত্বক, মব আমার পরিচিত-_সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । রথীন, রথীনের ছায়া-_ 

দরজায় ছায়৷ পড়ল। চমকে উঠলাম । “কে?” 

"আমি । রথীন।” 

রথীন! রথীন কেন? অন্ধকার এগিয়ে এল । 

"তোমার সঙ্গে আমীর কথা আছে।” রথীন আমার পাশে এসে বসল | এই প্রথম রথীনের 
সঙ্গ পেয়ে আমার অস্বস্তি বোধ হাতে লাগল। রথীন একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিল। “দেখ,” 
রখীন আবার কাশল, “আমি তোমার সঙ্গে আজ খুব খারাপ ব্যবহার করেছি” (সে তুমি এখনও 
করছ রধীন। তুমি হয়ত ভূলে গেছ, তুমি আমাকে “তুমি কখনও বঙ্গতে না । তোমার মনে আছে কি 
না, জানিনে, আমি তৌমাকে 'আপনি' বলেছিলাম। তুমি তখনই ছেলে আমার কাধ ধরে ঝাকুনি 
দিয়েছিলেঃ বলেছিলে "আপনি কিযে? একসঙ্গে কাজ করতে হযে আমাদের, ফাধে ফাধ দিয়ে 
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লড়াই করতে হবে, ওসব আপনি আজে চলযে না। রধীন বলধি আমাকে, রধীন। তোমার জামার 
যয়েমের তফাৎ অনেক ছিল রখীন, তুমি এক ঝাপটায় তা ঘুচিয়ে দিয়েছিলে। আমি তোমাকে তুই 
কখনে! বলতে পারিনি তবে রখীন না বলে পারিনি । তুমি তুই থেকে এখন তুমিতে চলে গেছ। 
এটা কি তোমার ন্থব্যবহার? ) "আয়ি” আবার কাশল রখীন, “ক্ষমা চাইছি, মাফ চাইতেই এসেছি।” 
(তুমি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে এসেছ রথীন। কেন, তা আমি জানি। তুমি জানতে, তুমি জান, 
তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ, এত অন্তরঙ্গ, আমাদের বন্ধুত্ব এত পাকা, ভালবাসা, হ্যা 
রথীন আমাদের ভালবাস! এত গভীর যে একদিনের বৈঠকি তকরারে ত1 মিটে যাওয়া শক্ত, তুমি 
জানে! তা মিটে যাবে না, তাই নিজে এগিয়ে এসেছ নিজ হাঁতে তা মিটিয়ে দিতে। তাই ভন্্র 
সন্োধনের ঘারস্থ হয়েছ, তুই ছেড়ে তুমি বলছ। তাই ভদ্র ব্যবহার আশ্রয় করছ। ঘটা করে ক্ষমা 
চাইছ। কিন্তু তুমি যা চাইছ রথীন, তা হবে না। আমাদের সম্পর্ক ঘোচাতে তুমি পারবে না, তা 
সে যত চেষ্টাই কর। কি তুমি ঘুচাবে রথীন? আমি তো তোমার পুত্র নই ষে ত্যাজাপুত্ত,র করবে, 
তোমার অক্নে প্রতিপালিত ভাই নই যে আশ্রয়চাত করবে, তোমার মহাজন নই যেদেন! শোধ করে 
সম্পর্ক ঘুচিয়ে দেবে? তোমার আমীর সম্পর্ক ভালবানায় গড়া। আর ভালবাসায় ত্যাগ করার 
স্থান নেই, গ্রহণ ছাড়া আর কিছু কর! যায় না। তুমি ভালবাসা! চাও নাঃ অধিকার চাও । 
অধিকারে আমার রুচি নেই। ভালবাঁসাই আমার ভরসাঁ। ) “আমি জানি, আমি বুঝতে পেরেছি,” 
রথীন ইতস্তত করতে লাগল, “কাজটা ঘোরতর অন্তাঁয় হয়েছে। এ বারের মত আমায় মাফ কর। 
( রথীনের স্বরে পুরনো উষ্ণতা ফিরে আসছে । আমি জানি তা আসবে, আদতেই হবে ।) দেখিস 
(অঙ্থতাপ ঝরে পড়ল ) দেখে নিস, আর কখনো হবে ন11” 

“কেন যে মাথাটা তখন গরম হয়ে গেল, বোকার মত তোকে গালমন্দ করলাম। তোর মনে 
খুব লেগেছে আমি জানি । আমাকে এইবারের মত তুই মাঁফ করে দে।” রখীন ব্যগ্রভাবে আমার 
হাত চেপে ধরল। “আমি অনেকক্ষণ এমেছি। রসময়বাবু ছিল তাই আদতে পারিনি । ( রসময়- 
বাবুর কথা তাহলে তোমার কাছে গিয়েছে রধীন?) বাসায় এতক্ষণ তোর জন্ অপেক্ষা করছিলাম । 
(কোথায় অপেক্ষা করছিলে বললে, তোমার বাঁপায়?) তুই যখন এলি না, তখন আমার 
ভয় ছল। বউকে সব কথ! খুলে বললাম। বউ বলল, তাহলে ওকে নিয়ে এম গিয়ে, নইলে ও 
কিছুতেই আসবে না । ( তোঁমার বউ ঠিকই ধরেছে, রথীন, তোমার বাসায় আমি আর যাব না, 
যাঁওয়! উচিত হবে না।) শোন্‌, চল, বাসায় চল। আমার এগারটায় ডিউটি । বেরোতে 
হবে আমাকে ।” 

"শোন রথীন, তোমার সঙ্গে আমারও কিছু কথা আছে।' 

"বেশ তো, বাসায় গিয়েই বলিস।” আমি ঘেন অবুঝ বালক। নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলাম । 
খবর পেয়ে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে । ওর ভাবখানা এই । আমার হাঁসি পেল। 

“এ সব কথা বাসায় বদে আলোচনা করা যাবে না। এখানেই ভাল।' 

"বেশ তো, তবে কালই বলিম,” রথীন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, “তুই কি চাস, ডিউটি ফেল করে 
আমি চার্জশীট, খাই। 


কালপুরুষ ॥ কার্তক॥ ৯৩৬৮ ! 8/৯ 


দা, নিশ্চয়ই তা চাই না! তবে--” 
“আবার তবে কি, “রথীন এতক্ষণে হেসে উঠল, হাক্কা গলায় বলল, “তবে এখন চল। আমার 
হাতে আর সময় যেশি নেই ।” 


আমি মরীয়া হয়ে বলে উঠলাম, “তোমার সংসারে আমি আর অশান্তির হ্যা করতে চাইনে 
রর্থীন, ওখানে আমার ন!1 যাঁওয়াই ভাল । 


রথীন উঠে ধ।ড়িয়েছিল। এব।র ধপাঁস ক'রে বসে পড়ল। অবাক হয়ে বলল, “কি বললি, 
তুই গেলে আমার সংসারে অশাস্তি হবে 1” 


বললাম, “রসময়বাবু কি বলে গেলেন, শুনেছ।” 

র্থীন আবার ক্ষেপে গেল। "শুনেছি । কি বলতে চাস তাও বুঝেছি । তুই আঁজকাল 
দেখছি রসময়ের কথায় বড্ড বেশি কান দিচ্ছিপ। মিটিং-এও দেখলাম, এখনও দেখছি। শুধু 
বুঝতে পারছি নে, সব ব্যাপারে রলময়বাবু নাক গলাচ্ছেন কেন? আমাদেরই বা রপময়বাবুর 
কথায় উঠতে বসতে হবে কেন? আমরা ওর বাপের খাই মা পরি।” একটু থেমে রধীন বলল, 
প্রদময়বাবুর মতলব ভাল নয়। আমাদের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে উনি রস চুষতে চাইছেন। 
ইউনিয়নে ফাটল ধরতে চাইছেন। তোর আমার মধ্যে বিভেদ ্থষ্টি করতে চাইছেন। 
ওয়েলফেয়ার কমিটির চেয়ারম্যানের পদটি ওকে দেবার প্রতিশ্রতি পেলে উনি কমুানিষ্টদের সঙ্গে 
হাত মিলাতেও রাজী আছেন। এ মবই আমি জানি। যাক এ-সব ব্যাপারে আরেকদিন আঁলোচন! 
করা যাবে। এখন আমার সময় নেই। আচ্ছা, তোঁকে এখন একটা কথা জিজ্ঞানা করি, 
পরিষ্ষার জবাব দিবি ?” : 

রখীন আমার উত্তরের আশায় চুপ ক'রে প্রতীক্ষা! করতে লাঁগল। “দেব ।” 

রথীন বলল, “তুই আমার বউকে ঙালবাপিস ?” 

“বাসি ।” 

“এমন কাঁজ তুই কখনো করবি কি, যাঁতে আমার বউএর নজরে তুই ছোট হয়ে যাঁপ ?” 

দলা । 


"আমার বউকে আমিও ভালবাসি । আমিও চাইনে আমার বউ আমাকে ছোট নজরে 
দেখুক” রথীন আস্তরিকভাবে বলল, “তোকে না নিয়ে যেতে পারলে, আমি বউয়ের কাছে 
চিরকালের মত ছোট হয়ে যাব। কারণ আমার সন্দেহ, বউও এই রকম একটা কিছু ধরে 
নিয়েছে। তুই কিচাসঃ আমি ওর কাছে ছোট হয়ে যাই।” এযেন অন্তিম আবেদন। আমি 
অমান্ত করতে পারল|ম না বটে, তবে রথীনের কাছ থেকে কথা আদায় করে নিলাম, এ বিষয়ে 
পরদিনই একটা বোঝাপড়া ক'রে নিতে হুবে। অশান্তি হবে না, একথা ও মুখে ধত জোরেই 
বলুক, ওর কাজে তার উল্টে! পরিচয়ই পাওয়া যাচ্ছে কেন? (কেন তুমি বউকে মারো? 
সেদিন রাত্রে চোরের মত কি দেখতে এসেছিলে? কেন সে রাতে ঘরের ভিতর ঢোকোনি ?)' 


২৮২ প্রথম বর্ষ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


কেন তার মেজাজ এমন বিগড়ে যাচ্ছে? এর পরিষ্কার জবাব আমাকে পেতে হবে। ওর মুখোমুখি 
আমাকে দাড়াতে হবে। 


রাত্রে রথীনের বউকে জিজাসা করেছিলাম, “আচ্ছা, তুমি কাকে বেশি ভালবাস? আমাকে 


না রথীনকে ?” 
"কেন বল তো?” ও একটু অবাক হল। “সেদিন ও-ও এ-কথা দলিজ্ঞাসা করছিল ।” 


আমি হেসে ফেললাম। “তা তুমি ওকে কি বললে ?” 
“বললাম, ওকেই বেশি ভালবাধি।” ও হাসল। 
“এখন কি বলবে ?” 

“বলব তোমাকেই বেশি ভালবাসি ।” 

“কিন্ত আসলে কাকে বেশি ভালবাস ?” 

“তোমরা বড় বোকা । কিচ্ছু বুঝতে পার না?” 


কালপ্র্ষ॥ কাঁতকি॥ ১৯৩৬৮ এ ২৮৩ 


জীর্ণ অটালিক। থেকে 
মতি নন্দী 


অশোক আর গীতা পৌছল প্রায় সন্ধ্যায়। গলিতে ঢুকে বাড়ি খুঁজে নিতে মোটেই বেগ 
পেতে হয়নি । বিরাট বাড়ি। 
কড়ানেড়ে অপেক্ষা করতে হল। গীতা হাতঘড়িতে সময় দেখে বলল, “একটু আগেই এসে 
পড়লাম বোধহয় ।” 
“ওতে কিছু এসে যাবে ন1।” 
অশোক আবার কড়া নাড়ল। নিঃশব্দে দরজার একটা পাল্লা অল্প একটু ফাঁক হুল। একটা 
মাথা বেরোল, ওদের লক্ষ্য করে নীচু গলায় বলল, “কাকে চাঁন ?+ 
“অজয় বাবুর কাছ থেকে আমরা আসছি । বলে অশোক এগিয়ে এল । 
“কে অজয় বাবু! 
“আপনার বন্ধু, স্কুলটাচার । 
দরজ।টা আঁর একটু ফাক করে লোকটা বলল, “আন্মন*। অন্ধকার ছিল। আলো জলে ওঠার 
আগেই ওরা দু'জনে টের পেল বহছুকালের পুরনো! একটা! বাঁড়ির মধ্যে এসে পড়েছে, গদ্ধটা ভিজে 
বাসি কাপড়ের মত সাতস্তেতে। আলোয় দেখল, অযথা মোটা ভিতের উপর দেয়াল, মোট! কাঠের 
দরজা, ছাদে অজন্র কড়ি বরগা, মেঝেয় বেলে পাথর । 
অল্প পাওয়ারের আলো, এই জীর্ণ বিরাট বাড়ি এবং লোকটা । 
'আন্ন। 
লোকটা! আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে হাত এগিয়ে দিল, গলার স্বর নীচু। ওরা অন্থলরণ করল। 
একটা ঘরে নিয়ে এল ওদের । কোণে ভারি একটা টেবিল গোটাকতক চেয়ার । 
বিহ্ন।, 
ওরা বসল না। 
“একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাদের, ঘরে এখন লোক আছে, এন্গেজড,।, 
'তাহলে_ 
অশোক তাকাল গীতার দিকে । 
“আপনার কি একখানাই ঘর ? 
আজে হ্যা ।, 
বিনীত ভাবে লোকটি গীতাঁকে জবাব দিল। 
'তাহলে-” 
গীতা অশোকের দিকে তাকাল। 


২৮৪ | প্রথম বর্ধ তৃতীয় সংখা, 


“কিন্ত শুনেছি যে, গেলেই পাওয়া! যাবে ? : 

“সে বহু দিনের কথা, তখন এত লোক জানতোও না, আমিও ভরমা! করে ঘর দিতাম না, 
তাছাড়া! তখন আমার প্রয়োজনটাও কম ছিল । 

“কি, অপেক্ষা! করবে ? অশোক এমন ভঙ্গিতে গীতাকে বলল যার উত্তরে ছ্যা বলতে হয়। 

“এসেছেন যখন চলে যাবেন কেন, ওরাতো৷ আর একঘণ্ট৷ পরেই ঘর ছেড়ে দেবে ।” 

“তাহলে আমর! বরং ঘুরে আসি, একঘণ্ট। পরই আব ।” 

হাতঘড়ি দেখতে দেখতে গীতা বলল, “তামার তো ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কথা আছে, 
ততক্ষণে কাজট! সেরে নাও বরং ।, 

অশোক কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল তার আগেই লোকটি বলল, “কিদ্ধ ইতিমধ্যে যদি আর 
কেউ এসে পড়ে তাহলে কিন্তু তাদের বসিয়ে রাখতে পারব ন11, 

মিটমিট করে তাকাচ্ছে । চোখ সরিয়ে নিয়ে অশোক গলা খাকাল, রুমাল বার করে সর্দি 
বাড়ল, ধীরেন্ুস্থে আলগোছে বলল, 'বেশ।” 

চেয়ার টেনে গীতাঁকেও সে ইপারায় বসতে বলল। এইসব করতে যতটুকু সময়ের দরকার 
হুল, ততক্ষণেই “স (েবে নিয়েছে বাইরে যাওয়ার কোন অর্থ হয় ন|। 

“তাহলে আপনারা বন্্ন। আমি ভেতরে যাচ্ছি।, লোকট! চলে যাচ্ছিল, গীতা ডাকল। 
£এক গ্লাস জল দিতে পারেন, 

নিশ্চয় , 

ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। গীত। বলল, “গেলে না কেন? 

“কোথায় ।” 

ান্তারের কাছে। আমাশা বড় বিচ্ছিরী অন্থখ, গেড়াতেই সারিয়ে ফেল! ভাল।” 

“একদিন দেরী হলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না।, 

আলোচনাটা শেষ করার জন্য পায়ের উপর পা তুলে অশোক পিগারেট কেস খুলল । নেই। 
কেসটা শব্ধ করে বন্ধ করল। 

“কোখায় চললে ? 

“সিগারেট আনি, এতক্ষণ না! খেয়ে বসে থাকতে পারব ন|।; 

আশোক বেরিয়ে গেল। গীতা পা দোলাতে লাগল। জল নিয়ে লোকটি এল, পিছনে একটি 
ছোট ছেলে। সে অবশ্য দরজার কাছে দ্রাড়িয়ে গীতাঁকে দেখেই ছুটে ভিতরে চলে গেল। 

গীত বলল, “আপনার ? 

ছ্যা। উনি কোথায় গেলেন।, 

“সিগারেট আনতে । 

হাত ব্যাগ থেকে ভিটামিন বড়ি বার করে, মুখটা উপরে তুলে আলগোছে ফেলে দিল। 
জলটুকু খেয়ে আচলে মুখ মুছল। 

'অহখ বিন্খ আছে বুঝি ? 
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না, ওটা রোজ খাই । শরীর রাখতে গেলে এছাড়া আর উপায় কি।, 

কথা ন! বাড়িয়ে লোকটি চলে যাচ্ছিল গীতা ডাকল, “আপনার মাসে রোজগার হয় কি রকম ? 
অবশ্ট এ ধরণের কৌতুহল খুবই অভদ্রতা, তবু যদি কিছু না মনে করেন-_ 

“না মনে আর কি করব, তা দিব্যি চলে যাচ্ছে।, 

'থাটতে খুটতে হয় না?” 

“দোকান বাজার যাই। আগে মাষ্টারি করতৃম, ছেড়ে দিয়েছি । এখন যা করি ত। আর 
এমন কি খারাপ ।' 

“আপনি বেশ আছেন ।, 

গীতা মর্মাহত হুল যেন। লোকটি একটুক্ষণ দীড়িয়ে, চলে গেল। একা বনে থাকতে 
হলে সবাই যা! করে গীতাঁও তাই, ঘাড় ফিরিয়ে এধার ওধার দেখতে শুরু করল। ভুষ্টব্য 
কিছুই নেই; ঘরটা বেশ বড়। আলোটা সম্ভবতঃ চল্লিশ পাওয়ারের। দেওয়াল নোনাধরা, 
বালি খসে পড়েছে, চুণের রঙ লালচে ফলে গোটা ঘরটাই ময়লা । গীতার বী! পাশের দেওয়ালে 
একট! বন্ধ জানলা । ওর মনে হল জানলাটা নিশ্চয়ই লেই ঘরের, যেখানে যাবার জন্য তারা 
এসেছে । ফলে মে কৌতুহল বোধ করল। জানলার ওপাশে নিশ্চয় একটি পুরুষ ও একটি 
নারী রয়েছে, এখন তারা কি করছে, কি তাদের সম্পর্ক, ইত্যাদি চিন্তায় মজতে শুরু করল সে। 
শেষে চিন্তাটা কাঁটছাট হয়ে এমন জায়গায় পৌছল, যার পর উত্তেজনা বোধ না করে গীতার আর 
উপায় রইল না। 

ও উঠে জানলার কাছে গেল। একটা! টুকরো কথ বা শব শোনার আশায় জানলায় কান 
ঠেকাল। কিন্তু রাত্ণ দিয়ে কাঁরা জোরে কথা বলে চলে গেল, দূরে কৌন বাঁড়িতে কে চেঁচিয়ে উঠল, 
বাসন পড়ল ভিতরেই বোধ হয়। হতাশ হয়ে ও সরে এল। সেই সময়ই অশোক ফিরল, মুখে 
জলস্ত সিগারেট । 

“সেই ট্রাম লাইনের কাছে দোকান |, 

অশোকের পাশের চেয়ারেই গীতা বনল। 

“এই ঘরটাওতো৷ লোকটা কাঁজে লাগাতে পারত। আয় আরো বাঁড়ত। অশোক তোফা 
টান দিল সিগারেটে। 

“তা বাড়ত। কিন্তু তখন আমরা এসে অপেক্ষা করতুম কোথায় ? 

কথাটা ভাবল অশোক । একমত হল। 
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রাস্তার জানলাটা বন্ধ করলে, তবেই ।" 

অশোক উঠে রাস্তার দিকের একমা জানলাটা বন্ধ করে দিল। দরজাটাঁও বন্ধ করতে যাচ্ছিল, 
গীতা ধাধা দিল হাত ধরে। 

'অন্তায় করা হবে। 

“কেন, তোমার আপত্তি আছে? 
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যা, ওকে ঠকান হবে। ভাড়া না দিয়ে এভাবে ঘি আমরা ব্যবহার করি তা হলে, মানে 
এইটাই ওর জীবিকা স্থৃতরাঁং বঞ্চিতই তো! কর! হবে, ভাই নয় ? 

অশোঁক ভাবল। কিন্ত একমত হওয়ায় অস্থবিধা বোধ করল। 

হুয়ত তাই, কিন্তু রোজগারটা কি সংভাবে উনি করছেন? ভাড়া দেওয়ার জন্য নয়, বেশী 
নেওয়ার জন্ঘই বলছি। ঘণ্টায় পাঁচটাকা অর্থাৎ দিনে, ধর কুড়ি ঘণ্টার জন্ত একশোটাকা, তাহলে 
মাসে হয় তিন হাজার টাকা । এর বিনিময়ে যার! আসে তারা কি পায়? আমরা কি পাব? 

“বাঃ তা কি করে বলব, এখনো তো ওঘরে যাইনি আমরা ।' 

ধর গেছি। ধর এই ঘরটাই হচ্ছে ওই ঘর; আমর! ছুজন একলা । এখন কি করব 
আমরা ?” | 

নীতা যেন অন্ধকার থেকে হঠাৎ প্রথর আলোয় পড়ে গেছে। ধন্দ কাটাবার মত করে 
মাথা নেড়ে মিটমিটিয়ে বলল, কেন, যে জন্ত এসেছি তাই করব ।, 

দতোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে পচিশের পর আর বয়স বাড়েনি । এত সহজেই সব বলতে 
পার।' 

“তবে কি খুব মহাপুরুষ-টুরুষের মৃত করে বলতে হবে নাকি । এখানে এসেছি কেন তাত 
জানই, জিজ্ঞাসা করার কি আছে? 

চুপ করে পিগারেট টানতে ন্বাগল অশোক । গীতা ক্ষুব্ধ হয়েছে। মাঝে মাঝে অশোক এই 
রকম করে থাকে। উঙ্কে দিয়ে নিজে থেমে যায়, ভাঁলমান্চম সাজে ন্যায় অন্যায় উচিত অন্থচিত 
সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করে। ফলে যে শোনে মে নিজেকে যাচ্ছেতাই হিসাবে না ভেবে 
পারে না। 

কিছুক্ষণ পরে অশোক বলল, 'মনে হচ্ছে ডাক্তারের কাছে এই ফাকে যাওয়। যেতে পারত ।' 

গীতা কথায় যোগ দিল না। পায়ের উপর পা! তুলে হেলে বলল। ভাবখ|না করল অন্যমনস্ক, 
চিন্তান্থিতা। 

হঠাৎ অশোক ধড়ফড় করে উঠে জাম! ঝাঁড়তে শুল্ক করল। তাকাল ছাদের দিকে। 
'বালি পড়ছে ।, 

গীতার পাঁশে চেয়ারটাকে আঁর একটু টেনে নিয়ে জায়গা বদল করল। 

“কি নড়বড়ে বাড়িতেই না এলুম।' 

না এলেই তো হত ।, 

লাগ করে গীতা বলল । তাকিয়ে থাকল দরজার দিকে । অশোক চাপা শব করে হাসল। 

না হত না। এতদিন তো শুধু কথাই বলেছি, সেই নব কথা আকাশে ছড়িয়ে দিলে ঢেকে 
যেত, সমুদ্রে ফেলে দিলে ভরাট ছত। এখন আর বলতে ভাল লাগে না। প্রেম, ভালবাসা, 
মায়া দয়ার কখ! ধললে অবশ্থ বলা ধাঁয় কিস্ত কোন কাজ হবে না এত পুরনো হয়ে গেছে । তাই 
ময় কি? 

ঈীতা উত্তর দিল না তবে রাগের তাবটুকুও নেই আর, তাকাল অশোকের মুখে। 
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লক্ষ্য করেছি মানুষ একটা জটিল যন্ত্র বিশেষ। ইন্ধন যোগালে চলে, ফুরোলে থেমে যায়। 

আমাদের ইন্ধন স্কুরিয়েছে।” 

“হাততালি দেব কি? 

“কেন” 

চমৎকার আবিষ্কার মানুষ সম্পর্কে, তাই |, 

“তাহলে আমরা যে এখানে এলাম, তার পিছনে কি যুক্তি আছে ? 

“ওহ. অশোক,” গীতা উঠে এসে পিছনে ফ্রাড়াল। ঘাড় ঝুঁকিয়ে কানে কানে বলল, “কোন 
যুক্তি, নেই নেই নেই, ফিরে যাবে ? 

“কোথায়? অশোক ঘাড় ফেরাতে চেষ্টা করল। গীতা আর একটু ঝুঁকে বলল, যেখানে ছোক্‌।, 

অশোক কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, শুকনো হাসল। তাই দেখে গীতা ওর গলা জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেল। মুখ সরাতেই অশোক বলল, পচা আলুর গন্ধ, দাত মাজনি ? 

গীতা অপ্রতিভ হয়ে গেল, রেগেও উঠল। থমথমে গলায় বলল, "গন্ধটা তোমার গেপ্তী 
থেকেও তো হতে পারে 

“পারে, কিন্তু গেব্রীটা এই মুহূর্তেই খুলে ফেলতে পারি । 

“তাঁতে কিছুই এসে যাবে না আমার । তোমার গায়ের গন্ধ শেঁকার ইচ্ছে আমার নেই ।? 

“নেই তা এসেছ কেন এখানে 1? 

উত্তর দেবার জন্য তীব্র চোখে গীতা তাঁকাল। ম্বরট।কে মুচড়ে কাপিয়ে বলল, “আমি এসেছি 
না তুমিই এখানে এনেছ। বহু আগেই কারুর না কারুর সঙ্গে আমার বিয়ে হতে পারত। তুমিই 
হতে দাওমি। অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর, আর একটু আয় বাঁড়লেই বিয়ে করব, করতে পেরেছ ? 

গীতা আবার সেই পুরনে! কথা, এসব কথা বনু বলা হয়ে গেছে। এখন যদি আমাদের 
বিয়ে হয়, তা হলে বেশি কি আর লাভ করতে পারি? 

“দুজনের আয়টা যোগ হবে ।, 

'আর হৃদয়? 

£ওতো যুক্ত আছেই । 

“তাহলে দরকার কি বিয়ের? বিয়ে মানেতো সংসারের আয় বৃদ্ধি করা নয়। অবশ্টা একটা 
স্থবিধা এই যে প্রকাস্টে তোমায় নিয়ে ঘরে ঢুকে খিল দিতে পারি ॥ 

“বেশতে। সেটাই বাকি কম স্বিধের । তাহলে এখানে এসে, এই নড়বড়ে বাড়ির ঘরে বমে 
অপেক্ষা করতে হয় না, এক্ন্ত টাকাও খরচ করতে হবে না। ভেবে দেখ বিয়েতে বাড়তি লাভ 
হুয়তে। নেই, কিন্তু বাড়তি আয় আছে। টাকা বীচানো মানেই রোজগার করা ।, 

গীতা ঘুরে এনে নিজের চেয়ারে বলল। মুখচোখে উত্তেজনা । অশোক কিছুটা বিশ্মিত 
চিন্তা গ্রস্তও বটে। 

“আমাদের তিনতলার ঘরটা খুব সুবিধের ।' 

“ভাড়া দেষে? 


৬৫, , স্ব প্রথম বর্ধ॥ উতয় সংখ্যা 


£কেন, কাকে? গীতা অবাক হল। 

“আমাকে, আমাদের । আমিই টাকা দেব। তাহলে আর এই লোকটাকে টাকা দিতে 
হয় না। ঘরের টাক! ঘরেই থেকে ঘায়।, 

অশোক ঠাট্ট! করছে কিনা বোঝার জন্ত গীত] চুপ করে থাকল। শেষে বলল, ব্যাপারটা তুমি 
তলিয়ে দেখছ ন! একদম, এক সময় তো আমরা বুড়ো হবই, তখন কাজ করতে পারিব না, রোজগারও 
হবে না, এমন কিছু আয়ও নেই থে টাক! জমাতে--+ গীতা থেমে গেল কারণ লোকট! হঠাৎ ঘবে ঢুকল। 
যেহেতু হঠাৎ থেমে গেল, তাই গীতা ভাবল লোকটা হয়তো! মনে করতে পারে অনুচিত কোন 
আলাপ হচ্ছিল। স্থতরাং গীতা কিছু একটা বলার জগ্তই বলল, “ওপর থেকে বালি পড়ছে । 

লোকটা উপরে তাকালও না, বলল '্পড়ে। খুব পুরনে! বাড়িতো, সেদিন একটা কড়ি 
খুলে পড়েছিল, উন্ুনে চালান করে দিলুম, একবেলার ঘুঁটে খরচ বেঁচে গেল।' বলে হাসল, আবার 
বলল, “তবে এঘরের কড়ি-বরগ! ভাল 1 

থুট খুট করে সদরের কড়া নড়ল। লোকটা বেরিয়ে গেল। 

অশোক হাতঘড়ি দেখল। 

কত বাকি? 

“অল্প। উত্তরের মধ্য দিয়েই অশোক বুঝিয়ে দিল, সে ক্লাস্ত। 

লোকটা আবার ঘরে এল পিছনে আর দুজন । পুরুষটি ফর্ণা, পরিষ্কার ধুতিপাঞ্জাবী, দোহারা। 
লক্ষ্য করার মত শুধু চোখছুটি, বেশ বড়, ফলে ভেসে উঠেছে মুখের উপর । এমন একটা বোকামির 
ভাব যা বিনাদোষে কেউ চড় থেলে দেখতে পাঁওয়া যায়, দ্ত্রীলে।কটির মাথায় পিঁছুর। হাতের ছাড় এবং 
আঙ্,লের শিরা! প্রকট । শুধুমাত্র শাখা এবং লোহা! । কোলে প্রায় মাস ছয়েকের এক ঝ।চ্চা। এ ঘরে 
বাচ্চাটি বেমানান । 

“আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে, এনারা আগে এসেছেন । 

লোকটি আঙুল দিয়ে অশোক এবং গীতাকে দেখাল, ওরা যেন ভীষণ দমে গেল, ধরা গলায় 
লোকটি বলল, “কতক্ষণ ? 

£এক ঘণ্টা ।? 

অশ্কট শব্ধ করে উঠল স্ত্রীলৌকটি। পুরুষটি তার দিকে তাকাতেই মুখ নামিয়ে কোলের 
বাচ্চার দিকে মন দিল। | 

“অবস্ঠ এনার! যর্দি আপনাদের আগে যেতে দেন তাহলে যেতে পারেন ।, 

লোকটি বেরিয়ে গেল। ভিতর থেকে ছোট ছেলেটি এদে একবার উঁকি দিল। অশোক 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে বুঝল পুরুষটি তার দিকে তাকিয়ে । অর্থাৎ কিছু একটা বলার তোড়জোর 
করছে, কি বলবে তা সেজানে। আগে যাবার জন্য প্যান প্যান শুরু করবে, ছোট ভ।ইপো'ভাইঝিরাও 
ঠিক অমন করে তাকে পাইখান! যেতে দেখলে । তখনকার মত এখন রাগ চড়ে উঠল। 

ধোঁয়। ছেড়ে অশোক তাকাল, সরাসরি অভদ্রের মত। শ্রীলোকটি বাচ্চাকে মাই দেবার জন্ম 
বোতাম খুলছে । চোখ সরাতেই হল। 


কালপ্র্ষ॥ কার্তক॥ ৯৩৬৮ হর !. রি ১২৮৯ 


'আপনাদের কি কাছেই বাড়ি ? 

পুরুষটি জিজ্ঞাস! করছে। ছাই ঝেড়ে অশোক বলল “হা? । 

আপনার ? এবার গীতা প্রশ্ন করল। 

গূরে। 

বাচ্চাকে সন্ধে এনেছেন যে ?” 

স্্রীলোকটি পুরুষটির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গীতাকে জবাব দিল, “না এনে উপায় নেই, 
তাই।, ৃ 

ঘউনি আমার স্ত্রী নন্‌” পুরুষটি সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল। 

অশোক এবর মনোযোগী হল। রুচি এবং কৌতৃহলবোধের লড়াইটা তারমধ্যে ভালভাবেই 
জমে উঠেছে ফলে অস্থির হল যাহোক একটা ফলাফলের জন্য, গীতা৷ সাহায্য করল। 

তাহলে আপনার! কি সুবাদে এখানে এলেন ?' 

পুরুষটি যেন ধরে নিয়েছিল এই প্রশ্নের সামনে তাঁকে ধড়াতেই হবে, তাই উত্তরটি তৈরী করে 
রেখেছিল। 

“আমরা প্রতিবেশী, ওর চটি আমার ছটি ছেলেমেয়ে । বাচ্চা নিয়ে বেরোলে কেউ সন্দেহ 
করবে না, তাই আনা তাছাড়া অতটুকু কার কাছেই বা রেখে আসবে । 

কিন্তু ওকে নিয়েই কি আপনার! ঘরে যাবেন !” 

“তাছাড়া উপায় কি।, 

অশোক সিধে হয়ে বসল। অবাক হয়ে গীভাও তার দিকে তাকিয়ে, স্ত্রীলোকটি ঢুলছে। 
বাচ্চ। ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখ থেকে মাই খসে গেছে, বুক থেকে আঁবের মত একখণ্ড মাংস ঝুলছে। 

£একট! কথা বলব ? পুরুষটি বলল। 

জানি, আগে যেতে চান।, 

স্ঠযা, দেরী করলে ওর স্বামী ফিরে আনতে পারে, ভীষ খিটখিটে |, 

“আপনারা এখানে এলেন কেন ? 

অবাক হয়ে পুরুষাট অশোকের দিকে তাকিয়ে থকল। চড়খাওয়৷ ভাবটা যেন ভূত দেখছে। 
প্রশ্নট। গ্র।ঞ্চল করার দরকার বোধ করল অশোক, আপনাদের সম্পর্কট| কি ধরণের জানলে নয় বরং 
ভেবে দেখতে পারি।” 

“আমরা দুজনেই অনেক চেয়েছিলাম, কিচ্ছু পাইনি, আমরা বিরক্ত । এটা কাটিয়ে ওঠার জন্তু 
আমরা চেষ্টা করছি ।, 

বাচ্চাটা ঘুমের ঘোরে ছটফট করে কেঁদে উঠল, স্ত্রীলোকটি মুখে আবার মাই গুজে দিল, দিয়ে 
চারপাশ তাকিয়ে আবার ঢুলতে শুরু করল। পুরুষটি সিগারেটের জন্য অশোকের দিকে হাত বাড়াল। 

ঘরের বাইরে জুতোর শব্ধ হল, কারা চলে যাঁচ্ছে। লোকটি ব্যস্ত হয়ে ঢুকল, “আনুন, ঘর 
খালি হয়ে গেছে।' 

“একটুখানি, আগে ঠিক হোঁক কার! যাবে ।* 


২৯০ ূ ূ প্রথম বর্ধ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


'জাযার কাছে সময় মানেই পয়সা, থে সময়টুকু নষ্ট হবে তার দম দেবে কে? 

"আমি, উত্তেজিত হয়ে অশোক বলগ, 'আমি দেবে ।' * এবার পুরুষটিকে সে বলল, “আমরাও 
চেয়েছিলাষ, পরে বুঝি পাওয়! ঘাবে ন! তাই নিম্পৃহ হয়ে গেছি। আপনি কি ভাবেন এখনো কিছু 
পেতে পারেন ?' 

এবার যেন দিশাহারা হল ভূত দেখা চোখ ছুটো। 

“আপনি অবৈধ কাজ করছেন বলে বিবেক দংশনে ভোগেন না? 

“দেখুন, গলা খাঁকরি দিয়ে এই জীর্ণ বাড়ির মালিক লোকটি বলল, «দেখুন এ ধরণের 
আলোচন! এখানে হোক ত|। আমি পহন্দ করি ন|» স্বরট। বেশ কতৃত্ববাগ্তক, অশোকও 
ঘাবড়ে গেল, ঢুলুনি থামিয়ে ফিসফিস করে স্ত্রীলোকটি কি বলল। পুরুষটি জবাবে কিছু একটা! 
বলে অশোককে বলল, তাহলে আমর! যাই, এক ঘন্ট! দেরী কর! আমার *পক্ষে হলেও ওর পক্ষে 
সম্ভব নয়।” 

ওরা উঠে দ]ড়াতেই ব্যস্ত হয়ে অশোক বলল, “এক মিনিট, আমরা একটু কথা বলে নিই।' 
অশোক জানলার কাছে গিয়ে ইসারায় গীতাকে ডাকত, প্রশ্ণ মমেত গীতা হাজির হল। 

তার মানে! ওরা কি আগেযাবে? 

“তাই যাঁক। ওরা অসৎ ভাই বাচ্চাটাকে সঙ্গে এনেছে নিজেদের পতন রক্ষার জন্ত। 
আমরা তা হতে দিতে পারি না। ওরা যাক বাচ্চাটাকে আমরা রাখব |, 

“আমাদের এতক্ষণ অপেক্ষা করাটা তাহলে মাঠে মারা যাবে? অশোকের মতই চাপাস্বরে 
গীতা তর্ক করতে চাইল। “আমাদের বাচার শেষ অর্থট! থেকেও তাহলে বঞ্চিত হব ? 

“আহ. তা কেন, তোমাদের ছাদের ঘরটাতে। পাওয়া! যাবে। বিয়ে করলে তো আর কোন 
বাধাই থাকবে না। আমরা বিয়ে করব। খরচও বচবে, তাই না? 

এই জীর্ণ বাঁড়ির মালিক লোকটি তাঁড়া দিল । “যাহোক একটা কিছু ঠিক করুন।” 

স্্যা, ওরাই আগে যাবেন অশোক এগিয়ে এসে হাত বাড়াল বাচ্চাটাকে নেবার জন্। 
স্্রীলোকটি বিশ্মিত, পুরুষটি কৃতজ্ঞ । চোখে মুখে সেই ভাব ফুটিয়ে তোলার আগেই ওরা প্রায় ছে 
বেরিয়ে গেল বাচ্চাকে আশোকের হাতে তুলে দিয়ে। 

হাত বদলের ঝাঁকুনিতে ঘুম ভাঙল বাচ্চার । হঠাৎ তারস্বরে চীৎকার শুরু করল। 
অশোক দোলাতে লাগল, তাতে কোন ফল হল না। গীতার দিকে সে বাচ্চাকে বাড়িয়ে দিল। 

'আমি কেন? 

“দেখ চুপ করাতে পার কিন!।" 

গীতার কোলে এসেই ঝচ্চ| চুপ করপল। গীতা হাসল। দেখল অশোকের চোখেও ছানি। 

ভারী সুন্দর, তবে রুগ্ন আর নোংর!।' 

“বোধ হয় অপুষ্টিতে ভূগছে।' 

- গীতা মুখ নামিয়ে বাচ্চ।কে দেখতে লাগল। পিট পিট করে তাকাচ্ছে। একবার ছটফট 
করে উঠল। ওলট-পালট করতে চায়। জোর করে চেপে ধরল গীতা, পড়ে যেতে পারে। 


কালপ্র্ষ॥ কার্তক ১৩৬৮ ২৯৯ 


হাপিয়ে উঠে বাচ্চা আবার চীৎকার শুরু করল, এবার আরও তীব্র, েচকি ভোলার মণত। শ্বান 
নিতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে! 

গীত! তাকাল অশোকের দিকে । তার দিকেই অশোক একটৃষ্টে তাকিয়ে। দেখতে দেখতে 
গীত! হঠাৎ শিউরে কেঁপে উঠল, “কি চাঁও তুমি কি চাও ? 

কথা বলল না অশোক । 

“আমি কিছুতেই পারব না, সে উপায় যে আমার নেই, ওকে চীৎকার করতেই হবে 
চীৎকার করে বলতে গিয়েও গীতা পারল না। গল! ভারী হয়ে গেছে, চোখ বাপলা। অশোক 
মাথা নামিয়ে রেখেছে । ওর কোলে বাচ্চাটিকে নামিয়ে দিয়ে গীতা পাশে দাড়াল। 

গীতা আমাদের আবার নতুন করে শুরু করতে হবে বোধ হয়।' যেন বাচ্চাটিকে শোনাবার 
জন্মই অশোক বলল। ধীর, মৃছু, অনুতপ্ত ম্বর, “নয়তো এ কেঁদেই যাবে। একে চুপ করাবার 
কোন উপায় আমারও থে জানা নেই।” 

অবসন্ন গীতা পাশে বনে পড়ল। হ্ট্চকি তৌলার মত বাচ্চাটি কেদে ঘাচ্ছে। 
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কবিতা গুচ্ছ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
আদ চেতনা 


হু'দণ্ড থাকবো আমি এইখানে মৃত্তিকায় শুয়ে । 
এই যে প্রাচীন বট দৃঢ়মূল এখানে দাড়িয়ে 
পিতাপিতামহদের প্রতিবেশী । সমাহিত পূর্বন্রীদের 
সমৃদ্ধ স্মৃতির সাক্ষ্য ; রুদ্ধবাক আমি সে-বটের 
শাখায় শাখায় দেখি আদিরূপ ; বিগতকালের 
্রশ্নাতীত প্রশাস্তির রেখা । শাস্ত, স্থির অন্ধকারে 
অদৃশ্য অতীত তার রোমময় বুকে খেলা করে 
প্রগাঢ় বিশ্তাসে। আর, অস্তোন্ুখ সুর্ঘ রেখে যায় 
গলিত সোনার রঙ কাগুমূলে, পাতায়, বাকলে ; 
বর্ষে বর্ধে গ্রীষ্ম বর্ধা অকৃত্রিম দৃশ্য রচনায় 

একটি বিশ্বস্ত এক্য নিত্যকাল রেখেছে বজায় 

এই প্রৌট বীতশোক সদানন্দ বৃক্ষের শরীরে । 


ছু'দণ্ড থাকবো৷ আজ সন্তর্পণে এইখানে শুয়ে 
প্রাচীন বৃক্ষমূলে । প্রত্যয়ের আদিম সংসারে 
সমলিত হবে দগ্ধ আকাজক্ষারা। একান্ত নিয়ে 
অতীতে প্রেরিত যতো প্রতিবিম্ব । এবং যেহেতু 
বৃক্ষই আদিম পিতা, আদিপ্রাণ মৌনতার সেতু, 
প্রোথিত অতীত থেকে স্ৃত্তিকায় দৃঢ়বদ্ধতায় 
সম্মানিত, অধিষ্ঠিত” আজ আমি বিক্ষত শরীরে 
অস্থির উদ্বায় জ্বাল! অত্তরমুধী আধারে ডুবিয়ে 
প্রজ্ঞা মেধা মননের এই স্থির খবির আশুয়ে 
উদঘাটন করবোই আবতিত হৃদয়ের দ্বায়; 
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তৃষাদীর্ণ বাসনার৷ অতঃপর ঘুমাবে নিয়ে, 
অন্ধকারে, অন্তরঙ্গ সন্গিধানে, নিহিত উদ্ধার ॥ 


রূপান্তর 


তুমি যখন কাছে এলে উঠলে। নদী জেগে । 
হঠাৎ খতু বদলে গেল কিসের দোলা লেগে । 
মেদগুলো৷ সব বেগে উধাও নিথর হুদূর নীলে, 
সূর্য জ্বলে মাঠে-মাঠে নীরৰ হুদে বিলে । 


তোমার চুল উড়ছে হাওয়ায় করছে চিকচিক, 
হঠাৎ যেন সাড়। জাগে সব দিকেই ঠিক। 
পাহাড়চূড়া স্ু্ধে লে, পাতায় আলোড়ন, 
তুমি যেবার কাছে এলে তখন সন্ধিক্ষণ। 


একটি নিমেষ, হলাম যেন আদিম প্রেমিক পাখী, 
বেঁধে দিলাম সৃ্ষে টাদে প্রণয়ভরা রাখি । 

তুমি যখন কাছে এলে উঠলো! নদী জেগে, 
পাথর যতো! সোনা হ'লো৷ যাছস্পর্শ লেগে ॥ 


বন্ধুর 'িব*বস্ত হাত 


বন্ধুকে চাই না আর। যেহেতু বন্ধুরা 
বিবর্ণ পুতুল মৃত্ি ; অথবা আড়ালে 
প্রতিযোগী প্রেত। এমনও হয়েছে 
কেউ কেউ হিংসাত্মক কল্পনার জালে 
নিজেকেই বন্দী রাখে যেমন জন্তরা 
উচ্ছিষ্ট মাংসের লোভে পরম্পর মাতে। 
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অথচ বন্ধুর সঙ্গ বাঁচায় জীবন 
এ পরম সতা কেন! জানে! 
বন্ধুর বিশ্বস্ত হাত ছু য়ে গেলে মন 
সমস্ত শরীর গ্রীত সুরের আহ্বানে । 


বন্ধুকে চাই না আর। ইদানীং মেকি 
দুরত্ত জন বাড়ে, অন্তত সংখ্যায় 
নিতান্ত নগণ্য নয়। ছলা ও কলায় 
সংসারে নখরচিহ রেখে যায় দেখি 
স্থযোগসন্ধানী শ্বাপদের]। 


অথচ বন্ধুর সঙ্গ বাঁচায় জীবন । 

এবং বন্ধুর প্রীতি না৷ হলেই বিভ্রান্ত সংসারে 
অতৃপ্তির তীব্র ক্ষোভ বাড়ে। 

বদ্ধুর বিশ্বস্ত হাত যদি চোয় মন 

মন গ্রীত কল্লোলিত যমুন। জোয়ারে । 


বন্ধুকে চাই না তবু আর । 
যেহেতু বন্ধুর হাতে নেই গ্রীতিপূর্ণ অধিকার ॥ 


একবার ভেবে দ্যাখো 


কে আমাকে বুকে রাখবে 
শিশুর মতন! 
লা দেশ। 


কে জড়ায় চেতনা আমার 
সন্গেহ প্রত্যয়ে! 
বাংল দেশ। 
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কে আমাকে দিন থেকে রাতে, 
রাত থেকে দিনে 

অবিরাম স্পর্শধন্তায় 
প্রত্যেক নিমেষে 

নিয়ে যায়! 

ংল। দেশ । 


প্রথর গ্রীষ্মের দিনে 

মেঘ বৃষ্টি জলে 
হেমস্তে শরতে শীতে, 
বসস্ত বন্যায় 

কে নিমেষে নিয়ে যায়! 
প্রচ্ছম দেশ 

এই বাংলা, খণ্ডিত প্রদেশ । 


গঙ্গায় পল্মায় একাকার 
জনমে মরণে বাঁধে সেতু 
অজেয় প্রাণের বাংল 
এই বাংল! দেশ ॥ 


প্রথম বই তৃতীয় ঈা 


কর্ম ও বলনা 


অধীম রাস 
৮ই এপ্রিল, ১৯৬১ 

এলইস্‌ হে আর আমার বয়স প্রায় একই একথা চার বছর আগে তার সঙ্গে প্রথম 
আলাপে সে জানিয়েছিল । সমবয়স হলে বন্ধুত্ব বাড়ে একথা! যেমন ঠিক নয় তেমনি সমবয়স হবার 
স্থবিধে তর্কাতীত। জীবনযাজার এক পর্যায় আলাদা! আলাদাভাবে কাটিয়েও একই ধাপে এসে দীড়ানয় 
একটা মানে আছে। এলইস্‌ বলে, তার বিয়ের আগে তার সমশ্া এবং আমার সমস্থা প্রায় এক 
ছিল। ডেইলী মেল্‌ এর সংবাদদাতা! হিসেবে সে যা লিখত সে ভাষা অস্পষ্ট বলে প্রায় খারিজ হত 
রোজ আর তার সংশোধিত ভাঁবা কাগজের পাতায় লাগত একেবারে অর্থহীন, বর্ণহীনঃ সে ভাষা 
তাকে ব্ঙ্জ করত। অবশ্ট এ ছাড়! আর এক কারণে খবরের কাগজের জগত সে ছাড়ল। 
"দেখলাম আমার অতো! শারীরিক ক্ষমতা নেই। পুরুষদের সঙ্গে তাঁল দিয়ে সব জাগয়ায় ছোটাছুটি, 
রাত জেগে পরিশ্রম, পরদিন ভোরেই চোখের নীচে কালি নিয়ে হাপিমুখে দৌড়ন--এ ধকল পোষাল 
ন1। এলইস্‌ উপন্তান লিখতে চেয়েছিল, এখনও এ বিষয় তার প্রবল ইচ্ছে। কিন্তু উপন্যাস 
লেখার পেছনে যে অনিশ্চয়তা আছে--যদি ঠিক যেভাবে লেখার ইচ্ছে সেভাবে লেখা না 
ঈাড়ায়? তার চেয়ে মনে হল আরও নিশ্চিত জগতের অধিবাসী হওয়া প্রয়োজন । সেজন্ে 
শিক্ষকতা নুরু করলে। তার পরের ধাপ উপন্যাস না৷ হারভার্ড বিশ্ববি্ভালয় থেকে জোসেফ 
কন্রাড"এর ওপর পি. এইচ. ডি? লেখকের অনিশ্চিত জীবন না! কিছুটা সুপ্রতিষ্ঠিত সংসার ? 
ছেলেবেলা থেকেই এলইদ্‌-কে অনিশ্চয়তার সামনে ধড়াতে হয়েছে, হয়ত পড়াশোনা করা সম্ভব হবে 
না এ আতঙ্ক ছিল বরাবর । এপ্সইস্‌ দ্বিতীয় পথ বেছে নিয়েছে । 

অনেক দূরের মানুষ হলেও এবং তার জগতের অনেক দ্িক অজানা থাকলেও তার জীবনের 
এই মূল ধার! খুব পরিচিত ঠেকে । অবশ্ত তার একটা কথ বুঝতে অন্থবিধা হয় অথবা সমস্যার 
সরলীকরণ বোধহয় খন সে বলে উপন্যাস লেখার চেয়ে ছেলে মানুষ করা তার কাছে আরও 
অর্থপূর্ণ লাগে । ছেলে মান্য করার পূর্ণতা স্বীকার করেও কি বল! চলে না যে আসলে ছেলে এবং 
শিল্পনর্চ৷ প্রতিহ্বন্ী ঠেকলেও প্রতিতবন্্ী নয়, উৎস তাদের একই এবং ছুটোই দুটোকে সমৃদ্ধ করে। 
নিশ্চয় টমাস মানের উপন্যাসে গায়টের উদ্দাম হ্জনপ্রতিভায় লোট-এর ক্ষোভ-_মেয়েরা মাত্র পঞ্চাশ 
বছর পর্যস্ত সম্ভানধারণে ক্ষমতাশ।লিনী কিন্ত লেখকের আমৃত্যু মানসপুন্ত্র প্রসবের অধিকার-যুক্তিতে 
টেকে না। লো যদি হতেন জেন্‌ অস্টেন? 

এলইস্‌ আমাকে অবাক করেছিল একটু অপ্রাসঙ্গিক কারণে । চার বছর আগে প্রথম 
পরিচয়ে রেন্তোরায় বসে তার উপন্তাস লিখবার প্ল্যান বলেছিল একদম অচেনা! এক লোককে । 
আমার মত গ্রামমলোক শ্েতার্গিণীদের প্রধানত মেমসাহের বলে ভাবতে অভ্যন্ত আর মেমসাহেব 


কালপর্ষ॥ ফার্তক॥ ৯৩৬৮ এ ২৯৭ 


মানেই চরিত্রের 0০০5 হারানো মহিলা যাদের সঙ্গে পার্টিতে [87৮10 116?” বা ণ্নওস ৪সি] 
25211) 1” এরকম কতগুলো শষ আওড়ানো যায় মান্জ। এইলস্‌ অবাক করেছিল তার শুধু 
সাছিত্যবোধের জন্যে নয় (এ বোধ বোধহয় ইয়োরোপ আমেরিকার ভাল বিশ্ববিষ্যালয়ের সাহিত্য 
সমালোচনার ধারার সঙ্গে যুক্ত হলে খুব অনায়ত্ত থাকে না ) সাহিত্যকর্মের গুরুত্ব সম্পর্কে সজাগ দৃষ্টির 
দরুণ যে আর মেমসাহেব থাকে না। রা 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাকে আমার ভাললাগার কারণ বলায় এলইস্‌ একটু লজ্জা পেল। 
যললে, তার স্বামারীও নাকি তার প্রতি আৰর্ণের এক অন্যতম কারণ তার লেখক হবার সপ্ন 
অবশ্ত যা ঘটন! পরম্পরা তাঁতে খুব নিকটবর্তী কালের মধ্যে এ স্বপ্ন বোধহয় সত্য হবে না। 


একটা ব্যাপারে সামান্ত অসোয়াস্তি হয় মেয়েটির সাহচর্ধে। ছেলেবেলায় আমর! বেশী 
তিড়িং ভিড়িং করলে বাধা বলতেন এলে চেলে পোক নড়ছে । এলইসেরও একটা এলে চেলে পোকা 
আছে, সেটা মাঝে মাঝে নড়ে । তাঁর নাম রোমান ক্যাথলিগিজম। তখন তার সাহিত্যের দৃষ্টি 
আমার কাছে আবৃত লাগে । তখন সে বলে 161181083 6%)6116105 না হলে মহৎ লোক হওয়া 
ঘায়না। আবাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টি ফিরে মামে। তখন আবার যা দেখা যায় শোনা যাঁয় সেই জগতের 
মানুষের পাখিব সম্বন্ধ সম্পর্কে অভিজ্ঞতার ষে সাহিত্যের প্রাণ তাও বলে। কিন্তু আবার এলে- 
চেলে পোঁকাটা নড়ে ওঠে তখন আবার তার কথা অন্পষ্ট লাগে, সব ছেড়ে ছুড়ে গ্রাহাম গ্রীন্‌ 
এসে দীড়ায় সামনে । আবার আলাপের ধাক্কায় ধাক্কায় সেই যবনিক! সরে। 


১৯শে এপ্রিল, ১৯৬০ 


গত রোববার আবার ৪30858 7১০0158179স-্য় গিয়েছিলায়। 

বছর ছুই আগে প্রীয় এমনি সময় রোদ্দ,রে পুড়তে পুড়তে ক্যানিংয়ের মাঠে মাঠে ঘুরছিলাম। 
উদ্দেশ্ট 'ইকনমিক ফাঁমিং আর তা হবে এমন যা! একজন লোকের সাহিত্য সাধনার রাস্তাকে করবে 
নিষ্ষণ্টক, তাকে এই হস্তে হয়ে খবরের পেছনে সকাল সন্ধ্যে ছোটার অসোয়ান্তি ও পরিশ্রম থেকে ঝচাবে 
আবার কাাল-বেশে প্রকীশকের দোরগোড়ায় ধর্না দেবার ভবিষ্যত থেকে মুক্তি দেবে। যিনি 
আমার সঙ্গী তিনি গ্রামের বাসিন্দে, তার জল মাঁটির অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আমার আস্থা জন্মেছিল। 
তিনি আমার চোখের সামনে এক স্বর্গরাজ্য উপস্থিত করলেন। আর কোন কিছু ভ্রক্ষেপ না করে 
উধ্বশ্বাসে সেই শ্বর্গের বাসিন্দে হবার জন্ভে দৌড়লাম। 


কলকাতা! থেকে তিরিশ মাইল দূরে রেলস্টেশন থেকে পাকা ছু মাইল তফাঁতে আমার স্বর্গ । 
গরজ আমার। কাজেই মে জমির য! ন্যায্য মূল্য তা থেকে বেশ চড়া দামে তা কেনা হল। সঙ্গে 
সঙ্গে পূর্বোক্ত প্যান অন্্যায়ী পুকুর খোঁড়া, প্রায় এক বিঘে জল। ঠিক সে সময় এ অঞ্চলে ছুতিক্ষের 
অবস্থা । ঠিক আমার জমি যেখানে তার কাছেপিঠে ভাতের জন্তে চাষী বৌ তাঁর কোলের ছেলেকে 
কুড়ি টাকায় বিক্রী করেছে। কিন্ত আমি তখন দ্বর্গের বাসিন্দে হবার জন্তে বন্ধপরিকর। সরকারী 
টেস্ট রিলিফে মাথাপিছু দৈনিক মজুরী চোদ্দ আন! যা চাল আটার দাম ধরলে পরিবারের তিনটি 


২৯৮ . " প্রথম ব্য ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


লোকেরও চুষেল! মোটা খাবার জোটাতে পারে না। আমার সঙ্গী ঠিকই যোধালেন যে আমাদের 
অস্তত তাঁদের দৈশিক অক্পসংস্থানের ব্যবস্থাটা করতে হবে। খুধ বেশী এমন দেওয়া হয়নি, মাথা 
পিষ্চু এক টাকা ছ আনা। কিন্তু তার যানে পুকুর খোঁড়ায় খরচ পড়ে গেল দেড় হাজারের ওপর । 

পুকুর কাটার সময় আমার কিছুটা সম্িত ফিরে এল। সে দৃশ্য এখনও মনে আছে। 
জমি ঢালে কাটা হচ্ছে আর মাটি বয়ে উঠবাঁর জন্যে তারই গায়ে সরু ফালি রাস্তা বার করা হয়েছে। 
তিরিশ চল্লিশজন লে।ক, ছু'চলো দাড়ি, চোখ জলছে পরিশ্রমে রোদ্দ,রে, ঘাম আর মাটির গুঁড়োয় 
মুখ ভঠি। দশবারো ফুট নীচ থেকে সেই তিরিশ চল্লিশট| মুখ আমার দিকে চেয়ে আছে। সে 
মুখে অবিমিশ্র বিদ্রপ, কিছুটা করুণাও। 'বাধুকে বেশ ফাসানো গেছে এরকম একটা চাপা 
উদ্নটসও আছে কারুর কারুর চোখে। অনেকক্ষণ ধরে নীরবে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তারা 
দেখল। একজন আর একজনকে বললে, “বাবুর খেয়াল হয়েছে, আর ভাবনা কি!” তারপর 
ভারা যে মজুরী চাইলে তা দিতে হলে এক বিঘেরও কম পুকুরে ছু হাজার টাকা খরচ হয়। আমার 
বন্ধুটির তখন খেয়াল হয়েছে। সেই উদ্ত হাত, তীক্ষ চোখ আর চাপা গুঞপ্লনকে তিনি ধমক 
দিলেন আর সে গুঞকন একবার আমাদের দিকে একটু মোড় ফিরেই আবার সামনে বিস্তৃত মাঠের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

তারপর যে জমিতে বাঁ করা হবে, যেখানে নারকেল গাছের সারির নীচে আমার ঘর 
থেকে দিগন্ত পর্যস্ত দেখা যাবে (নাইট ভিউটিতে সাদা কাগঞ্জে সেই ঘরখানার নক্সা এঁকেছি 
বহুবার ) সে জায়গা দেখলে আঁতকে উঠতে হয়। পুরু পাদ! চাপ চাঁপ নুন সে মাটির পরতে 
পরতে । বড় গাছ তে! দূরের কথা বরবটি যা এ অঞ্চলে প্রচুর ফলে তার চারাও হলুদ হয়ে পড়ল। 
পুকুরের জলে কলমী লতাও শুকাল। খালি অপর্যাপ্ত পুঁইশাকের রসাল সবুজে আমার বাগান 
সবুজ হয়ে রইল সে বছর । 

যখন এক বোবা পুঁইশাকের আঁটি হাতে খুলিয়ে টা টা রোদরে দর দর করে ঘামতে 
ঘামতে আল ভেঙে দৌড়াচ্ছি আর অদূরে কলকাতা যাবার ট্রেন হুইস্‌ল দিচ্ছে (ফেল করলে চলবে 
না কারণ বাঁড়ি পৌছবার একঘণ্টার মধ্যেই অফিস ) তখন মালুম হল এই ছ হাজার টাকার বঙ্গ। 
_তরাপর বর্ধা। ছু মাইল পাকের নরক। আর সে পাক এত জোরাল যে মনে এঁটে বসে। 
'তার মাঝখানে এক বিষঞ্ন সকালে এক বাড়াল খিরীষ গাঁছের নীচে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে ভাবলাম, 
অতীয়-্বজনেরা যা বলেছেন তা৷ বোধহয় ঠিক--ছ হাজার টাকা কাদায় পুঁতে এসেছি। 

তারপর গত বছর দেড়বিঘে সেই ভয়ঙ্কর মাটিতে কলা লাগান হল। আর হতাঁশ হয়ে ছেড়ে 
দিলাম ক্যানিং-ংএ যাতায়াত, আমার 85898. 7১০1%18-র স্বপ্ন । গত বছর বর্ষায় সারা 
বাংলা দেশ ভাসল, তার সঙ্গে আদার জমিও ভাগল। চিঠিতে খবর এল: কলা হয়েছিল 
গাছ পচে গেছে, মাছ ছিল তেসে গেছে, ধান ছিল ডুবে গেছে। এ রকম অবস্থাই চলেছে। 
প্রায় এক বছর পর গিয়েছিলাম ক্যানিং-এর গ্রামে । 

দেখলাম যতখানি হাল ছেড়েছিলাম ততখানি হাল ছাড়বার ব্যাপার নয়। প্রবল বর্ষায় 
এবং পরপর ছুবছর ধন্‌চে চাষের ফলে মাটির চেহারা বলাচ্ছে। এখনও এঁটেল, লোনা । তবে 


কালপুরুষ ॥ কার্তক॥ ৯৩৬৮ ২৯৯ 


লোনার ভাগ কম। আঁশ! করা ঘাঁয় তিন চার বছরের বর্ষায় মাটি ঝুরো হতেও পারে। খদ্দের 
ভূতে পারে কারণ স্টেশন থেকে গ্রামে পাকা! রাস্তা হবার কথ! হচ্ছে । 


পুকুরের মাঁবখানে শুকনো ধন্চের ডাল পোতা আছে জল মাপার জন্তে ; সেখানে একটা নীল 
ফড়িং অনেকক্ষণ থেকে ঘোরাফেরা করছিল। জল থেকে মাথা তুলতেই চোখে পড়ল শখানেক 
কলাগাছের ঘন জমাট সবুজ ( সেচের অভাবে প্রায় সমস্ত কার্দির কলাই শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে গেছে ) 
আর মুখে এসে লাগে মাঠের হাওয়া । লোনা নদীর ওপর দিয়ে একটানা গা-জুড়ানো হাওয়া 
বইছে দিনরাত। কয়েক হাজার টাকা দিয়ে এই হাওয়া কিনেছি। 


২৮শে এপ্রল, ১৯৬০ 
চলস্তিকা"থানা হারিয়ে গেছে কয়েক মাস । কিছুদিন যাঁবং অসোয়ান্তি বোধ হচ্ছে। 
অভিধান*নির্ভরতা অনেক সময় মানুষকে সত্যি স্থবির করে তোলে যে স্থবিরতার ইঙ্জিত করেছিলেন 
স-বাবু রাশিয়া! থেকে ফিরে । তিন বছর রুশ-বাংল! অনুবাদ করে আবার ভদ্রলোক চলেছেন 
মন্ধে! । আটখানা বই ইতিমধ্যে ইংরেজী থেকে বাংলায় অন্থবাদ করেছেন ঝড়ের গতিতে । 
( 'উপায় নেই, পিস্‌-রেটে কাঁজ। একটা শবের ওপর একটু ভাববেন, সিগারেটে টান দিয়ে মাথা 
সাফ করে নেবেন তা হবে না)। বাংলায় তার অধুনা বুৎপত্তির কথা উল্লেখ করায় বললেন, 
আর সব গেছে। এখন অভিধান আকড়ে আছি।, 


ঠিক আকড়ে থাকার জন্তে নয় শব্খপ্রয়োগে নিজের স্থতিকে নাড়া দেবার জন্যেও ভাল 
অভিধানের প্রয়োজন। আরও মুক্ধিল ইংরেজী ভাষার কল্যাণে এমন এক জগাধিচুড়ি ভাষা 
আমাদের মেজাজের ওপর চেপে বসেছে যে চলতি বাংলা আমাদের ম্তি থেকে ক্রমশই পলাতক । 
যেমন আমাদের মায়েরা কিংবা গ্রামাঞ্চলের বুদ্ধিমান লোকজন যখন কথা বলেন তখন তদের ভাষা 
হয় অনেক সুনির্দিধ& তাদের উপমা কিংবা চিত্রকল্প ব্যবহারে বাংলাদেশের কয়েকশে! বছরের 
চলমান জীবন কথা বলে। এ ভাষা আমাদের স্তি থেকে সরে যাচ্ছে। ণচলস্তিকা' আমাদের 
ভাষার এই মূল সমস্তা সম্পর্কে আমাদের খানিকট! ওয়াকিবহাল করে। কাজেই এ বইথাঁনার 
জন্তে বিশেষ করে একালের লৌকজনের হাত বাড়ানর মানে আছে। 


দুপুরে শোনা গেল পরঞ্জরাম মার! গেছেন। নাইট ডিউটি ছিল। শোক-সংবাদ চলে গেছে, 
বাকী খালি “চেক করা” শেষকৃত্য কেওড়াতলায় হুল কিনা। রাত আটটায় পরশুরামের বাড়িতে 
ফোন করা গেল। এক স্থির অকম্পিত মহিলা ক ভেসে এল, 'এইমান্ম রওনা হয়ে গেছে 
সাড়ে নটায় শ্বশানের অফিসে ফোন করা মাত্রই সংবাদ এল, 'পুড়ছে।' 

টাইপ করা রাজশেখরের সংক্ষিপ্ত জীবনীতে যা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তা হল দীর্ঘ 
আটাশ বছর ধরে বেঙ্গল কেমিক্যালের মত নামজাদা! কোম্পানীর ম্যানেজারি করা । বোধহয় 
আর কোন বাঙালী লেখক এরকম দায়িত্বশীল কাজের ঝামেলার সঙ্গে মুক্ত থাকেন নি। আর 
দৃষ্টমান জগতের প্রত্যক্ষ সমস্যার সঙ্গে এরকম ওতঃপ্রোত যোগাযোগ তার দৃঢ় বাস্তববোধকে 


৩০০ , প্রথম বর্ষ ॥ তৃতীয় পংখ্যা 


সমৃদ্ধ করেছে। রাজশেখরের মেজাজ বাংলা সাহিত্যের চলতি বিষাদকে আশ্চর্য ধান্কা দেয়। 
তার রামায়ণ-মহাভারত চর্চ! ও বাংল! ভাষা সম্পর্কে দায়িত্ববোধ তাকে এক ছূর্লত সাবালকন্ব 
দান করেছে। সাহিত্যচর্চায় যে বাস্তব জগতের দৃঢ় উপলব্ধির প্রয়োজন সে কথ! তার লাহিত্া- 
সাধনায় স্প্ই। সাহিত্যিক এই অর্থেই মনীষী, সে একজন “যেদিকে মন ধায় সেদিকে ধাই' 
ধরণের লোক নয়। 


৩০শে এাপ্রল, ১৯৬০ 


সাম্প্রতিক ইংরেজীতে বিশেষ করে আমেরিকান বইয়ে বিশেষণের চেয়ে ক্রিয়াপদের ওপর 
যেজোর তা কোন কোন ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি লাগলেও তার এক তাৎপর্য আছে। ক্রিয়ায় যদি 
যথোচিত বর্ণনা না পাওয়া যায় তাহলে অন্যভাবে ভাবপ্রকাশে পাশ-কাট।নো ঘটে বৈ কি 
ধেমন জীবজস্তর আওয়াজ মানুষের আওয়াজে আত্মসাত করে নেওয়! হয়েছে! ১৩12, ০:০৪, 
17170, %1711015 ৮০110%, 50968], 02110 ইতাদি। এগুলো আধুনিক লেখক কেন জোসেফ 
কন্রাডের মত লেখকের বইতেও যত্রতত্র । এছাঁড়া বিশেষ্তকে ক্রিয়ায় ব্যবহারের ঝেক বর্ণনায় 
জোর এনেছে । লতাটা জানলার ওপর দিয়ে “52100 911 মাইকেলের নাঁমধাঁতু ব্যবহারের 
ুর্জয় চেষ্টা! এবং রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথের ক্রিয়াকে বাক্যের আগে কিংবা মাঝখানে একটু বেশ 
রকম ঠেলে দেবার মূলে তো বাংলা ক্রিয়ার এই ছুর্বলতা। বাংলা বিশেষণের অনেক ডালপালা 
গজিয়েছে কিন্তু ক্রিয়ার জোর ও নৈচিত্র্য বাড়ান আশ প্রয়োজন । 

ট.ম্যান্‌ কাঁপোট-এর ৭010: ৮০১০০৪, 06867 [00105* মন্দ লাগেনি বলায় এলইস্‌ প্যাচার মত 
বললে 40870০06515 ৪. 910911151) 00170 1 49707811197 না লাগলেও “527811151) লেগেছিল। 
ত| লাগলেও বইখানা আকর্ষণীয় কারণ যে প্রসারিত পটস্মিকায় এক কিশোর মনের টানাপোড়েন 
দেখান হয়েছে মে পটভূয়িকার নবীনতা। বইটার আরম্ভ প্রায় ডিকেন্ের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
*এলইস্‌ বললে, ০৮ ৫০07; ০811 1017) ৪16৪0?” এই 81690099-পিপানা! আমাদের মধ্যে অনেকের 
এমন তীব্র যে তা চিস্তাশক্তি আবুত করে। আসলে আমরা ইংরেজী উপন্তাসের £:০৪1 (18010107 
মাথায় রেখে কথা বলি। তারপর দেখা যায় উপন্ত/সের £21 11811101. মানে ইউরোপীয় 
উপন্তাসের এতিহ ৷ কিন্ত সেখ।মেও থাম! যায় না। আমাদের মনের প্রসারত! কোন উদ্দারনৈতিক 
মীনবতার অজ্ুহীতেই এয়েজন নয়, তা প্রয়োজন সত্যের খাতিরে । আর এপিয়টের মত প্রাজ 
লোকের কাছে সভ্যত| মানে ইউরোপীয় সভ্যতা । এটা শুধু কুনো মনের পরিচয় নয়, কতকগুলো 
ক্ষেত্রে সত্যদৃটি নাগালে না থাকার অজ্ঞত| | আর এ অজ্ঞতার ফলে অনেক সময় মারাত্মক তুল হয়। 
জনৈক সমালোচক রবীন্দ্রনাথের উপস্ভাপকে ইউক্লোপীয় উপন্যাসের এঁতিহ্বের ধারায় ফেলতে চেষ্টা 
ফরেছেন, যেখানে খাপ, খেয়ে গেছে সেখানে খুশি হয়ে লেখককে নর দিয়েছেন, না হলে তাঁকে ফেল্‌ 
করে দিয়েছেন। সাহিত্যের এঁতিষ্বের এরকম কোন অব্যয় রূপনেই। সেরূপ মাথায় থাকলে 
অনেক আমেরিকান, তারতীয়, চীন ও জাপানী গন্ঠসাহিত্য খারিজ করে দিতে ছবে। আরতা 


ফালপূর্য ॥ কাফি] ১৩৬৮ $০৯ 


খারিজ করে বৈদগ্ধ্ের অহমিকায় আমরা £জপিত হতে পারি কিন্ত সত্যের চেহারা আমাদের কচ 
থেকে আরও দুরে সরে যায়। 


৯ই এাপ্রস, ১৯৬০ 


একটা বাংলা ছবি দেখে বন্ধুবান্ধবেরা এমন মুগ্ধ হয়ে আছেন যে সেখানে বইটা না দেখে প্রবেশ 
করায় নিজেকে ব্রাত্য মনে হচ্ছিল। ধারা সচরাচর ভাবগ্রবণ নন তাদের ভাবপ্রবণতায় এমন এক 
উদ্দীপন! থাকে যা সংক্রামক। আর তাদের তারিফের ভাষা গ্ায়টের ফাউস্ট, রবীন্দ্রনাথের মানসী, 
কীসের ওড২ রিল্কের 507609 10 01011585 কিংবা ইয়েটসের 72517১০6173 প্রসঙ্গে চমৎকার 
থাপ খায়। শিল্পের কোন মহত প্রকাঁশে আমরা চমকাই, বিহ্বল হই, ঘা অবচেতনে ছিল তা উছলে 
ওঠে আর সেই ধাক্কায় আমর! যেমন একাধারে প্রজ্ঞায় আত্মস্থ হবাঁর চেষ্টা করি তেমনি হই প্রগল্ভতায় 
মুখর। খত্তিক ঘটকের পরিচালনায় বাঙালী উদ্বাস্ত পরিবারের কাহিনী অবলম্বনে “মেঘে ঢাকা 
তারা” দেখে কোন কোন বন্ধু সেইরকম কাঁত। 


তাদের একজন গত সপ্তাহে প্রত্যেক নাইট শোতে ছবি দেখে শারীরিকভাবে বিপর্যন্ত। 
ছাফাতে হাঁফাতে চোখ বন্ধ করে গ। এলিয়ে নিজেকে কুঁচকে দুমড়ে এক একটা মন্তব্য করছেন। বাকী 
কয়েকজনের তিনচারবার হয়েছে । কেউ খালি 'হল্, দেখে হাঁতপা কামড়াচ্ছেন, খবরের কাগজের চিত্র- 
সমালোচকদের মূর্খ তীয় স্ায্যত মর্মাহত হয়ে ছবিটার স্বপক্ষে, কোন আন্দোলন করা যাঁয় কিনা 
ভাবছেন। ধধুনী, লৌকটী খুনী ( পরিচালক ), একজন বললেন। কারণ স্থুর বাছাই করে যে রকম 
লাগসইভাবে ।লাগান হয়েছে ।তা খুন করার সামিল। মনে আঁনছিল উত্তর কলকাতার কোন 
রঙ্গমঞ্চে কেশরবাইয়ের তাঁন বিস্তারের সময় এক মাববয়মী ভদ্রলোকের ধাড়িয়ে উঠে বুক চাপড়াঁন, 
মার দিয়া, হাঁম্কো মার দিয়া” আর গভীর ভাবে আলে|ড়িত হলে তগবান কিংবা প্রেমিককে 
লোকে যে ভাষায় সম্বোধন করে-__- ডাকাত, খুনে, শ।লাঃ শয়তান সেই ধরণের গভীর আদরের 
সম্ভ/ষণে পরিচালককে ভূষিত করলেন কেউ । কেউ বঙ্গলেন তিনি চতুর্থবার গিয়েছিলেন পাখীর ডাঁক 
গুনবার জন্য। আর একজন বললেন, "গাছকে কিরকম খেলিয়েছে শালা দেখেছো ?.*আচ্ছা গুরু 
হয়েছে তো৷ কৃষছুড়া দিয়ে? না না, 22120661? আচ্ছা, আবার কৃষ্ণচূড়া কখন দেখা দিচ্ছে? 
'খন মেয়েটা ছেলেটাকে বললে... “একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছে! মেয়েটা ছেলেটাকে লক্ষ্য করে একটা 
“ফুল ভারত নাট্যমের মুদ্রা দেখালে, ওটার মানে কি? “ওটা আর একবার দেখতে হবে তো! 
'হামের গল! পেয়েছো যখন আলাপ চলছে দুজনের মধ্যে? “আমার সেই রবার্ট ফ্রন্টের কবিতাটা 
মনে পড়ছিল, কেমন ছুটো রাস্তা বেরিয়ে গেল ছুদিকে ঘখন মেয়েটা! ছেলেটা আলাদা হয়ে গেল।+ 
দীন পড়া গেল সেদিন। 
পরদিন নাইট শোতে ছবি দেখা হল। 7444 
সাম্প্রতিক কালকে এমন গুরুত্ব দিয়ে বাংলা ছবিতে আনা হয়নি এযাবংৎ। আর তা আঁনবার 
জন্তে শিল্পের দিক থেকে পরিচালক ঝুঁকি নিয়েছেন : তার জন্তে বইটা অগোছাল হয়েছে ঘটে কিন্তু 


৬০হ র্‌ প্রথম বর্ষ) ভূতীয় গংখ্যা 


তার গুরুত্ব বেড়েছে। আর গলা এবং যন্ত্র সঙ্গীত পিনেমার পর্দায় অনেকখানি একাত্ম হয়েছে, 
কেবল সুন্দর অলঙ্কার হয়ে থাকে নি। 'জলনা ঘরে" খুব ভাল দুটো উচ্চান্ সঙ্গীত সত্যজিৎ রায় 
বগিয়েছেন কিন্তু সব গানটা না শুনিয়ে ছাড়েন না। এ ছবিতে রবীন্দ্রনাথের একটা গোটা গান “ষে 
রাতে মোর দুয়ারগুলি' বলাঁনো হয়েছে কিন্তু গানটা ঘটনার সঙ্গে মিশে বাস্তবের বূঢতা আরও 
গ্রকট করে। 

বইটার অন্থবিধে হল গল্প ভাল না। নায়িকার যক্মারোগ ঘটনার ক্লাইমাঝ্স হয়ে আসে। 
আর এই পরিচিত-ক্লাইমাক্স অপূর্ব দক্ষতায় উতরাবার চেষ্টা সত্বেও গল্পের মূল দুর্বলতা পার হওয়া 
গেছে কিনা সে সম্পর্কে সন্দেহ থাকে । কেউ কেউ উৎসাহবশে চ্যাপলিনের লাইম-লাইটের' সঙ্গে 
বইটার তুলন! দিচ্ছেন । কিন্তু 'লাইম লাইটের” উৎকর্ষ জীবনের আংশিক ছুঃখকে বিরাট নৈ্বাক্তিক 
টর্যারজিডির সঙ্গে একাত্মকরণে। 'লাইম লাইটের' নায়কের মৃত্যু অতিরঞ্জন। কিন্তু তার স্বপক্ষে 
বলবার কথা হল সে মৃত্যুর আগেই গল্পের গতি নিধ্ণরিত। নায়ক বেচে থাকলেও নায়িকায় সঙ্গে 
মিলন অপভ্ভব। এ দুঃখবোধ বলা ষেতে পারে অনিবার্য । «মেঘে ঢাকা তারা'র নায়িকার যন্ষা 
অনিবার্ধ নয়, সেটা কাহিনীকে শেষ করার কায়দা । খুব খুশি হওয়া যেত যদি এ কায়দা না থাকত। 
তবে গল্পের এই কাঠামোর মধ্যেই পরিচালক আশ্চর্য বৈচিত্র্য এনেছেন। নায়িকার প্রেমিকের 
বিভ্রান্তি চমৎকার এবং আশ্চর্য শেষদৃশ্ত । 


বপ্রূধ £ কাক ॥ ১৩৬৬ ৩০৬ 
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ঈমীয়- 


11০110115 ০01 ৪ 300281 01৮1110171৮ 10101) 39817795, 01989008210 11009, 
[,0170017. 30/- 


জন বীম্স্‌ ভারতীয় সিভিল সাভিসের কর্মী হিদাবে এ দেশে আসেন ১৮৫৮ সালে । কাজ 
থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন ১৮৯৩ ্রীষ্টাকে। কত ইংরেজ পিভিলিয়ান এ দেশে এসেছিলেন ; 
তাঁদের মধ্যে খুব অল্প কয়েকজনের নাম ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহীসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । এই 
অল্প সংখ্যক ইংরেজ সিভিলিয়ানদের মধ্যে জন বীম্স্‌ একজন । 

বীম্ন সরকারী কাজের ফাকে ফাকে এ দেশের তাষা নিয়ে আলোচন! আরস্ত করেছিলেন । 
১৮৬৭ খ্রীষ্টাবে প্রকাশিত হয় তার 08001169 ০1 110181) [1)1101055. এই বই হল 116 119 
৪(69]]0010 10161001692, 501617010 0010018] ৪০০০ 01211 1170 197109£55 (1701) 1000%/7 
0০ 0০ 90101) 11 [11018. এর পরে ১৮৭২ থেকে ১৮৭৭ গ্রীষ্টাব্ধের মধ্যে তিন খণ্ডে বের হল তাঁর 
(02019819015 01211070211 01 015 10617 /১021) 18715089665 01 [77019. বাঙালী 
পাঠকের দৃষ্টি তিনি বিশেষ করে আকর্ষণের দাবী রাখেন তাঁর 018101081 01 113৩ 9678811 
[.87888৩-এর জন্য । এ বইটি প্রথম বেরিয়েছিল ১৮৯১ গ্রীষ্টাবে । ১৯২২ ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত বীম্সের 
ব্যাকরণ ছিল আই.সি-এস শিক্ষানবীশদের পাঠ্য। 

বীম্সের বাংলা ব্যাকরণের মৃল্য বর্তমানে বিশেষ কিছু নেই। কারণ বাংল! ভাষার ব্যাকরণ 
এতদিনে অনেকদুর এগিয়ে এসেছে। কিন্ত সেই যুগে এই ব্যাকরণ ববীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । রবীন্দ্রনাথ বীম্নের ব্যাকরণের সমালোচন! করে তার ক্রটিগুলি দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু ক্রাটি সত্বেও বীম্সের প্রতি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করতে তিনি কুষ্টিত হুননি | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
"এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এই ভ্রমসন্কুল ব্যাকরণটি লিখিতে গিয়াও বিদেশীকে প্রচুর পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে । শুধুয়ান্র জঞানাহুরাগ হ্বারা চালিত হইয়া তিনি এ কার্ধে 
হ্তক্ষেপ করিয়াছেন। জঞানাস্থরাগ ও দেশাহুরাগ এই ছু'টোতে মিলিয়াও আমাদের দেশের কোনো 
লোককে এ কাজে প্রবৃত্ত করিতে পারে নাই। অথচ আমাদের পক্ষে এই অঙ্ুষ্ঠানের পথ বিদেশগীর 
অপেক্ষা অনেক স্থগম |” ৃ 

১৮৫৮ সালের ১৬ই মার্চ বীম্স্‌ কলকাতা পৌছলেন। সাতান্ন বিষ্লব তখনও চলছে। 
সিপাহীরা কখন কলকাতা আক্রমণ করে সেই ভয়ে সকলে তাস্থ। “56750106 785 10 (0101 
০100৩ 58095, 10 10 ০9010060000 01 211 £50880101081 218006005 তত 50205৩৫ 
০০৮৩ 00 06 00106 01 1081008 & 1510 0000 0210005 26 6%০1১ 20020610 


বীমূসের প্রাথমিক বেতন ছিল মানিক ৩৩৩. টাকা। এই টাকা থেকে বাড়ী ভাড়া দিতে 
৪০8 42 প্রথম ব্য) ভূতায় গংখাঃ 


ইত দেড়শ টাকা/। আর তিন জন ভূতোর বেতন দিতে ছত পঞ্চাশ টাক1। দে লময় কলকাতার 
মিভিলিয়ানদের জীবনযাত্রা কেমন ছিল তার একটি স্বন্দর ছবি পাওয়! যাবে বীম্‌লের স্বতিকথার 
কলকাতা অধ্যায়ে। তখন কলকাতায় সবচেয়ে নামকরা ফারসী শিক্ষক ছিলেন হরিপ্রসাদ দত্ত। 
তার কাছে সবাই পড়তে চাইত। কিন্ত এক নঙ্গে আর ক'জনকে পড়ানো ধায়? তীর কাছে 
পড়বার হুযোগ পাবার জন্ত ইংরেজ সিভিলিয়ানরা অপেক্ষা করে থাকত। 


বীম্‌স্‌ প্রথম কাজ আরম্ভ করেন পাঞ্জাবে। কলকাতা থেকে ডাক-গাড়ীতে পাঞ্জাব যাবার 
বর্ণনাটি সুন্দর । পাপ্তাবে তখন ত্রিটিশ অধিকার অল্প দিন যাবৎ স্থাপিত হয়েছে। প্রশাসনিক আইন- 
কান্নের কড়ান্কড়ি হয়নি। স্ৃতরাং প্রশাসনের কাজ প্রধানত: নির্ভর করত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের 
ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধির উপর। উপযুক্ত অফিসার কাক্জ করবার স্বাধীনতা পেলে কাজ ত্রুত এবং 
ভালোভাবে সম্পর হুতে পারে। বীম্দস তাই পাঞ্জাবের চীকরি-জীধনে সুখী ছিলেন। কিন্ত 
সেখান থেকে পুণিয়া অঞ্চলে বদলি হবার পর তাঁর চাকরি-জীবনে নতুন অধ্যায় শুরু হল। এদিকে 
ব্রিটিশ শাসন স্থপ্রতিষ্ঠিত, পদে পদে নিয়ম-কান্ছনের বন্ধন। ইচ্ছা করলেও কাজ করা যায় ন1। 
তাছাড়া বাংলা-বিহার-উড়িস্তা অঞ্চলের অফিসারদের উঁদাসীম্য তাকে নিরুদ্যম করেছিল । পুণিয়ায় 
আসবার পর তিনি যখন তাঁর উপরওয়াল! কালেক্টর স্টুয়ার্ট বেইলির নিকট প্রস্তাব করলেন যে 
কুষকদের উপর জমিদাররা ষে অত্যাচার করে ত৷ বদ্ধ করবার ভম্য গভরমেণ্টের হস্ুক্ষেপ করা উচিত। 
তার উত্তরে বেইলি “18081)60 8176 ৪10 1010 176 10 ৪5 110 00911)655 ০1 00015 5 1006 
26101700987 1180 ৫, 11510 00 ৫০ ৮1790 109 1)10650 4101) 115 19015. 15 22718012681 ৬৪৪ 
10 90 18081150 ৫০, ৮/ ৪11 019 30082] 1101.” বীম্সের অভিজ্ঞতা এই যে, “ণু?। ৪1] 
060210001005 016 1101810) 1821156 70160615 ৪ 056৮০16% ৫6501; 10 ৪ 1৩৫-97 
80101019019601,” 

এই সব কারণে উপরওয়াল! অফিসারদের সম্বন্ধে তিনি অনেক জায়গায় বিরূপ মন্তব্য করেছেন। 
বাংলার গভর্নর রিচার্ড টেম্পল বিহারের ছুতিক্ষ সম্বন্ধে তদন্ত করতে গিয়ে দৈনিক পঞ্চাশ ঘাট মাইল 
ঘুরে রাত্রিতে বসে শশ্য ও জনদাধারণের অবস্থার উপরে রিপোর্ট লিখতেন। বীম্স্‌ তাই নিয়ে 
বিদ্ধপ করেছেন। পঞ্চাশ ষাট মাইল পথ একদিনে অতিক্রম করলে কতটুকু দেখা হয়? বীম্‌সের 
নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক দুরদৃষ্টি ছিল না। একদা যে জনসাধারণের দুর্দশা বিমান থেকে দেখে রিপোর্ট 
প্রস্তত করা হবে তা৷ তিনি কল্পনা করতে পারেননি । 

বীম্‌স্‌ অফিসার হিসাবে তীর অবস্থা কি ছিল তা সংক্ষেপে বর্ণনা করেছেন £ *]ু 98910 
০6 ০21150 1501) (0 ৪০% 2100 10160 ৪০ ৪% 086 58106 (1710, 2, 09156 7091101) 11) 40101) 
00951010606 15 10100 ০1 00120175 ০009615 ৮১ %/89 ০1 51100118 ০0105 ০৬0 169০0 
58911105, & 16৮0181 5505607120 0০4০৮ (ফিলিপ ম্যাসনের ভূমিক1। ) 


কিন্ত এ সত্বেও বীম্দ্‌ অত্যাচারিতের পক্ষ নিয়েছেন। বিহারের নীলকরদের ক্রোধভাজন 
হয়েও রক্ষা করেছেন কৃষককে । বাঁলানোর জেলার সমুদ্রতীরবর্তী অধিবাসীদের পুলিশের অত্যাচার 
থেকে বাচাবার জন্ত লবণ আইনের সংশোধন করিয়েছিলেন। যখন দেশে টেলিগ্রাফের তার টান' 


কালপুরুষ কার্তক॥ ৯৩৬৮ রি ূ ৩০৫ 


হচ্ছিল দেশের এক অঞ্চল থেকে অন্ত অঞ্চলে, তখন জমিদায় এর জন্ত ফাকি দিয়ে দরিষ্ প্রজাদের কাছ 
থেকে ট্যা্ধ আদায় করত। এটাও তিনি বন্ধ করেছিলেন। ছুতিক্ষের সময় চাঁউল আমদানী নিয়ে 
গভর্নরের কর্মচারীদের মধ্যে কি রকম দুর্নীতি চলেছে তারও বিবরণ দিয়েছেন বীম্স। এই 
ছু্নাতিচের প্রধান ছিল একজন মুরোপীয়ান কর্মচারী । 

বীমূসের আত্মচরিতের শেষ অধ্যায়ে আছে তার চট্টগ্রামের অভিজঞত|। কবি রামকিস্ধ দত্ত 
একটি চমৎকার চরিত্র। এর কথ! বীমস্‌ অনেকটাই বলেছেন। বিচারক হিসাবে তিনি এক 
আধা পতুগীজ-আধা মগ পরিবারের কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। সেই কাহিনীটি একটি 
ছোটগল্পের মতোই হন্দর। দুঃখের বিষয় বীম্স্‌ তার আত্মচরিত সম্পূর্ণ করে যাননি। করলে হুগলী 
অঞ্চলের অনেক বথা তার কাছ থেকে জানা যেত। অবসর গ্রহণের পূর্বে অনেক বছর তিনি 
পশ্চিমবঙ্গে কাটিয়েছেন । 

ভারতীয় ভাষার তুলনামূলক আলোচনার লেখক, বাংল! ভাঁষার ব্যাকরণের লেখক বীম্‌স্‌্কে 
এই শ্বৃতিকথায় পাওয়া যায় না। উড়িস্যার মন্দির এবং ললিতকলা! সম্বন্ধে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির 
জার্নালে ও অন্যান্য পত্রিকীয় অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। এই বই সে সব বিষয়ের চর্চার উপরও 
আলোকপাত করে না। এখানে পাই অফিপার বীমস্কে যিনি প্রখর ব্যক্তিত্বশালী এবং 
সহানুভূতিশীল। উনবিংশ শতাব্ীর শেষার্ধে পাঞ্জাব থেকে চাটগী পর্যস্ত বিস্তৃত অঞ্চলের সামাজিক 
ও প্রশাসনিক পরিচিতি হিপাবে বীম্সের স্বতিকথার বিশেষ মূল্য আছে। 

| চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহিত্যে ছোটগল্প (নবসংস্করণ, ফাল্গুন, ১৩৬৫ )। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । ডি, এম, 
লাইব্রেরী । মূল্য ঃ আট টাকা । 


শিল্পম্টা ও শিল্পতাত্বিকের দুর্লভ সমাহার ঘটেছে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যে। তিনি 
বাঙালীর ঘরে ঘরে ওপন্যাঁসিক ও সার্থক ছোটগল্পের লেখকরূপে বিশেষ গ্রীতির পাত্র। আবার 
শিক্ষা-সমাজে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ও বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংলা ভাষা 
বিভাগের 'উপন্তাস ও ছোটগল্প” সম্পূ্ত বিশেষ বিষয়ের অধ্যাপক, প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষকরূপে বিশেষ 
মান্ত। তাই তীর লেখা “সাহিত্যে ছোটগল্প” বইটি, এ বিষয়ে বাংলায় আরও ছু" একটি পুঁথি রচিত 
হবার পরও, বিশেষ আলোচনার দাবি রাখে । 


সাহিত্যে ছোটগল্প' ছোটগল্প সম্বন্ধে আলোচনায় শ্রীগঞ্জোপাধ্যায়ের হাতেখড়ি নয়, এ নামেই 
তিনি পূর্বে একটি ক্ষীণকায় আলোচনা-গ্রন্থ লিখেছিলেন । লেখক জানাচ্ছেন, “বর্তমান বইটি নামত: 
তার দ্বিতীয় সংস্করণ হলেও সম্পূর্ণ নতুনভাবে রচিত হয়েছে।” অর্থাৎ, এটি অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায়ের 
অধিকতর আলোচনা, ব্যাপকতর পাঠ ও পরিণততর মননের ফমল। কতকাতা বিশ্ববিষ্তালয় এই 
“মৌলিক গবেষণা গ্রন্থটির জন্ত তাকে “ডক্টরেট প্রদান করেছেন। 


৩০৬ প্রথম বর্ষ ॥ ভৃতীর সংখ্যা 


এই কাজে বিশ্বলাহিত্য মন্থন করেছেন অধ্যাপক গঙ্গোপাধীয়। তিনি জানাঙ্ছেন--* “আর্য 
জাতির সর্ব প্রাচীন গল্প সংগ্রহ জাতক থেকেই যাত্রা আরম্ভ করেছি, তারপর পঞ্চতন্ত্বের গতিপথ 
অন্থলরণে, আরব্য উপন্তানের সহযাত্রী হয়ে ইয়োরোপে পৌছেছি। বোক্ধাচ্চিও, চসার এবং র্যাব্লে 
এই মহান অয়ীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উনিশ শতকে আধুনিক ছোটগল্প প্রবেশ করেছি।” 

লেখক পাঠকদের সাবধান করে দিয়েছেন, “এখানিফে কেউ ছোটগল্পের ইতিহাল বলে গ্রহণ 
করবেন না।” কারণ, “ছোটগল্প-নাহিত্োর প্রেরপা, তত্ব ও রূপবৈচিত্রাই বইটিতে বিশেষভাবে 
আলোচা। এই লক্ষ্যের অন্ুদরণে লেখক উনবিংশ শতকের শেষাংশে ছোটগল্পের বিকাশ পর্যস্ত 
নির্বাচিত ইতিহাস দেবার পর ছোটগল্পের সং! ও রূপ বিশ্লেষণ, উপস্যাস-বৃত্ান্ত-মাখ্যায়িকা প্রভৃতি 
থেকে ছোটগল্পের পার্থক্য প্রদর্শন এবং ছোটগল্পের প্রতীক ও তার শ্রেণী-বিভাগ করণের পর 
একটি সার্থক ছোটগল্পের বিশ্লেষণ করে “শেষ কথা” লিপিবদ্ধ করেছেন। 

সাহিত্যালোচনাঁর ক্ষেত্রে এটাই আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্ধতি। ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
“বাংল! সাহিত্যে উপস্তাসের ধারা” গ্রন্থটি রচনা করার পর থেকেই বিশেষভাবে এই ধারার সুত্রপাত। 
আবার এই পদ্ধতির দাবি পূরণ করতেই অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্পের ইতিহাস রচনা করতে 
না চাইলেও ইতিহান আলোচন! করতে বাধ্য হয়েছেন। 

এবং এখানেই তার আলোচনা পঙ্থু হয়ে কয়েকটি ক্ষেত্রে খানায় পড়েছে দেখে বিশ্মিত 


হয়েছি। 
সংস্কত সাহিত্যের এতিহাদিক আলোচনার ক্ষেত্রে অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় গ্রধানতঃ কীথ এর 


“হির্টি অফ স্যাংস্কীট লিটারেচার" গ্রস্থটিকে অবলম্বন করেছেন । কিন্তু কীথএর মত বলে লেখক 
কয়েকটি ক্ষেত্রে যা লিখেছেন তা৷ কীথ৩এর মত বলে সর্বক্ষেত্রে হ্বীকূতি পাবে না। 

'বৃহৎকথা'-র রচনাকার গুণাঢ্ের জীবনকাল নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। এস. কে. আয়েঙ্সার 
'এনসিয়েপ্ট ইত্ডিয়ায় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে বৃহতকথার তামিল অনুবাদের কথা বলেছেন। কেউ 
কেউ ভাস-এর নাটকে গুণাট্যের প্রভাব অহ্থমান করেছেন। «কথাসরিৎসাগরের” বিবরণ অনুযায়ী 
কেউ কেউ বলেছেন, গুণাঢ্যের শুভাঙ্ক্ধ্যায়ী রাজা! সাঁতবাহন ছিলেন আদ্ধভূত্য রাজবংশের 
সম্ভান। এই বংশ থৃষ্টপূর্ব ৭৩ থেকে থৃষ্টীয় ২১৮ পর্যস্ত রাজত্ব করে; স্ৃতরাং গুণাঁঢ্য চন্্রগুপ্ত 
মৌ্যের পূর্ববর্তী । | 

অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, “কীথ মোটামুটি গুণাট্যের কাল নির্ণয় করেছেন স্রীষটীয় সম 
শতবীর পূর্বে। বষ্ঠ শতাবীও হওয়া সম্ভব ।” (সাহিত্যে ছোটগল্প, পৃষ্ঠ! ৫৬ ) কিন্তু এ বিষয়ে কীথ 
লিখেছেন,-"৬/5 ০৪1) 091119 ০18100 (1281 000901)98, 19 1101 18661 11181) /, 10. 500, 
6৮ (0 01805 1517) 10 06 0150 95060019 /৯. 10,195 00806 90125000181, 1001 21016811015 
805 120 ৫9065 20016 8990160.% কীথ তাঁর অপর গ্রন্থে এ বিষয়ে লিখেছেন] ও, 
0066001৩, 12070351015 10 018০5 900801259 510) 225 ০9181009 ৮৩০1০ 0৩ 000) 
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অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রেক্ত ৭ম শতাবীর কথা গুণাঁঢ্যের সম্পর্কে কীথ কোথাও 
বলেন নি! 

একই ব্যাপার ঘটেছে 'দশকুমার চরিত” ও কাব্যাদর্শের রচয়িত। দণ্তীর ক্ষেত্রে । অধ্যাপক 
গঙ্গে।পাধ্যায় লিখেছেন, “বুছল।র--রিচার্ডপন প্রভৃতি তাঁকে ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্থান দিয়েছেন, 'কাব্যাদর্শের 
কালবিচারে অষ্টম শতাব্দীর পূর্ববর্তী বলেছেন কীথ, আবার উইলপন--অগানে প্রতৃতি তাঁকে 
একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠ! করেছেন ।” 

কিন্তু দেখছি, কীথ তাঁর সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস গ্রন্থে লিখছেন,--“...11)6 ০1211 
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4৯০ 9 600 210 7009551015 5811191৮% 
অথচ ডক্টর গঙ্গোপাধ্যায় কীথ-এর বই না পড়ে এসব লিখেছেন, একথা! বল! যায় না। কীথ- 


এর বই থেকে তিনি নিজের বই-এ উদ্ধৃতি দিয়েছেন । 
মনে হয়, সামনে বই খোলা রেখে উদ্ধৃতি সংগ্রহের কৃচ্ছ, কর্তব্যের ফাকে ফাকে তিনি 


ভ্রাস্তিবিলাদে গ! ভাপিয়েছেন। দশকুমার চরিতের কথাই ধরা ষাক। অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় কথা- 
সাহিত্যিক । দশকুমার চরিত রচনার কথা তিনি নিজে একবার বলতে চেয়েছেন এবং তার এই 
গল্পের প্রামাণ্যত| বৃদ্ধি ও দণ্ডীর সংস্কৃত কাব্যের রস পাঠককে প্রদান করবার জন্য তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
মূল গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে নিজের কথারস্ভ করেছেন_-“এই রাজবাহন এবং তার নয় মিত্র ঃ প্রমতি, 
মিত্রগুধ, মন্ত্গুপ্ত, বিশ্রুত, উপহারবর্মী, অপহাঁরবর্ম, পুপ্পোস্তব, অর্থপাল এবং সোমদত্ত একবার 
দিখিজয়ে বিনিঙ্কাস্ত হলেন। পথে শবরাচারী মাতঙ্গ ব্রাহ্মণের সাহাষ্য করতে রাজবাহন সকলের 
অজ্ঞাতে চলে যাঁন এবং সেই সময় সহচর মিত্রদের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে ।” 

দশকুমার চরিতে কিস্তু আছে কুমার দশজন “দিখিজয়ে" নয়, ভাগ্যান্বেষণে বার হন; পথে 
যার সঙ্গে তাদের দেখ! হয় তিনি 'শবরাচারী? নন, প্রকৃতই কিরাত এবং তিনি 'ত্রাঙ্ষণ নন, 
্রাহ্মণবেশী মাত্র । 
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বাংলা উপন্থ।স সাহিতের উৎস সন্ধানে ডর্ীর শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাচীন সংস্কৃত কাবা 
ও আখ্যাক়িকার জগতে উপস্থিত হয়ে বলেছেন, “প্রাচীন সাহিতোর মধোও ইহার ( অর্থাৎ উপন্যাসের ) 
ক্ষীণ সংকেত ও সদূর ইঙ্গিতে খুঁকিয়া পাওয়া যায়।'*.যেখানেই লেখকের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
সমাজের একটি বাস্তব চিন্তর প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাঙ্নের চেষ্টা দেখা যাঁয় বা সামাজিক 
মনুষ্তের সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিয়া৷ ওঠে, সেখানেই উপন্যাসের ভাবী ছায়াপাত হইয়! থাকে ।* 

ছোটগল্পের উৎস সন্ধানে অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে বহুদূর পেছনে 
ফেলে রেখে এগিয়ে গেছেন এক জোরালো সিদ্ধান্তের লক্ষ্যে। তিনি লিখেছেন,-“কথা ও 
আখ্যাত্িকা- ভারতীয় গল্প-সাহিত্কে মোটের উপর দুভাগে ভাগ করা যাঁয়।-'.আখ্যায়িকা 
ব্যাপ্ত, বিস্তীর্ণ-বছলতায় পৃথুল; কথা সংক্ষিপ্ত, একমুখি। অনেক সময় একটি আখ্যায়িকায় বহু 
কথা বিশ্তস্ত--যেমন পঞ্চতান্ত্রের পঞ্চাধ্যায়ে এক একটি স্চনাস্থত্রে 'মণিগণা ইব অসংখ্য কথা 
ঝকমক করে উঠেছে। আখ্যায়িকায় উপন্যাসের পূর্বাভাস, কথায় ছোটগল্পের সংকেত।” 
(সাহিত্যে ছোটগল্প, পৃঃ ২১) 

নিশ্চিন্ত সিদ্ধাস্ত। লেখক আখ্যায়িকা এবং কথার যে সংজ্ঞা বা বিবরণ দিয়াছেন তা তিনি 
কোথায় পেলেন, জানি না। আমাদের আলংকারিকেরা এ বিষয়ে নানা কথা বলেছেন ।--কেউ 
বলেছেন-_ 

“আখ্যায়িকোলন্বার্থা প্রবন্ধ কল্পনা কথা ।” 

অর্থাৎ আখ্যায়িকা কবির অভিজ্ঞতালন্ধ কাহিনী, আর কথ! কল্পন।হ& কাহিনী । 

দণ্তী আবার এ ভেদ স্বীকার করেন নিঃ “তৎ কথাখ্যায়িকেত্যেক। জাঁতিঃ 
সংজ্ঞাঘয়াক্ছিতা |” ৭ অর্থাৎ কথা ও অখ্যায়িকা জাতিতে এক, নামে ছুই। 

কীথ ছুটো পার্থক্যের কথা বিশেষ করে বলেছেন। তাঁর মতে আখ্যায়িকা মূলতঃ সংস্কৃতে 
রচিত, কথ প্রারুতমূল$ তাই ছুয়ে পার্থক্য। & এছাড়া তিনি আরও একটি পার্থক্যের কথা 
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অমরপিংহ তো আবার বলেছেন, কথা হল জটিল আখ্যায়িকা। 

কথা-সরিৎ-সাগরের লেখক তার গল্পগুলিকে “কথা” বলেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু অধ্যাপক 
গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন এগুলি আখ্যায়িকা। (সাহিত্যে ছোটগল্প, পৃষ্টা ২৬* ) কোন গল্পগুলি 
যে লেখকের মতে কথা, এবং তা কি করে হলে! ছোটগল্পের সংকেতময় তাঁর বিশ্লেষণ উহা। 


* ভ্রীকুমার বঙ্দ্যোপাধ্যায় £ বঙ্গ সাহত্যে উপন্যাসের ধারা--পঙ্ঠা--& 
রা 
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কিন্ত এ হল মতের অমিল। 
তবু বলব 'দাছিত্যে ছোটগল্প' বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। এর পরে 
ছোটগল্পের সম্বন্ধে যে বই প্রকাশিত হয়েছে তা এ বইকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। বাংলা 
সাহিত্যে অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছোটগল্পের পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনার পথিক্কৎ। তীর ক্ষমতার ওপর প্রভূত আস্থা ও ভরসা নিয়েই তার বইটা পড়েছি। 
কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে সে আস্থার মূলে তিনি আঘাত দেওয়ায় একটু অনুযোগ জানানো! গেলো এই 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে । 
হিরগায় চৌধুরী 


৩৯০ প্রথম বর্ন ভার সত্য 


(৮৩ বস্টিওি 


চারণকবি সম্মেলন 


পশ্চিমবাংলা চারণকবি সমিতির চতুর্থ অধিবেশন বীরভূমের নলহাটাতে ১৩ই এবং ১৪ই 
কাতিক ১৩৬৮ ( ৩০শে, ৩১শে অক্টোবর *৬১) অহষ্ঠিত হ'ল । এ অধিবেশনে উপস্থিত থাকা একটি 
অভিজ্ঞতা বিশেষ । প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশজন কবি তাদের দলবল নিয়ে আস্তরিক উতৎমাহে সম্মেলনে 
এসেছিলেন । লোকশিল্প-সাহিতোর প্রাসঙ্গিক প্রবক্তাঁগণ কবি-সমাজের নানাদিক নিয়ে চারণকবিদের 
সঙ্গে সেখানে একসঙ্গে আলোচনায় বসেছেন। সমিতির সম্পাদক প্রথিতযশা কবি শেখ গুযানী- 
দেওয়ান চাঁরণকবিদের গৌরবময় এঁতিহয এবং বর্তমান অবস্থার বিশদ আলোচন! করে লোকশিক্ষার 
এবং বিদগ্ধ মনের রমের জোগানদার এই চারণকবি সমাজের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । 
এ ব্যাপারে ভবিষ্যতের জন্য কিছু গঠনমূলক পরিকল্পনা তার আছে। প্রাথমিকভাবে কাজে হাতও 
তিনি দিয়েছেন। মূলত তার পরিকল্পনার ওপর উপস্থিত সকলেই অত্যন্ত গভীর অথচ সহজ হুন্দর 
আলোচনা করলেন। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে কবিসমাজের মৃল্যায়ণের প্রয়াস 
পেলেন। তিনি বললেন, চারণকবিদের চাঁরণকবি থাঁকাই উচিত, তীঁরা যেন ভুলেও তথাকথিত, 
অভিজাত কবি হবার চেষ্টা না করেন। ওকাঁজ করার লোক আছে, কিন্তু চারণকবির1 যে কাজ 
এতদিন ধরে সমাধা করে আসছেন তা” অন্য কারো দ্বার! সম্ভব নয়। 

ডঃ বন্দ্যোপাধ্যায় “এতদিন ধরে; কথাটার মধ্যে এক বিরাট ইতিহাসের ইংগিত দিয়ে গেলেন। 
বস্তত কবিগানের জগ্মলগ্মে বাংলার সাহিত্য জগৎ এক ঘনান্ধকারপ্রায় অবস্থার মধ্যে ছিল। সগ্থদশ 
শতকের পর থেকে কবিগান বাংলায় প্রচলিত হল, তবে আঠরো শতকের প্রথমার্ধ থেকে উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধ পর্যস্ত একশে! বছর বাংল! সাহিত্যের দরবারকে জমজমাট রেখেছিলেন এই কবি- 
সমাজ । 

কবিগানের একটানা ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন অনেক রথী মহারথী। গৌজলা গুই, 
রঘুনাথ দাস, নন্দলাল, রামজী, হুরুঠাঁকুর, নিতেবৈরেগী, ভবানী বণিক, নীলু-রামঠাকুর, ময়রা ভোলা, 
আশ্টুমী-হাঁলহেড,+ রামবন্থ এবং কালীঘাট-ভবানীপুরের বন্দ্যোপাধ্যায়গণ এক এক সময় কবিগানের 
এক একটি অধ্যায় স্প্টি করে গেছেন। মাঝখানে নতুন নতুন স্বাদ আনবার চেষ্টা করেছিলেন 
মোহন সরকার, লক্ষ্মী যোগী, রাম হ্বর্ণকার, গুরো দৃষ্বো, মহেশ কাঁণা এবং ছিরিষ্ি ছুতোর। আজকের 
কবিসমাঞ্জ পুয়োপুরি যে প্রাচীন ধারা অন্ুদরণ করবেন না এর ভাবী ইংগিত পূর্বন্থরীদের কাধ্য 
আচরণেই আভাসিত হয়েছিল। বাংলার প্রাচীন কবিসমাজকে এখনকার সংস্কৃত চোখ দিয়ে বিচান্প 
করলে তার আত্তর গুণ ফুটে ওঠবার কথা নয়। এই প্রসঙ্গে বিচার পদ্ধতির একটি মৌল ফ্রাটির কথ! 
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উল্লেখ করা গ্রয়েজন। চারণকবির কবিগান যে কথাভিত্তিক এবং তা লিশিভিত্তিক সারম্বত-কর্মের 
সমগোত্রীয় নয়, এটুকু বিচাঁরকালে অনেকেই স্মরণে রাখেন না। অথচ তাদের গুপগত বিচার সহায় 
শ্রেতৃবর্গের ঘারাই সম্ভব। শ্রোতার শ্রবণইন্দ্রিয় এবং তজ্জাত অনুভূতি জয় করতে কবিগায়ককে 
কয়েকটি পথ বেছে নিতে হয় আঁর কবিগানের রচন! পদ্ধতিও মূলত শ্রুতিকে তৃষ্ধ করতে প্রায় 
নিঃশেষিত। 

প্রাচীন কবিগ।ন রচনায় প্রথমে চিতেন এধং পরচিতেন, তারপর ফুকা, মেলতা ও মেলতার 
পর অন্তর! থাকত, অন্তরার শেষে দ্বিতীয় চিতেন। পরবর্তীকান্সে প্রায় “হাঁফ-আখড়া'য়ের মত 
কবিগানেও দ্বিতীয় ফুকার পরই গান শেষ হয়ে যেত। যে বিষয় নিয়ে গান আরম্ভ হবে প্রথম 
থেকেই সেই বিষয়টি প্রকাশ করা এবং বিক্ুদ্ধমতে একেবারে সেটি গোপন রাখা এই ছুই প্রথাই কিছু 
কমবেশী অবস্থায় শ্রোত।র মনোরঞ্নে নিয়োজিত হয়েছে । যে অক্ষরে চিতেনের শেষ হবে, পর- 
চিতেনের মিলও তার মমানাক্ষর হবে। ঠিক এমনি করে ফুকার প্রথম ও শেষপদে সমানাক্ষরে মিল 
এবং মেল্তার শেষপদের সঙ্গে মহড়ার শেষপদ্দের সমানাক্ষরে মিল-_কবিগানের এই রচনারীতি থেকে 
শুধু একটা সত্যই স্পষ্ট যে বাংলার কবিলমাজ লিপিভিত্তিক গঠনপ্ররৃতিতে আসেননি । এ ব্যাপারে 
তাদের ক্ষমত1 ছিল কিনা সে প্রশ্ন এখানে অবান্তর, কিন্তু একথা নিশ্চয়ই প্রাসঙ্গিক যে শ্রুতি-নির্ভর 
কাব্য হুষ্টিতে বাংলার লোকায়ত জীবনকে তার! স্পর্শ করেছিলেন, মাঝে কলাক্ষেত্রের সর্জজয়ী আখ্যা 
পেয়েছিলেন এবং আজ ও মাটির-কাছের-মাহুষের অবণইন্ট্রিয় মারফৎ বসের জোগানদারিতে অধিতীয় 
স্থান নিয়ে আছেন। 

কবিগানের মূল্য নিরুপণ করার এক বিশেষ ধরণের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়-_অনাবিদ্কৃত তথ্যই 
সেখানে প্রাধান্য পায়। এধ্রণের আলোচনায়, বলাই বাহুল্য, প্রত্বতাত্বিকের মনোভাব স্পষ্ট। 
যেন ইতিহাসের একটি মৃত অধ্যায়কে আলোকিত করা হল। অথচ কবিগান আজও জীবস্ত এবং 
কে জানে হয়ত লিপিভিত্তিক অভিজাত কাব্যসাহিত্যের চাইতে তার ক্রিয়াকলাপ বেশী কল্যাণকর । 
বর্তমান বছরের চারণকবি সশ্মেলন এই গুরুত্বপূর্ণ দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন_ নতুন তথ্য 
আবিষ্কার শুধু নয়, আবিষ্কৃত তথ্যের সাহায্যে কবিগানের উৎকর্ষ বিচার। এ কথ! নিঃনন্দেহে সত, 
সাহিত্যের নতুন নতুন শাখা উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে কবিগান পৃর্ধের সেই মর্যাদার আনে আর থাকেনি। 
থাকা সম্ভবও নয়, কিন্ত কবিগ[নের £২2110091 সত্তাটিকে নিয়ে যেখানে মে আজ রপিক খু'জে বেড়াচ্ছে' 
সেখানে তথাকথিত অভিজাতদের পাশপোর্ট মিলবে না। 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবি-সংগীতকে এক বিশিষ্ট আসন দিয়েছিলেন এবং তিনি নিজেও বীধনদার 
ছিনেবে এক গৌরবজনক অধ্যায় রেখে গেছেন। তীর পূর্বে ও পরে ধারা কবি-সংগীতকে জনপ্রিয় ও 
রসগ্রাহী করে তৃপেছেন সেই মহাজনদের আসরগীহনা এবং আজকের আসরগাহনার মূলে কিন্ত 
এখনও মিল আছে। গঠনগত কিছু কালাহ্থযায়ী পরিবর্তন ছাড়া বাকৃ-নির্ভরতা আজকের কবিগানের 
গঠন গ্রণালীতেও স্পষ্ট । আর এইথানেই লম্মেলনে প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তি, নিরক্ষর হলেই 
অরলিক বা অশিক্ষিত হয় না-_-আম্চর্য সত্য । 

: সাহিত্যের ইতিহাসের দিক থেকে কবিগান এমন একটি বিঙ্গুভে অবস্থান করছে যেখানে 


৬৯২. রিম বধ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


অরসিক চিত্তে সফিত হয়েছে এঁতিহৃবিচত শ্বাতত্রামূলক মনোতক্ষি, ইউরোপীয় অর্থাসক্কি এবং 
সাগরপারের শ্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় হিমালয্নগ্রমাণ বিশ্বাপ। আর এই অবস্থাই ছিল তথাকথিত নয- 
যুগের সম্ভাবনার ফ্যোতক। এতে শুধু যুক্তি নয়, বিশ্বাসও একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিল জনসমাজের 
মানল গঠনে । 

আর এই যন্ত্রণাময় যুগ দুটি বস্তকে সাছিতোর দরবারে বললে ভূল হবে, যাঁজারে এনে হাজির 
করল, গগ্ভাষায় গ্রন্থ এবং প্রধানত কবিগান । 

সহজ, সয়ল, অনাড়ছ্থর মান্য ভাবকে সম্বল ক'রে, তীত্র রসবোধকে সম্বল ক'রে বুহতর সঙ্থাদয় 
রসিকচিত্তের সন্ধানে বেরিয়ে এসেছিলেন দেদিন। অক্ষর পরিচয় তাদের বাধাম্বরূপ হয়মি আর তা- 
ছাড়া যথার্থ রপগ্রাহীর তে! জাতবিচারই এক হাশ্থকর ব্যাপার! কবিগান প্রায় আদি মৃহূর্ত থেকে 
আর একটি বিশেষ বার্তা বহন করে, ত] মান্ুষের বার্ত।। দেবদেবী শুধু নয়, মাহুষের কথাও যে 
মাহিত্যের কথা ( লম্ভবত সাহিত্যের দরবারে তারাই প্রথম ) প্রাচীন কবিগায়করা ঢোল কাঁমির 
উচ্চরোলের মধ্যে ত| প্রচার করতে দ্বিধা করেন নি, এদিক থেকে দেখতে গেলে তারা শহরে 
শিক্ষাভিমাঁনীর শিক্ষাকেও বহুলাংশে আচ্ছন্ন করে রাখেশ। 

পরিশেষে নলহাটা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব সম্পর্কে কিছু উল্লেখ প্রাসঙ্গিক মনে হয়। একটি 
প্রস্তাবে বল! হয়েছে--পলোকশিক্ষার ব্যাপক প্রসারের নিমিত্ত উপযুক্ত স্থানে অভিজ্ঞ চারণকবিদের 
পরিচালনায় কবিশিক্ষাগার স্থাপন করিতে হইবে। প্রপিহ্ধ চারণকবিগণ যাহাতে স্থানে স্থানে গমন 
করিয়া কবিগান করিয়া আদিতে পারেন ভজ্ন্ঘ স্থানীয় জাতীয় সম্প্রপারণ ব্লক মারফৎ যেন অর্থ 
সাহায্যের ব্যবস্থা হয়।'''মোটকথা সরকারের সাহায্য ও সহান্ুভূতিলাভের আশা পশ্চিমবঙ্গ চারণকবি 
সমিতি হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন ।” 

কবিনমাঁজের তৎকালীন পৃষ্ঠপোধকরা আজ রূপ পরিবর্তন করেছেম। সরাসরি অস্তিত্বের 
প্রশ্নে চারণকবির! তাই সরকারের সাহাষ্যপ্রার্থী হয়েছেন। সরকারী সাহায্য গ্রহণকারী কবি এবং 
সরকারের বেতনতুক প্রচারবিদের মধ্যে পার্থকাটুকু স্মরণে না রাখলে মনে হয়, অন্ডিত্ব রক্ষার প্রাথমিক 
প্রশ্নাটিরই কোন সংসমাধান খুঁজে পাওয়া যাবে না। কবিগানে দুধ তার্কিকের সু্ষষাগ্র বুদ্ধি এবং 
রমিকচিত্তের রসবোধ যেন হুরগৌরী মিলনের প্রতীক । এখানে সরকারী প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে রসের 
দিকটি চাপা পড়ে যাবার সমূহ সম্ভাবনা, আর তখনই বোধ হয় চারণকবির গাহনাকে মুজিয়মে 


পাঠাবার দিন এসেছে মনে হবে। 
নিত্যরঞ্জন বন্ধ 


কালপূরুষ ॥ কার্তক ॥ ৯৩৬৮ ৃ ৩৯৩ 
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মার্কলীয় ঘান্দিক বস্তবাদকে সাহিত্যের হ্ষ্টি ও সমালোচনায় প্রযুক্ত হতে আমরা দেখেছি। 
শুধু সাহিত্য নয়, নাঁচ, গান, এমনকি চিত্রকলায়ও। এই তত্ব যে চলচ্চিত্র-শিল্পেও প্রযুক্ত হতে পারে 
এবং তাকে সমৃদ্ধ করতে পারে, তার প্রমাণ ধার! রেখেছেন, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্যতম বিশ্ববিখ্যাত 
রুশী চিত্র-পরিচালক নার্গেই মিহাইলোভিচ আইজেনস্টাইন | মার্কসীয় দৃষ্টিতে, বিশ্বের যাবতীয় 
স্গ্টিরহশ্য এক অদ্বিতীয় দ্ান্দিক পদ্ধতিতে প্রকাশিত ও বিবতিত ঃ প্রত্যেক ( সতা৷ বা) অবস্থা দুই 
বিরোধী শক্তির নিয়ত ঘাত-গ্রতিঘাতে উদ্ভূত হয়, এবং স্থিতাবস্থা ও বিরোধী অবস্থার সংঘাত- 
সামঞ্ুস্তে দেখা দেয় একটি পরিণামী সমন্বয়ঃ সেই সমন্বিত অবস্থা আবার রূপ নেয় স্থিতাবস্থার, 
তার মধ্যে দেখা দেয় বিরোধী শক্তিগুলি, আবার ঘবম্ঘ এবং পরিণতিতে সমন্বয়। এমনিভাবে স্ষি- 
প্রক্রিয়া এগিয়ে চলে রূপ থেকে রূপে, যুগ থেকে যুগাস্তরে । 

মানুষ যখন বিশ্বকে, জীবনকে, সভ্যতাকে এই দৃষ্টিতে দেখেও বিমূর্ত ভাবনার আশ্রয় নেয়, 
তখনই সঞ্াত হয় দ্বান্দিক বন্তবাদী দর্শন। এবং এই বিশিষ্ট দ্বান্দিক তত্বকে যখন সে কোন একভাবে 
মূর্ত করে তুলতে চায়, তখনই জন্ম নেয় আর্ট । ওপরের উদ্ধৃতি মাধামে এই কথাই বলতে চেয়েছেন 
আইজেনস্টাইন। তিনি মনে করেন, আত্ম ও বিশ্ব সম্পর্কে ছাম্ঘিক বস্তবাদী দৃষ্টিই যেমন সত্যতম 
জীবনদর্শন, তেমনি সত্যতম ও জীবনঘনিষ্ঠ শিল্পদর্শনও | এই সিদ্বাস্ত থেকে তিনি পৌছেছেন এই 
অন্ুপিদ্ধান্তে : 'আর্ট ইজ অলওয়েজ কনৃক্রিকৃট্‌।' দ্বান্থিক তত্ব আর্টে রূপ নেয় কন্ফ্রিকৃটএর, 
সংঘর্ষের । তার মতে, এই অন্ুসিদ্ধান্ত কেবলমাজ্্র দার্শনিক প্রবচন নয়, অস্তত তিনটি প্রধান 
কারণে, অনিবার্ধ। প্রথমত, সামাজিক কার্ধ-কারণ £ বন্তজগতে ও মানবমনে বিভিন্ন শক্তির যে 


৩৯৪ প্রথম বর্ধ ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


বিরোধ, শিল্প তারই বিশ্বস্ত প্রকাশ-আধার। দ্বিতীয়ত শিল্পের ্বভাবগত কার্ধ-কারণ ; বন্তজগতে যা 
বিশ্কমান বা ঘটমান, আর্ট তাকে রূপান্তরিত করে নেয় অস্তর-বাহিরের যোগে, স্বন্তাবে। এখানেও 
পাই ্বন্ব--বাস্তব-সত্য ও শিল্প-সত্যের ঘন্ব ; একটি, বস্বর স্বরূপে অস্তিত্ব; অন্তটি হ্ষ্টি মাধামে তার 
রূপান্তরিত শিল্প-শ্|। তৃতীয়ত, এই দ্বান্দিকতা শিল্পন্থট্টির আঙ্গিকেও স্বতঃ। বিরতি ও গতি, পুর্ণ 
ও অংশের সংঘাতেই সাহিত্যের-শিল্পের রূপায়ণ। নাটকে দেখি, মুখ ও প্রতিমুখ সন্ধির সংঘর্ষে 
ক্লাইম্যাক্সএর আবির্ভাব ; ছেদ বাধ! হ্য্টি করে বলেই বাক্যের অর্থ পরিস্ফুট হয় ১ যতির বিরত 
আঘাত আছে বলেই ছন্দে ঢেউ খেলে যায়) মানুষের সঙ্গে মানুষের কিংবা! বৃত্তির সঙ্গে বৃত্তির 
সংঘাতে চরিত্র স্পষ্ট হয়ে উঠে। শিল্পের এই আঙ্গিকগত সংঘাত-ক্রিয়াকে আইজেনস্টাইন বলেছেন 
দবান্বিক এবং দৃষ্টাস্ত হিসেবে গেটের একটি উক্তি উদ্ধৃত করেছেন ঃ "স্থাপত্য সংহত সংগীত 
(আফিটেক্চার ইজ ফ্রোজেন মিউজিক )) দৃঢ়কায় স্থাপত্যের বেধ এবং ললিত গীতির চঞ্চল ধ্বনি, 
দুয়ের সংঘাতে এখানে ফুটে উঠেছে আর্টের দ্বান্দিক স্বরূপ । 

মার্কপবাদী দর্শনকে আশ্রয় করার ফলে আইজেনস্টাইন যেমন একপক্ষের অজন্র প্রশংসায় 
বন্দিত হয়েছেন, তেমনি অন্তপক্ষের সহস্র বিবূপতাএ সন্মুখীন হয়েছেন। এই বিতর্কে প্রবেশ না 
করে, এবং দর্শনকে আপাততঃ দুরে রেখে, শুধু নন্দনতাত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে সহজেই বল যায়, এবং 
একথা সকলেই বিনাতর্কে স্বীকার করবেন যে দ্বন্দ শিল্পের প্রাণ ; অপিচ, দ্বদ্ৰ ব্যতিরেকে প্রকাশ 
ব্যাপারটাই আদৌ অসস্ভব। ছন্দ শুধু গণ্ধ-পদ্ধ বা গানে-নাচে নেই, ছন্দ আছে যাবতীয় শিল্পে__ 
স্থাপত্য, চিত্রে, তাস্কর্ষে, অক্ষরলিপিতে, গৃহসজ্জাঁয়, এমনকি যস্ত্রেত। ছুই বা ততোধিকের সংঘর্ষে- 
সমন্বয়ের, এই ছন্দ জেগে ওঠে একবচনে নয়। একটি রঙে বা রেখায় ছবি হয় না, একটি ধ্বনি বা 
শ্রতিতে গাঁন হয় না, একটি অক্ষরে ভাঁষ! হয় না, একটিমাত্র কাহিনীর অণুতে গল্প বা একটিমাত্র 
দৃশ্টের অধুতে নাটক হয় না। চাই একাধিকের সমাহার, কমপক্ষে ছুটি ভাইমেন্সনের। 
উভয়ের পরিমিত পরম্পর-বিরোধিতায় জন্ম নেয় আর্ট, সে সুন্দর-সজীব হয়ে ওঠে । বৈপরীত্যের 
এই সামগ্তশ্ত (যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “দামগ্তস্তের সুষমা? ) নিয়ে আসে ছন্দ (রেখায় বা রঙে। 
ধ্বনিতে বা গতিতে ), এবং এই ছন্দিত ছন্দই আর্টের জন্মভূমি | 

আইজেনস্টাইনের শিল্লিমানস আর্টের এই বন্বমুখর ছন্দকে উপলব্ধি করেছে বারবার কৈশোরক 
মুকুলিকার সময় থেকেই । বৈপরীত্যের সামঞ্রন্ত বা ঘবন্দের ছন্দ তিনি বোধহয় প্রথম উপলব্ধি কারে- 
ছিলেন অধীত বিগ্যাযস্ত্রের মধ্যে । স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলেন রঙ্গমঞ্চের ( মায়ারহোল্ড, সম্প্রদায় ও 
প্রলেট্কাণ্ট, থিয়েটারের ) সংস্পর্শে এসে, যেখানে দৃশ্তের রূপকার থেকে পরিচালক পর্যস্ত তিনি হ'য়ে 
ছিলেন। দ্বন্থ নাটকের প্রধানতম রসম্তস্ত এবং তাকে উজ্জল করবার জদ্ভে বিভিন্ন খদৃশ্ঠগুলির 
বিরোধমূলক সমাবেশ প্রয়োজন হয়, ছুটি দৃশ্তের (বা টুকরো কাহিনীর ) সংঘাতে পরবর্তী দৃশ্তের আগম 
সুচিত হয়। পরবর্তী প্রেরণা এল জাপানী “কাবুকি থিয়েটার থেকে । কাবুকি জাপানের একটি 
ক্প্রাচীন এঁতিহ্বাহী অভিনয়রীতি, এখানে নাচ-গান বাজনা-অভিনয়-মঞ্চপট-সঙ্জা সব মিলিয়ে, 
সমস্তের সংঘাতে ও সমস্য়ে বক্তব্যকে উপস্থাপিত করা হয়। আইজেনস্টাইন এখানেও দেখলেন, সেই 
বিরোধমূলক সমন্বয় । এরও পরে, যখন তিনি জাপানী শব্ধ শিখলেন, একই ছন্দকে অনুভব করলেন 


কালপুরষে ॥ কার্তক ॥ ১৩৬৮ ৩৯৬ 


জাপানী অক্ষরের চিত্রলিপিতে, চিত্রকলায়, এবং কবিতার চিন্কল্পে। [তার উদ্ধৃত জাপানী 
কবিতাবলীর মধ্যে একটিকে এখানে নিয়ে আঁ! যেতে পারে £ এক নিঃসঙ্গ কাঁক/পাতাবিহীন ডালের 
ওপর/এক শারদ সন্ধ্যায় । এওতে ছবি--পশ্চাৎপটে শরৎকালীন সন্ধ্যা, মঞ্চের ওপর নিম্পন্র শাখা, 
তাঁর ওপর একটি একলা-কীক ; সব মিলিয়ে ধূঘর ব্যথার ছন্দোময়তাঁ। ] অতঃপর রেনেশাস-চিন্ে 
ও সাঁহিত্যে এবং শেষে আইজেনস্টাইন ফ্রএ্ড ও প্যাবলতের সাহায্যে গ্রবেশ করলেন মাঁনবচিত্তের 
অগম গহিনভীয় ; সেখানেও দেখলেন-_বিবিধ বৃত্তির বিরৌধিতী। ও সীমগ্ুস্ের নিত্যলীলা। জীবনে, 
মনে ও আর্টে যে বিরৌধ যে দ্বন্দ নিত্য সত্য ও ম্বত; প্রকাশিত, তাকেই তিনি খুঁজে পেলেন মার্কস- 
এঙ্গেল্স্এর ভাস্ত্ে, দার্শনিক যুক্তি ও সংহতিতে (বলা বাহুল্য, অক্টোবরের বিপ্লব এবং বিপ্লবোত্তর 
সোভিএট রাশিয়া এই যোগাযোগের একমেব সেতু )। শিল্পত্ব ধার রক্তে ও চেতনায়, আর্টের ঘবন্থকে 
তিনি উপলব্ধি করবেনই, সে ষধি তিনি মার্কদ্-বিরোধী হন, তবুও । আইজেনস্টাইনের বৈশিষ্ট্য, 
অসংবৃত ঘন্ঘ-ছন্দকে তিনি পেলেন স্থবিহিত তত্বে ও দার্শনিকতার জীবননিষ্ঠ আশ্রয়ে । জীবনের সমন্ত 
দিকে ও শিল্পের সমস্ত শ্রেণীতে তিনি অনুভব করলেন বিরোধের সমন্বয় তথা স্থুযমার সামগ্তন্ত। ছুই 
( বা ততোধিক ) বিরোধী বিষয়কে একত্রিত করলে একটি নবতম বিষয় তথা বক্তব্য সুন্দরভাবে ফুটে 
ওঠে, সেই হৃষ্ট কমপোজিসন ্বতঃ বাজ্ঝয় ও ব্যঞ্জনাট্য হয়। যখন মঞ্জ থেকে চলচ্চিত্রে এলেন তিনি 
তখন এই অন্ভবকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন। বন্ত্রত, তাঁর কৈশোর-যৌবনের যাবতীয় অধীত বি্যা, 
অভিজ্ঞতা এবং অভিজ্ঞ! সবকিছু অবারিত আত্মগ্রকাশের পথ পেল চিন্্রপটের সামনে এসে। এবং 
স্বাভাবিকভাবে অগ্ুভূত-উপলন্ধ “ছবান্বিক সৌষম্য'কেও তিনি রূপ দিলেন চলচ্চিত্রের রূপালি পর্দায়, 
দিনেমাজগতে যাঁর পারিভাষিক নাম--“স্তাজ' | মার্কসীয় ছান্দিক বস্তবাদ এসে উপস্থিত হ'ল 
চলচ্চিত্রের আঙ্গিনায়। সেইসঙ্গে চিত হ'ল নতুন আঙ্গিকের ও শিল্পবোধের, যাকে আইজেনস্টাইন 
বলেছেন “ইন্টেলেক্চ্যুয়াল সিনেমা? । 


॥২॥ 


চিত্রজগতে 'মস্তাজ' নতুন আগন্তক নয়। বিভিন্ন সময়ে তোল! বিচ্ছিন্ন অথচ সংশ্ষিষ্ট শট- 
গুলিকে পাশাপাশি সাজিয়ে কাহিনীর বা বক্তব্যের ক্রম-উন্মেচন হয়। শটগুলির দৈর্ঘ্য ও গতি 
পরম্পর সম্বন্বযুক্ত হয় এবং এ-গুলির সমইযোগে সমগ্র চিত্রটির ছন্দ-য় ফুটে ওঠে। শটগুলিকে 
প্রয়োজনমতো পাশাপাশি সাজানো, তাদের দৈর্ঘ্যের হ্াসবৃদ্ধি করে চিত্র-কাহিনীর মধ্যে গতি ও ছন্দের 
সঞ্চার তথ! ছন্দের স্থ্টি_এই পদ্ধতিকে এবং এতদসংশ্িষট গ্রন্থন-পরক্রিয়াগুলিকে বল! হয় ঘস্তাজ'। 
আইজেনস্টাইনের হাতে এই যাস্ত্রিক কলা-রীতি নতুনতর ও ব্যাপকতর অর্থে সান ক'রে উঠেছে। 
প্রচলিত সনাতন এপিক-রীতি পরিহার ক'রো তনি ড্রামাটিক রীতি অবলম্বন করেছেম। সংকীর্ণ 
গণ্তী পেরিয়ে মস্তাঁজ হয়ে উঠেছে বহুকোণিক ও অমীম সীমানা-চিন্ধিত। যে বৈপরীত্যের সামঞন্ত 


ঘাবতীয় শিল্পে, তাকে নিয়ে এলেন আইজেনস্টাইন মস্তাজের এই অর্থ-প্রলারণের মাধ্যমে । মস্তাজ 
অর্থ তখন, ছন্দের হুন্। 


আইজেনস্টাইনের বক্তব্য ছিল £ মীর্কসীর দর্শনে ত্বান্িক বন্তবাদের যে তত্ব, আর্টের রাজ্য 


৩৯৬ প্রথম বর্ধ ॥ তৃতায় সংখ্যা 


এসে সে হয় 'কন্ক্লিকট', সংঘর্ষ । মন্তাজ হ'ল সেই কন্ফ্রিক্‌ট, স্ষ্টির নবতম পদ্ধতি । এই উদ্দেস্টযে 
যে ড্রামাটিক রীতি তিনি গ্রহণ করলেন, তারও মূল কথা £ একের সঙ্গে আরের সংঘাত এবং সেই 
সংঘাত থেকে একটি সমন্বয়ের তথা বক্তব্যের আবির্ভীব। এই প্রসঙ্গে যে-সব পূর্বস্থরীদের তিনি 
উল্লেখ করেছেন, তাঁরাও একইভাবে সংঘাত-সম্বয়বাদী | উনবিংশ শতকের শেষার্ধে আবির্ভূত 
নিরীক্ষাবাদী চিত্রশিল্পী এবং প্রতীকী কবিদের মৌল বক্তব্য ছিল--“অসংগতির সৌনর্য (বোদলোএর 
জার্নাল এবং রেনোয়ার ম্যানিফেস্টোতে এই প্রসঙ্গে মন্তব্য স্বরণীয় )। আইজেনস্টাইনের মস্তাজ- 
রীতি অপংগতির সৌন্দর্য সর্বত্র না হলেও, বলা উচিত, 'বৈপরীত্োর সৌন্দর্য, ঘন্বের ছন' যার 
মূল সুর। 

আইজেনস্টাইন ছিলেন বস্তবাদী শিল্পী। চিনত্রকাহিনীকে বাস্তবিক করে তোল।র জন্তে তিনি 
অকুস্থলে গিয়ে তথ্য ও চিত্র আহরণ করে অনতেন, সে সম্পর্কে পড়াশোনা করতেন । তাকে স্বন্দর 
করার জন্তে উদ্ভাগিত করতেন দ্বান্দিক ছন্দে প্রত্যেকটি শটকে। দ্বন্ব তথা মস্ত/জের পৌকর্ষের জন্তে 
তিনি বিভিন্ন বৈপরীত্যের আশ্রয় মিতেন। যেমন, একঝাঁক পিঁড়ির ওপর একটি মান্ষ পড়ে 
আছে; পিঁড়ির গতি রেখা চলেছে পুব থেকে পশ্চিমে, একটু বেঁকে, মানুষটি পড়ে আছে তির্যকভাবে 
উত্তর-দক্ষিণে ? যেন লম্বরেখা ও অবতলরেখার পরম্পর-ছেদী ছবি, তির্যকতাঁর জন্তে অনেকটি গুণচিহ্নের 
মতো! দেখতে । রেখ! ছুটি বিরোধী, সুন্দর সমাবেশে ছন্দমধুর হয়ে উঠেছে। এ ঘন্ব রেখাগত। 
তলগত ঘন্দ--একই শটে ছুটি বিষয়কে উঁচুতে এবং নীচুতে রেখে । বেধের বিরোধ-_স্থুলকায় ও 
কশকায়কে পাশাপাশি এনে । এইভাবে, গভীরতা, স্থান এবং গতির দিক থেকে নানাবিধ বিরোধের 
স্থটি করা হয়েছেঃ আলো-আধার, জড়-জীব, সচল-অচলকেও পাশাপাশি বা ওপর-নীচে রেখে 
প্রত্যেকটি শটকে দৃশ্ঠময় করে তোলার চেষ্টা হয়েছে। দৃশ্ময়তা বললে তুল হবে, দৃশ্টের গতি-ছন্দ- 
সৌন্দর্য স্থট্িই এই প্রয়াসের ও প্রসাধনের মৌল লক্ষ্য। আর এক ভাবেও এদের সৃষ্টি করা যায়, 
ক্যামেরার দৃিকোণের সাহায্যে। বিশেষ এক ভঙ্গিতে । হয়তো দুরহতম কোণ থেকে ছবি 
তুললে জড়কেও মনে হয় সপ্রা। আইজেনস্টাইন তিনটি পদ্ধতির কথা বলেছেন-বিষয় ও ক্য/মেরার 
বিশিষ্ট চোখ) বিষয়কে পরিপার্থের সঙ্গে মিলিয়ে এবং তাঁকে নতুন করে দেখানে1) ঘটনাকে 
প্রয়োজনমতো ধীর বা দ্রুত বা বিলদ্িত লয়ে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । শ্বয়ংসম্পূর্ণ শট প্রসঙ্গে তিনি আর 
একটি কথাও বলেছেন, যা সবাক চিত্রের অন্কৃূল- চিত্র ও ধ্বনির সহচারী সমাবেশ। চোখে যা 
দেখছি, আর কানে যা শুনছি। উভয়ের বিরোধী যোগফলেও সৌন্দ্যের-গতির হ্ঠি হতে পারে। 
এই সহচারী ধ্বনি কেবলমাত্র সংগীতের ক্ষেত্রে.নয়, সংলাপের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

বন্দে-বিরোধে-ছদ্দে-গতিতে পৌনর্ধে প্রত্যেকটি শটকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলা-যস্তাজের এ হুল 
প্রাথমিক পর্ব। অতঃপর শটগুপিকে গ্রস্থিত পরম্পর-সমস্বিত করার ক্ষেত্রেও তার লক্রিয়তা 
বিস্তমান। অর্থাৎ শটগুলিও পারস্পরিক বৈপরীত্যে সমান্িত। এই উদ্দেশ্টে ওপরে আলোচিত 
পন্ধতিগুলিও অন্থুহৃত হয়, সেই সঙ্গে থাকে-_ফ্লোজশট ও লংশট; সশব্দ চিত্র, তারপরেই নীরব চিন্তর 3 
মষ্ ছবি, মাঝখানে একটি বিধবা! ছবি ( এমন কি প্রয়োজন হলে আধার-পটও )) দ্রুত শট, হঠাৎ 
গতিহীন শট ? ইত্যাদি। তুলনীয় £ রবীন্দ্রনাথের 'শাহজাহান' কবিতার নেই ম্বনামখ্যাত অহত্তবক | 


ফালপরঘ ॥ কার্ড ॥ ৯৩৬৪৫. উই 


ধার সুরুতে “দক্ষিণের মন্তগুঞ্জরণে তব কুঞ্জবনে বসস্তের মাধব অগ্ররী-..১এবং শেষে “বিদায়-গোধুলি আসে 
ধুলয় ছড়ায়ে ছিন্নদল' ১ সৃচনাঁয় উল্লসিত কোলাহল, অস্তিমে বিচ্ছেদের রিক্ত নৈঃশব্য )। 

মন্তাজের কর্ম-সমাপ্তি এখানেও নয়। শটগুলিকে পরম্পর-সম্বন্ধে বীধলেই হল না, তাদের 
সাহাঁধ্যে প্রকাশ করতে হবে একটি সামগ্রিকতাকে । আইজেনস্টাইনের দৃষ্টি খণ্ডে আবদ্ধ ছিল না, 
পূর্ণতায় সচেতন ছিল। সেই পূর্ণের দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি ছবি তুলতেন, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গঠন 
করতেন। এতছুদ্দেশ্টে তিনি কাহিনীকে গ্রীক ট্র্য/াজিডির মতো কয়েকটি মূল পর্বে বিভক্ত করে 
নিতেন। সহ-লিপির শিরোনামাও হত এই মতে! । পর্বগুলি স্থাপত্যশিল্পের মতো পরস্পর-ঘনিষ্ট, 
যার সাহায্যে গতিমুখর কাহিনী উপনীত হয়েছে অনিবার্ধ পরিণামের মোহনায় । প্রত্যেক শট এই 
সমগ্রের অপরিহার্য অঙ্গরূপে বিবেচিত ও পরিকল্পিত। একদিকে তারা৷ আত্মনেপদী, অন্যদিকে 
পূর্ণতার অভিপারী। হন্দে-ছন্দে-লয়ে এখানেও মস্তাজ সক্রিয়। পূর্বগামী আলোচনাকে সংগ্রথিত করে 
নিলে দেখা যাবে, আইজেনস্টাইন ব্যাখ্যাত মন্তজ' বহু-রূপী। প্রথমত, প্রত্যেকটি শট দ্বয়ংসম্পূর্ণ 
এবং স্বকীয় আস্তর দ্বন্দে উদ্ভাসিত ; দ্বিতীয়ত, শটগুলির মধ্যে পাঁরম্পরিক নির্ভরতা তথ! বাহির-ঘন্ ) 
তৃতীয়ত, সমন্ত শট মিলে এক সমগ্র বক্তব্যের পরিপ্রকাশ। আবার ঘন্দের আশ্রয়-ভূমি সব সময়ে 
সর্বত্র ঘে একটিমাঁজই হবে, তা নয়; রেখা-তল-আলো-গতি এরাও পরস্পর মিলতে পারে । এবং 
ওপরে যে তিনটি স্তরের কথ] বলা হয়েছে, তাঁরা স্বভাবতই পরম্পর মিলে যায়। বিম্ময়কর সম্পাদনায় 
তথা গ্রস্থনায় সমন্ত-কিছু মিলে-মিশে স্যষ্টি হয় বিচিত্র বহুরূপী বহুকোণিক ঘন্বগতি-মুখর অপরূপ 
শিল্প তথা নিরুপম রম তথা অনুপম আস্বাদ। 


| ৩ | 


মস্তাজ প্রসঙ্গে আইজেনস্টাইনের আরও ছুটি কৃতিত্ব স্মরণীয় "াইপেজ' ও (প্রতীক! 
সীতারাম উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র জনতাকে এনেছেন। কিন্তু তারা যেন একঝাঁক জলম্রেতত ; বিসর্জন 
নাটকে রবীন্দ্রনাথও জনতাকে এনেছেন চার কি পাঁচজন মানুষকে একত্রিত ক'রে; অথচ প্রত্যেকের 
এক একটি শ্বতন্ত্র সত্তা ফুটে উঠেছে । জনতার মধ্যে থেকেও এই যে ব্যক্তির স্বকীয় সত্ত। বা চরিত্রের 
অভিব্যক্তি, এর নাম 'টাইপেজ'। আইজেনস্টাইনের জাঁকা একটি ছবির উল্লেখ করেছেন অনেকে-- 
“এক নারি লোক" দেড়শো লোকের এক জনতা, কিন্ত গ্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র চারিত্র অভিব্যক্ত। তার 
নিমিত চলচ্চিত্রেও এই টাইপেজ-রীতি অন্ুন্যাত হয়ে আছে। এর জন্যে তিনি হাজার মাচ্ষের মধ্যে 
থেকে প্রয়োজনীয় মুখ ও দেহগুলি বেছে নিতেন। জনতার দৃশ্তে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব ও বক্তব্য 
প্রকাশের অবকাশ থাকত। 'ম্বতন্ত্র বক্তব্য! এই অর্থে যে সকলের প্রকাশভঙ্গি একইরকম হত ন|। 
একজনের চোখের ভাষা, অন্তজনের মাথা হেলানো, আর একজনের দৈহিক আক্ষেপ, আরজনের 
হাতের বা পায়ের সঞ্চালন-_এমনি টুকুরো টুকরো করে চিত্রিত ভাবটি সম্পূর্ণরূপে ফোটানে! ( সত্যজিৎ 
রায়ের পরিচালন-রীতিতে টাইপেজের দায়িত্ব অনেকখানি )। 

সাংকেতিক নাট্যে প্রতীক ন্বয়মাগত। আইজেনস্টাইন এই অর্থে প্রতীকের স্থষ্টি করেন নি। 
কিন্তু তীর পরিকল্পিত ও স্ুনির্যাচিত চিত্রকল্পগুলি পর্দার বুকে এমনভাবে ফুটে ওঠে যে, তারা 


৩৪৬ প্রথম বর্ধ ॥ তৃতীয় গংখা 


প্রায়শই এবং হ্বতঃই প্রতীক হয়ে ওঠে। 'ব্যাটল্সিপ, পটেমকিন, ছবিতে একটি দৃষ্ঠ আছে; 
ওডেসার পিড়িতে সশস্ত্র সৈনিকেরা আক্রমণ করেছে নিরস্ম জনতাকে । চারিদিকে বিপর্ধয় 
হাহাঁকার-কাল্না) আর তারই মাঝে শিশুসহ একটি পেবাম্বুলেটর দ্রুতবেগে নেমে আপছে পিড়ি 
বেয়ে। জনতার এলোমেলো গতি, সৈগ্তদের গাণিতিক পদক্ষেপ, এবং তার মাঝে স্থপারইম্পোজ, 
করা ভ্রুতগতি পেরাম্বুলেটর--সব মিলিয়ে একটি সুন্দরতম দৃশ্ময়ী চিত্রকল্প। সেইসঙ্গে 
প্রতীকও-মৃত্ার মাঝে জীবনের, ধ্বংপের মাঝে সৃষ্টির সংকেত। সেই মুহূর্তে মনে পড়েছিল 
রবীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থেরঃ উজ্জল পংক্তিটি £ 
জয় হোঁক মানুষের, ওই চিরজীবিতের, ওই নবজাতকের |” 


মন্তাঁজ, টাইপেজ, সিম্বল ইত্যাদি প্রকরণের সাহায্যে আইজেনস্টাইন প্রস্তুত করতে 
চেয়েছিলেন চলচ্চিত্রের শিজন্ব ভাষা। যে ভাষার সাহায্যে বাস্তবকে ধরা যা এই বিশিষ্ট 
শিল্পাধারে এবং প্রকাশ কর! যায় গতি-ছন্দের শৌকধে। বাস্তবকে যথাঁধখ রূপদ্ধান নয়, 
চিন্রভাষার রূপায়ণ, ষার ফলে বস্ত অধিকতর সত্য হয়ে উঠবে, ডাইনামিক বলে প্রতিভাত হবে। 
তাই তার আলোচনায় "ডাইনামিক রিয়েলিজ.ম্‌" ( জঙ্গম বাস্তবত) যুগ্ম-শব্দটি বারংবার উচ্চারিত 
হয়েছে। 

জঙ্গম বাস্তবত৷ নিয়ে আসার জন্তে আইজেনস্টাইন চিত্রগ্রহণের খন্ভু পথ পরিত্যাগ 
করে খগু-চিত্রের সমাবেশ ঘটিয়েছেন । একটি বিষয়কে সোঁজাস্জি সবটা দেখানো! নয়, একটু 
একটু করে দেখানো । যেমন একজন মান্ষকে একেবারে সবটা না এনে এইভাবে শট তৈরী 
করাঃ কালো চুল) চুলের ঢেউ; চোখ; পেশী) ভানহাতের ভঙ্গিটুকু) নাচস্ত পা 
ঠোঁটের হাপি? ইত্যাদি। এইভাবে খগ্-চিত্র রচনার পদ্ধতি আদিম মাহুধদের মধ্যেও ছিল এবং 
এখনও আছে। আইঙ্েনস্টাইন উল্লেখ করেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার বুশম্যানদের, আমাদের দেশের 
সলাওতাল-ওরা$-খোন্দ প্রভৃতি গো্গীর মধ্যেও এর পরিচয় স্ুলভ্রষ্টব্য। [ বুশম্যান ওখানে ঘায় ) 
সাদা মান্গুষের কাছে দৌড়ে যায়; সাদা মানুষ তামাক দেয় ? বুশম্যান ধূমপান করে ? পাঁউচ ভরে 
নেয়; সাদ মান্য মাংস দেয় বুশম্যানকে ; বুশম্যান মাংম খায়) ছড়ায় ঃ বাড়ির দিকে যায়ঃ 
আনন্দে যায়; যায় আর বসে" ] আইজেনস্টাইনের বাকভঙ্গিও এই জাতীয়--বিষয়কে খণ্ড 
শ্খণ্ড করে উপস্থাপিত করা, একটু একটু করে, বিভিন্ন কোণ থেকে, পর-পর, পাশে-পাশে। 
“তবে উপজাতি সুলভ সরলতা! নিশ্চয়ই এখানে খুঁজতে চাইব না। যা ছিল সরল, এখানে তা 
প্যঞ্জনাগভীর মগ্ডনশিল্প--খগুচিত্রগুলি স্বতন্থরভাবে উপলব্ধি করে তারপর মনে মনে তাদের 
সন্গগ্রতায় গেঁথে নেশুয়া। এই পদ্ধতির হৃষ্টি ও আস্বাদন ইমৃপ্রেসনিজমুএর এলাকাধীন। 
তা'্যলে আইজেনস্টাইন তথাকথিক ইমৃপ্রেননিস্টদের মতো বিমূর্ত ভাবের শিল্পী নন। বাস্তবকেও 
তো! আমরা সর্বদা সোজাঙ্থজি দেখি না, নানাভাবে নানাদিক থেকেও দেখি। সেই দেখাকে 
শিল্পহন্দর করে ছবিতে তিনি নিয়ে আসতে চেয়েছেন। এই রীতিকে তিনি বলেছেন ড্রামাটিক, 
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বিরোধের হুদাম্ধন্তে ডমাটিক এক সময়ে লিরিক্যাল হয়ে ওঠে। চিন্র-ভাষা তখন হ্বরুঠে 
কথ! বলে ওঠে, চলচ্চিত্র হয় ডাইনামিক প্রকাশ-শিল্প । 


অনেক সমালেচক আইজেনস্টাইন নিমিত ছবিগুলিতে দৃশ্ঠময়তা তথা চিত্র-সৌন্দর্ধ ছাড় 
আর কিছুই খুঁজে পান নি। কিন্তু তিনি শুধু স্বদৃশ্তট ছবি আকাতেই নিবিষ্ট ছিলেন না, 
তার মাধ্যমে প্রকাশ করতে চেয়েছেন বাস্তবকে, তাকে দিতে চেয়েছেন গতি ও ছন্দ যাঁর 
প্রতিক্রিয়ায় দর্শকচিত্তে জাগবে ভাবের দোলা, বুদ্ধিবৃত্তি আন্দোলিত ও রসতৃপ্ত হবে। এ 
বিষয়ে বিস্তুত আলোচনাও তিনি করেছেন এবং আকাজ্ষাকে রূপ দিয়েছেন সম্পাদনা-টেবিলে। 
প্রথমে গতির কথা, চলচ্চিত্রে যা অতি সাধারণ ও প্রাথমিক বিষয়। সেলুলএডের বুকজোড়। 
অচল ছবিগুলি দ্রতধ।বনে পটের বুকে সচল হয়ে ওঠে। দেখা যায়_মাহ্ুষ নড়াচড়া করছে, 
গাড়ী চলছে, কামান গোলাবৃষ্টি করছে। এগুলি বাস্তবান্ুগ ছবি। স্থিতি গতি লাভ করে, 
স্থাবর জঙ্গম হয়ে ওঠে, যদি ক্যামেরার চোখ ও মাত্রাজ্ঞান থাকে । যেমন তিনটি পিংহের মৃত্তি' 
আছে পাশাপাশি: একটি শায়িত, একটি জাগ্রত, একটি দাড়ানোর ভঙ্গিতে । নিখুঁত হিসেব 
করে যদি এ পাথরের সিংহমৃতি তিনটির ছধি পরপর তোলা যাঁয়, তাহলে জড়দেহে প্রাণ জাগবে। 
আমরা দেখব--একটি পিংহ শুয়ে রয়েছে, তারপর জেগে উঠল, শেষে উঠে দাড়াল। গতি হ্ষ্টির 
এটি আরোপিত পন্থা! এবং এই পন্থা আইজেনন্টাইন অন্গুলরণ করেছেন। দ্বিতীয় স্তরে তিশি 
বলেছেন, ছবির আবেগ হ্ট্ির কথা, সমান্ৃত বিরোধী বিষয়গুলির সাহাযো যা পরিম্পন্দিত হয়ে 
ওঠে। এই প্রসঙ্গে আইজেনন্টাইন স্মরণ করেছেন ফ্রঞড, বিশেষত প্যাবলতকে, এবং 
'ভাবানুলঙ্গের সাহাধ্ নিয়েছেন। একটি সহজ দৃষ্টান্ত £ খুন । ব্যাপারটাকে সোজানজি বা 
সাজিয়ে দেখালে বিভিন্ন এফেক্ট স্যটি হবে; আবেশ জাগাবার জন্যে আরও হ্ন্দ্তায় যেতে 
হয়ঃ একটা হাত উঠল, ছুরির ফলা, একট। ভীত মুখ, চোখ খুলল ভয় মাখিয়ে, ছুটো হাতের 
পাতা টেবিল আকড়ে, ছুরি উঠল উঁচুতে, চোখ বুজে এল, ফ্ল্যাশ, এক ঝলক রক্ত, বিক্কৃত মুখ, 
নীচে পড়ল একটি-কি-যেন ইত্যার্দি। এই পদ্ধতি মনস্তাত্বিক এবং দর্শকচিত্তকে আলোড়িত করে 
নিশ্চিতভাবে টেনে নিয়ে যায় ভয়-বিম্ময়বীতৎ্সতার রাজ্যে। তবু এ-ছবি একলা | যেখানে 
বিরোধের সমাবেশ, সেখানে ভাবান্ছলঙ্গই একমেব সেতু এবং মেই সেতুপথে ভাবের-আবেগের 
প্রকাশ। যেমন পট্রাইক' ছবিতে ছুটি ছবি পাশাপাশি £ একদল মানুষকে হত্যা করা হচ্ছে 
এবং একটি ধাঁড়কে জবাই করা হচ্ছে। আপাত; দৃষ্টিতে ছবি ছুটি বি-সদৃশসট কিন্ত হত্যা 
_ উভয়ের যোগসেতু এবং তখন মানব-হত্যাকারীদের কশাইয়ের মতো নির্মম বলে বুঝে নিতে একতিল 
দেরি হয় না। বরফ গলে নদী হচ্ছে, এই লংবাদ-চিত্রের মূল্য ও অর্থ ভূগোলের এলাকাধীন ; 
কিন্তু কারখানার একদল শ্রমিক শেষ পর্যস্ত ধর্মঘট করে পথে নেমে এল, এই 
ছবির পাশে এ বরফ-গলা ছবিটিকে রাখলে ছুয়ে মিলে এক নতুনতর 
অর্থ ব্যঞ্জিত হয়ে ওঠে (মাদার £ পুডভকিন পরিচালিত )। চিত্তে তাব স্বত্ঃ অতিসম্পন্ন হয় 
এরও পরে আইজেনস্টাইন এগিয়ে গেছেন, বলেছেন, তীর চিজ্রসৌনদর্ধের লক্ষ্য-_বুদ্ধিবৃত্তিফেও 
জাগ্রত ও আন্দোপিত করা। অক্টোবর" ছবির নায়ক কেরেন্সকী ক্ষমতার উচ্চশিখরে উঠছেন, 
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এটি যোষাঁধার জন্তে কয়েকার্ট শর্ট নেওয়া হয়েছে ! কেরেন্্কী পিড়ি দিয়ে উঠছেন, আর একটি 
একটি করে সহ-লিপি উচ্চারিত হচ্ছে_ডিকৃটেটর, জেনারেলিপিমো ইত্যাদি। অর্থ পরিষ্কার । 
কিন্তু লক্ষণীয় ঃ কেরেন্স্কী সমমাপের একই পিঁড়ি বেয়ে উঠছেন! এর দ্বারা পরিচালক বোঝাতে 
চেয়েছেন, নায়ক ক্ষমতার শিখরে উঠেছে বটে, কিন্তু তদনুযায়ী তার যোগ্যত| নেই, তাই একই 
রিঁড়ি তার অবলম্বন, অথচ ক্ষমতাগুলি ও পদগুলি তো এক সুরের বা এক ক্ষেত্রের নয়। এখানে 
ভাবান্গসঙ্গ আমাদের সাহায্য করে না, তারও ওপারে বুদ্ধির-চিন্তার প্রয়োগ প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। 
একেই আইজেনস্টাইন বলেছেন, প্রজ্ঞার জঙ্গমতা' এবং এথেকেই উদ্ভূত হয়েছে তার 'ইন্টেলেক্‌চায়াল 
পিনেমা*র শিল্পভাঁবনা এবং শিল্পরসাস্বাদ। 

[ পদ্ধতিগুলি শিল্পের রাজ্যে নবাগত নয়। উপমাদি অলংকার তথা চিত্রকল্পের সাহাযো 
সাহিত্যিক একই কাজ করে এসেছেন বহুদিন ধরে। তাদের পরিশোধিত ও চিজ্রায়িত করে 
আইজেনস্টাইন স্পর্শ করতে চেয়েছেন জীবন ও মনকে, এবং আবেদন এনেছেন একই সঙ্গে দর্শকের 
চোখ-হৃদয়-মন্তিষ্কের কাছে। মস্তাজের এও আরেক লীলা! প্রসঙ্গত, সত্যজিৎ রায়ের ছবিতেও 
এই জাতীয় মন্তাজ দ্রষ্টব্য ঃ ইন্দির ঠাঁকরুণের মৃত্যু-দৃশ্ঠ আবেগের বেগে করুণ? দেবীর মৃত্যুদৃশ্টের 
তাৎপর্য আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির কাছে। “দেবীর প্রারস্তিক দৃশ্ট আবেগ ও বুদ্ধিগ্রাহতায় মিশ্ররসের 
বাহন, বিশেষভাবে উল্লেখ্য সেই তিনটি শট-_নায়কের কাধে শিশু-ভ্রীতুদ্ুত্র, একটি খাঁড়া চকিতে 
উঠলঃ আকাশের কোলে হাউই-ফাটা একঝাঁক আগুন) আগুন তো নয়, একঝলক রক্ত, 
ভাবাহুসঙ্গে বলির পাঠার ( চিত্রে অস্থপস্থিত ছবি ) নিয়ে এল ( এখানে আবেগ সক্রিয় ), সেই সঙ্গে এ 
শিশুপুত্রের মৃত্যুর সংক্কেতও ধরে দিল ( এই সংকেত বুদ্ধি-দীপিত )। ] 


| ৫ 


মার্কনবাদী চিন্র-পরিচালক সার্গেই আইজেনস্টাইন কার্ল মার্কন-এর “ক্যাপিটাল? গ্রন্থকে 
চললচ্চিত্রায়িত করবার কথা ভেবেছিলেন। অর্থনীতি-সমাজনীতির গৃঢ় তব্বগুলিকে তিনি রূপায়িত 
করবেন সাধারণের সহজবোধ্য করে। যদি একাজ তিনি করে যেতে পারতেন, তবে ইন্টেলেক্চায়াল 
দিনেমার চূড়ান্ত গ্রকাশও হয়তো হত, বিমূর্ত চিন্তা ও মূর্ত রূপের, আ্যাব্স্ট্রীক্ট ও কংক্রিটের 
মধ্যেকার ব্যবধান আরও অনেক কমে যেত, হয়তো থাকতই না, আর্টের রাজ্যে বিপ্লব দেখা দিত। 
সংবাদটির মূল্য আরও একদিক থেকে, আইজেনস্টাইনের হ্গ্টিতে মার্কসীয় তত্বের প্রভাব এতদ্বারা 
পরিমাপ করা যায়। এই তত্বের মূল স্থত্রকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন, 'দ্বান্দিক বস্থবাদ'কে পরিণত 
করেছিলেন শৈল্পিক সংঘর্ষে; এই তত্বের মূল হুর তিনি গ্রহণ করেছিলেন, শ্রেণীলংগ্রাম ও গণচেতনাকে 
রূপায়িত করেছিলেন তাঁর ছবিগুলিতে। রাশিয়ার বিপ্রব, শ্রমিকশ্রেণীর অত্যু্থাণ, সমবায় প্রথা 
ইত্যাদি এগুলির বিষয়। স্বভাবতই স্থান ও কালে এরা সীমিত। কিন্তু তার প্রতিভা উচ্চকোটির। 
তাই ঘা সাময়িক, তা ( অনেক ক্ষেত্রে) সর্বকালীন যা একদেশের, তা৷ সর্বদেশের হয়ে উঠেছে 
চিরায়ত আর্টমাত্রেরই উৎ্র্তন এইভাবে ঘটে থাকে । ঘন্্ব ও গতির যুগল ডানায় তিনি দর্শন ও 
প্রদর্শন করতে চেয়েছেন সুম্দরকে এবং মাঁনবতাকে। এই লক্ষ্যে উপনীতির জন্তেই মস্তাজ। টাইপেজ, 


কালপুরুষ ॥ কার্তক ॥ ৯৩৬৮ ৩২৯ 


প্রতীকের প্রয়োগ, বিজ্ঞান মাধ্যমে শিল্পের অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তি ক্রমবিবন্তিত ছতে হতে, 
এমন এক বিন্দুতে উততীর্ঘ হয়েছে, যেখানে শিল্প সমূহের এঁকতানে স্থানকালের বাস্তব সাময়িকত। 
নিশ্চিহ্ছ, যেখানে মহাঁজাগতিক নাট্যমুহূর্ত দিয়ে চলচ্চিত্রকে তিনি পরিণত করেছেন শিল্পের 
মহাসঙ্গমসমুদ্রে। তাঁর শেষ ছবি “ইভান দি টেরিব্ল্‌, এই সঙ্গমসমুদ্রের রূপসী শতদল। 

আদিম প্রস্তর সভ্যতায় জন্মলগ্নে শিল্প ছিল জীবনের সহগামী এবং “বিচিত্রের এঁকা'-_এক 
মাধারে নাচ-গান-বাজনা-কা হিশী-ছবি-মৃতি-আলপনার অপরূপ সমাহার । তার পরে সভ্যতার 
অগ্রন্থতির সঙ্গে সঙ্গে বূট়িক সমাজ যৌগিক হয়েছে, যৌগিক সমাজ বিবিধ শ্রেণীবিন্যস্ত হয়েছে, 
শিল্পও শ্রেণীবিভক্ত হয়েছে । তবু আদিম সাযুজ্য এরা ভূলতে পারে মি, তাই আজকের কোন কোন 
শিল্পে এবং কোন কোন শিল্পীর হিতে এরা এখনও পরম্পর মিলিত হয়। যেমন হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
বৃত্যনাট্যে। আইজেনস্টাইন এই “বিচিত্রের এঁক্7'কে দেখেছিলেন জাপানী “কাঁবুকি থিয়েটারে 
যেখানে গান, বাজনা, অভিনয় পট, আলো! সকলে স্বধীয়ত্ব বজায় রেখেও মূল বক্তব্যটিকে এগিয়ে 
দিচ্ছে পরিণতির অভিমুখে । একটি দৃষ্টান্ত । নাটকীয় চরিত্র বাড়ি চলে যাচ্ছে অনেক দুরে, 
চার স্তরে এটি দেখানো হয়েছে । প্রথম অভিনেতাটি এগিয়ে এল মঞ্চের সামনের দিকে (ক্লোজ 
আপ ); দ্বিতীয়ে পশ্চাৎপট বদলে হয়ে গেল দুরের এক ফটক (লং শট); তৃতীয়ে কালো পর্দা 
সেইখানে ( অর্থাৎ বাড়ি আর দেখা যাচ্ছে না); শেষে বাগ্যবৃন্বের সহযোগিতায় বাকি কাজটুকু 
নিষ্পম্ন হল। যথাক্রমে মঞ্চের স্পেস, পটচিন্র, সংকেত এবং সংগীতের চতুরক্ব সহযোগিতায় বিদায়- 
দৃষ্টি ফুটে উঠল ধীরে ধীরে । মঞ্চ-স্থান, চিত্রকলা, গীতবাছ্য এরা শ্বয়ংসম্পূর্ণ স্বতন্ত্। কিন্ত এখানে 
বিরোধের মাধ্যমে সমন্বিত। এই বিরোঁধমূলক সামগ্রস্তকে আইজেনস্টাইন নিয়ে এসেছেন চিনত্রপটে । 
চিত্রকর্পের সমতালে তাঁর 'দৈর্ঘ, বেধ, গতি, লয় ও আলোকে যেমন নিয়ন্ত্রিত করেছেন, তেমনি 
শটগুলির সঙ্গে মিলিয়েছেন ধ্বনি-সংগীত-সংলাপকে সহ-লিপির ভাষাকে, এবং অভিনয়কেও। 
এখানেও মন্তাঁজ তাঁর বাহন, টাইপেজ ও সিম্বল তর সহায়িকা ( অশ্বক্ষুরধবনি যেন হৃদয়েরই পদধবনি $ 
নৈঃশব্য উদ্বেগ-ব্যাকুলতার সংকেত )। "ইভান দি টেরিব্ল ছবিতে বিবিধ শিল্পের এই একত্রিত 
সমাহার সর্বেচ্চ কোটিতে উপনীত হয়েছে। এখানে সংলাপ মিলটনী গগ্যকাব্যময়ী, অভিনয় 
'স্টাইলাইজেননের” চিত্ররূপ [ স্টাইলাইজড্‌১ অভিনয় যাজার পরিশোধিত শিকল্পমগ্ডিত রূপাস্তরণ,. 
তার সঙ্গে নাচের একটু ভঙ্গি; রবীন্দ্রনাথ এবং স্ট্যানিক্সাভস্কীর প্রবর্তিত ধারায় এই রূপাস্তরিত 
অভিনয়কলা স্বাক্ষরিত ]| ছবিটি ভঙ্গিপ্রাধান্যে উজ্জল, তবু এখানেই সমাহৃত হয়েছে স্থাপত্যের 
বেধ, চিত্রকলার রেখা ও রঙ, নৃত্যের ছন্দ, সংগীতের ধ্বনি, বিজ্ঞানের প্রয়োগনৈপুণ্য এবং শিল্পের 
সজনী প্রতিভা । সেই প্রতিভাতেও বিবিধের সমম্বয়-_চ্যাপলিনের ইমেজ, ছ্-সিকার বাস্তববোধ, 
পাব্স্ট-এর মনস্তত্বিকতা, ককৃতোর কল্পভাবনা, ফ্র্যহার্টির স্পন্দিত আবেগ । আইজেন একাধারে 
কবি ও চিত্রকর, স্থপতি ও গীতিকার, প্রয়োগবিদ ও দ্বিতীয় গ্রজাপতি। 

মার্কপীয় দর্শনকে আইজেনস্টাইন চলচ্চিত্রে প্রয়োগ করেছেন, এ তথ্যের মূল্য কম নয়। কিন্ধ 
অন্তত আমার কাছে'এই তথ্য একমেব নয়। আমি দেখি তাঁর মানবতা ও সৌন্দ্যজ্ঞান, তার 
বিজ্ঞানময়তা ও শিল্পী-সত্া। । উপলব্ধি করি তার চিত্রের বহুকোণিক ও বছবিচিত্ঞ গতি-ঘন্থ-হন্দকে। 


৩২২ প্রথম বর্য ॥ তৃতীয় সংখ্যা 


নতুন রসাম্বাদে উজ্জীবিত হয়ে উঠি। দার্শনিক বলবেন, এওতে! হ্বান্িক পদ্ধতি; আমি বলব, 
শিল্পমাত্রেরই, তার স্থি ও আম্বাদের, এইই রীতি । 


॥৩॥ 

কিন্তু রীতিরও বদল হয়। 

জীবনের পালাবদলে বূপাস্তর হয় সাহিত্যের-শিল্পের, যেমন তার স্থাটটপ্রক্রিয়ার, তেমনি 
তার স্বারদ-প্রক্রিয়ারও। সভ্যতার আদিযুগে, গ্রপদী যুগে, মধ্য যুগে এবং আধুনিক যুগে 
তাই সাহিত্যের-চিত্রকলার-স্থাপত্যের, যাবতীয় শিল্পেরই বারেবারে খতৃবদল ও রীতিবদল ঘটেছে। 
আধুনিকতার কেন্দ্র থেকে যাত্রা করে আমরা যতই সাম্প্রতিকের সীমানার ধিকে এগিয়ে আসছি, 
এই অদল-বদল আরও ব্যাপক হয়ে উঠছে। অথচ আমাদের অনেকেই তার খবর রাখি না। 

'আজ-কাল-পরশুর কবিতা বা গল্প বা! প্রবন্ধ বা নাটক নতুন আঙ্গিকে ও পরিবেষণে প্রকাশিত। 
কিন্ত আজকের মন সেই পুরনো সংস্কারে আজও লালিত হয়ে চলেছে। সেই সংস্কররবন্ধ মন নিয়ে 
তার! যখন সাম্প্রতিক শিল্পরচনাগুলির কাছে আসছেন, আস্বাদন দুরে থাক, বোধ্য বলেও গ্রহণ করতে 
পারছেন ন! তাদের। অপাংক্তেয় ছুর্বোধ্য বলে হয় সরিয়ে রাখছেন দূরে, অথবা বোধমন্ততার প্রশ্রয় 
দিচ্ছেন। গল্পকে তারা এতদিনে পড়ে এসেছেন মোজান্থজি বর্ণনায়, কবিতাকে আস্বাদন করেছেন 
আবেগের ভাবুক স্পর্শ দিয়ে, প্রবন্ধকে বুঝেছেন স্থচক মিলিয়ে-মিলিয়ে এবং নাটক দেখেছেন চোখ 
ছুটি খোল! রেখে। কিন্তু আজকের গল্প ব! কবিতা শুধু হৃদয় গিয়ে পড়লে হয় না, তার সঙ্গে চাই 
মননের সাহচর্য, আজকের নাটক গিরিশচন্দ্রের সুলভ ভাবালুতা পেরিয়ে এসেছে সুক্তর ব্যঞনায় 
ও প্রতীকে, চিত্রকল৷ ব্যপ্রিত সংকেতে। পাঠককে দর্শককে৪ উপলদ্ধিতে সমৃদ্ধ হতে হবে। 

আইজেনস্টইন কেবলমাক্র চিত্র-পরিচালক নন, চলচ্চিত্রের বণিক বা কারিগর নন, মননশীল 
আর্টিস্ট ( যেমন চ্যাপলিন, ফ্্যহার্টি, কি ককৃতো )। শিক্ষকত|য়, আলোচনায়, প্রবদ্ধরচনায় স্বগত 
বক্তব্যকে তিনি পেশ করেছেন, যেকোন প্রথম শ্রেণীর প্রাবদ্ধিকের মতো। এবং তার উক্কিগুলি 
চলচ্চিত্রশিল্পের অলংকারশাস্ত্ব। তাঁর ছবিগুলি৪ মননের স।ক্ষ্য, বিমূর্ত চিন্তার সেখানে সচিত্র রূপ । 

'আজকের দর্শককেও মননশীল হতে হবে। টাইপেজ, পিম্বলের অর্থ-উপলন্ধি করতে হবে, 
মস্তাজের ঘান্বিক ছন্দের বিচিত্র লীলাকে অন্ধতব করতে হবে বোধি ও বুদ্ধি দুই মেরু দিয়ে । তবেই 
নব্য .আঙ্গিকের এই বলিষ্ঠ শিল্পমাধ্যমকে অন্থধাবন করা যাবে, এই নবীন শিল্পের রস আস্মাছ 
হয়ে উঠবে। অবশ্ট আজও অধিকাংশ ছবি লনাতনপন্থী, সুতরাং দর্শক-দশিকার অস্থবিধ! অনম্থৃভূত,। 
কিন্তু তার সমৃদ্ধি এ একমুঠো নবাঙ্গিকের ছবির এবং "পরিচালকের মধ্যে । এবং তার প্রভাবে এই 
শিল্প এবং চলচ্চিত্রশিল্পী ক্রমেই আবেগের সঙ্গে বুদ্ধি আশ্রয়ীও হুবে। দর্শক-সমাঁজকে প্রস্তুত 
হুতে হবে সমভাবে, আবেগের সঙ্গে বুদ্ধিরও অনুখীলন করতে হবে। ইন্টেলেক্‌চ্যুয়াল লিনেমার 
সামনে এসে মনের দিগন্ত খুলে যাবে, গ্রসারিত হবে, একবিঘৎ গণ্ী ভেঙে গিয়ে দিগন্তে দেখা দেবে 


আকাশের ওপারে আকাশ। 
গুরুনাঁস ভট্টাচার্য 


কালপুরুষ ॥ কার্তক 7 ৯৩৬৮ .. * 9২৩ 


- সপে? পপি সাপ 
জা, 





সাঁচ্ন বাংল। সাপ্তাহিক 


॥ পরিবারের সকলেই পড়ে' 
অনাবিল আনন্দে মুগ্ধ হবে ॥ 


হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, বিভাতডুষণ মুখো- 

পাধ্যায়, বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আচম্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার সান্যাল, 

মনোজ বস্‌, শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, ধ্জটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পাঁরমল ৰ 
গোস্বামী, দীপক চৌধুরী, আশাপূর্ণা দেধী, ীবমল মিন, গজেন্দ্রকুমার মিল, 

প্রাণতোষ ঘটক, মহাশ্বেতা ভ্রাচার্থ প্রমৃখ প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের ছোট গঞ্প, 

উপন্যাস, প্রবন্ধ প্রভাত নিয়ামত রচনা-সন্ভারে সজ্জিত হ'য়ে অমৃত আজ ঘরে 

ঘরে সমাদূত। 


সম্পাদক ঃ তুষাব্লকান্তি ঘোষ 
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চট আ7”হ74ির 
& গদর্ভিহক কু 


আকাশের আগুম-জল। 
রোধ দেখেছিলে 
খাল বিল সহ 
শুধে নিল, মাঠের 
এক কণা সবুজও 
অবশিষ্ট রাখল 
না। সেই খ্যাপা 
আকাশের মুখে 
আবার কে কালি 
লেপে দিল--. 
শ্রাবণেষ বুফে এত 
কায! ছিল কে 
জান্তা এবার 
দেখে। তো, 
গেজ তুলোর মেঘে 
একাকার আকাশ, 
মধুমতী নদীর 
' বুকে ছায়াটিও 
কাপেনা! 
শরৎ এসেছে! সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে 
জি, আনন্দ-ঘন 
দিনের স্বপ্ন । 
ঘরে ঘরে সেই স্বপ্ন 
গতি ঘোক। 






গুর্ঘ রেলওয়ে 


দক্ষিদী 


“কক্ষিণী- 


১ দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েষ্ট, কলিকাতা-২৬ 
ফোন 2 ৪৬২২২২ 


প্রতি বছর ইংরাজী 'মে' মাঁস থেকে নূতন শিক্ষাবর্ষ সুরু হয়। 'এগ্রিল' মাস 
শিক্ষায়তন থেকে নৃতন শিক্ষার্থী ত্তি আরস্ভ হয়। কেবলমাজ রবীন্্-দলীত' ও শাস্ীয় 
ভাগ নৃতাকলা শিক্ষা্দীন করা হয়। বয়স্কদের পাঁচ বছরের ও শিশুদের তিন বছরের 
শিক্ষাক্রম । রবীন্দর-সঙ্গীতে প্রবহমান সতেরোটি ধারাকে কেন্দ্র করে শিক্ষাস্থচী 
কই, যার মধা দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার সঙ্গে পরিচয় ঘটবে। রধীন্র-মজীতের সঙ্গে 
বপত্তিক ও শ্বরলিপি-পাঠ অবশ্থশিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে নির্দিষ্ট। ভরত নাট্যম, কথাকলি ও মনিপুরী দ্তির সমন্থয়ে 
টাকলার শিক্ষাঙ্ম নির্ধারিত । শিক্ষাসমীপনাস্তে 'অভিজান-পত্র' ও 'কৃতিত্-পত্র' দেওয়া হয়। | ] 
জা-পরিষদ; স্তভ গুছঠাকুরতা, সুনীল কুমার" ঝাঁয়। অশৌকতরু বন্দোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বঙ্গ, সুশীল চট্টোপাধ্যায়; 
বল নাগ, প্র মুখোপাধ্যায়, গগিষ্কা বহ, হেন! মেন, মঞ্জরী লাল, দেবী চাকলাদার ও লীলা দতগুধ এবং 'আদিত্ালেবা! 
বফুমায, নঙ্গিতা বায়, ও স্থিতি গুহঠাকুরতা। 
গণ ও ভত্তির সময় ; মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিবার বিকাল ৪-৮| এবং রবিবার সকাল ৮-১২ ও নিত 81 . 


সংস্কৃতি ও সঙ্গীতের অনুরাগী ধারা, ভাদের জন্ত এই বিভাগটি সষ্ট হয়েছে । টি 


সংস্কাতি (চ"দ্ধ বছর ধরে এই বিভাগের সাশ্যদের জন্তু নিয়মিত মাসিক অধিবেশনের 
| আয়োজন করা হয়েছে যাতে রবীন্র-দঙ্গীত ছাড়াও অতুলপ্রসাদ? ও 
টা | রজনীকান্ত গান, নজরুল-গীতি, হিজেজ-গীতি, লোকসদীত, শাস্ীয় ক$ ও 


যন্ত্র্গীত পরিবেশিত 'হয়েছে। দদ্দিণীর সার্গীতিক ও নাংস্কৃতিক রধাগার এই 
ভাগের সানতর বাহার রতে পারবেন। 
ক্িণী' পরিষেশিত নঙ্গীত, নৃত্য ও নাটযাচঠানেও "সদশ্যযা অংশগ্রহণ করতে পারবেন। নাসাের জন বাহন 
বণেরও আয়োজন .করা হয়। 
ন্-সংখ্যা নির্দিষ্ট এবং বর্তমানে স্থানাভাবের জন্ত নতুন সন্ত গ্রহণ কর! হচ্ছে টিন রিট রর 
খলে ঘধাসময়ে সান্ত-তালিকাতৃক্ত হতে পারযেন। 


৯. পশততলিশী পিল শশা পাও 
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দাকিলো, সাজা ফুলে 

নিবিড় এলো চুলে 
চুণীর পানাধার 

দে লো দে' হাতে তুলে। 


' »-ওমর খৈয়াম 


*৪০*খ--১১/5৬৩ 


ত 
€ 


নিবিড় ঘন কালে! চুল সবার মন হরণ করে। বহুকাল ধ'রেই 
কেশচ্চায় অলিভ জয়েলের উপকারিতা স্বীকৃত। 

ক্যালকেমিকোর ক্যান্থারলে আছে সেই তলিভ অয়েল। 
আজও মেয়ের তাই কেশপরিচর্ধযায় ক্যান্থারল ব্যবহার করেন। 
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সুগন্ধিযুক্ত ্যা্ছারাইডিন কেশ রা 
দি ক্যালকাট! কেমিকেল কোং লিঃ কলিঃ-২৯ 





গ্রাচতন্যঢারিতায়ত থোক 
সঙ্গ্যাস নিয়ে প্রেমাবেশে যখন শ্রীমন্সহাপ্রভূ তিনদিন রাঢ়দেশে ভ্রমণ করেছিলেন তখন শাস্তিপুরে 
শ্বী্সছৈতগৃহে তার ভোল্পন-লীলার একটি চমৎকার বর্ণনা পাওয়া যায় শ্রীকষ্দাস কবিরাজ 
গোস্বামী গ্রভু-বিরচিত বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জীবনী-গ্রন্থ ভ্রীচৈতন্যচরিতামূতে ঃ 


সঘৃত-পায়স নব মৃৎকুস্তিকা ভরি । 
তিনপাত্রে ঘনাবর্ত-হপ্ধ ভরি ধরি ॥ 
ছগ্ঈ-চিড়া-কলা৷ আর ছুষ্ধ-লক্লকি। 
যতেক করিল তাহা৷ বহিতে না শকি ॥ ( মধ্যলীল! ) 


খুব ঘন ভ্বাভের দু, অথবা দুতের পিঠে 
এই ভ্িল তৎকালীবর বাঙ্গালীর শ্রের্তঠ খাবার । 


আর ও শতাজীর অন্ত খাবার তুল 


রাসায়ালাই 


কে, মি, দাখ, প্রাইভেট, মিঃ 


কলিকাতা 


রসোষালাই £ আবিষ্কারক 





দেশ-বাদাশর খবরের জন) 
| নিয়মিত পড়ুন 


কথাবার্তা 
সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থনীতি বিষয়াদি সম্পর্কিত 
বাংল। সাপ্তাহিক পত্রিকা । গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাদি নিয়মিত 
প্রকাশিত হয়। 
বার্ধিক--৩-০০ £ ষান্মাসিক-_-১-৫০ 


বসুন্ধরা শায়িকবার্ভো 

গ্রামীণ অর্থনীতি, কৃষি ও শ্রমিক কল্যাণ সংক্রান্ত 
সমবায় সম্বন্ধীয় বাংল। বাংলা-হিন্দী 
মাসিক পত্র পাক্ষিক পত্রিক৷ 
সবার্ধিক--৩-০5 বাধিক-_১-৫০ 


উইকৃর্লি ওয়েস্ট বেক্ষল 
পশ্চিমবঙ্গ, ভারত ও বিশ্বের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পফিত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র 
বার্ধিক_-৬-০০ 2 বাম্মাসিক--৩-০০ 
[ বিঃ দ্রঃ-(১) চাদা অশ্রিম দেয়; (২) কিক্রয়ার্থ ভারতের সর্বত্র এজেণ্ট চাই ; 
(৩) ভিঃ পিঃ ডাকে পত্রিকা পাঠানো হয় না। ] 


প্রচান্্ আধিজত৭,- পাশ্িমন্তক্গ সন্রক্ান্র 
রাইটার্স বিজ্ডিংস্, কলিকাতা-১ 
এই ঠিকানায় গ্রাহক হইবার জন্ত পত্র লিখুন 


0] এনা চগনান৯৭৪ 


:111907-01055 0915০৮01065 1+015915, 
00991 & 15091171755 5 7917170515. 
0017007 1৮101/6515,. 


€9260101116 11 1,071 0017£00175 ) 


30/1/5, 176 37188 
0০010400-৮5 


1///7/4 


7777 // 


077 /%%% 


ছেঁড়ায়, পোকার 
কামড়ে আশুফলপ্রদ, 
কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্ধকরী। 


কাট. 


ঠঠ রে 5 র্ঠ 





ঘর, মেঝে 


ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবস্তাক। 





বর না ১৯৫১ ৪85 ধিলি ফোড়লে $ ৪৪ লিটার টিনে পাও! হার। 


10909 : 58-1298 
শশওগ্তাগোও : শস্আহানম0) 01, 161601006 : (94 £ 56-3376 
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পায় পূজার দাদ সম্ভাষণ গ্রহ কে 


চজাত এ যুগের .. এযুগের বলিষ্ঠভম রচনা. 
চু রম্যাণি বীক্ষ্য 


]ষ্ 


/48888$%8849698886868$88978858788859878865588$865859586$85985838568758838866$887388688888888 38২173895888888888+৮1 


প্রতি দুলে প্রতি পাঠাগারে রাখিবার মত ও 
প্রিয়জনকে প্রিয়জনকে নিঃসক্কোচে উপহার দিবার মত ছ্িবার মত 





উপন্যাদ-রসলিক্ত ভ্রমণকাহিনী 


্রীন্ুবোধকুমার চক্রবর্তী 

এই গন্থের পর্বে পর্বে এতিহাময় ভারতের দিগদর্শন করেছেন। এযাঁবং ৃ 
আমর! পাঁচটি পর্ব প্রকাশ করেছি। ৃ 
উগ্কল পর্ব (প্রথম সংস্করণ ) | 
মহথারাষ্ট্র পর্ব ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) ৭:৫০ ন 
ভ্রাবিড় পর্ব (তৃতীয় সংস্করণ ) ৭'০০ 
কালিঙ্দী পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ) ৫০০ 
রাজস্থান পর্ব (চতুর্থ সংস্করণ ) ৭*০০ £ 

সৌরাষ্ট্র পর্ব (তৃতীয় সং স্বরণ) ৭'০০ 


শুধু উপহারের জন্ত উৎকৃষ্ট নয়, ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখবার উপযুক্ত 
্রন্থমাল। । অসংখ্য চিত্রসম্থলিত মনোরম জ্যাকেটযুক্ত। 


শারদীয় সঙখ্যা 


মধরাং 


সম্পাদনায়-শ্রীদক্ষিণারগ্জন বনু 


পুরাণে আমরা সপ্ত সমুদ্রের বর্ণন! পাই--সেগুলি ছুগ্ধ, দধি গ্রভৃতি উপাদেয় তরল পদার্থে 
পরিপূর্ণ থাকিত। কিন্তু যে কারণেই হউক সম্প্রতি বিশ্বজগতে মধুর রসের একাত্ত অভাব 
ঘটিয়াছে.....-সংসারের নানাবিধ যধুচক্র আজ মধুশূন্য হইতে চলিয়াছে। এই নীরস ও 
নিরানন্দ পরিবেশে প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু সম্পাদিত মধুরাংশ্চের 
, শারদীয় সং্যা প্রতি বংসরের ন্যায় এৰারেও বাংলার খ্যাতনামা লেখকলেখিকা ও ১1 
চিন্তানায়কদের রচনায় হুসমৃদ্ধ হইয়া! আত্মপ্রকাশ করিবে। : 


এ, মুখাজী অযা কোং (প্রাইাভট ) জামিটেড ৃ 


"২ বঙ্কিম চাটা ছীট। £ £ কলিকাতা-১২ 


মনে রঃ ॥ 

175 হ রি শি 
৬ ৪ ৯৪ ৫৬৩ ৮৪৬৪৪ ১৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৩৫৪৪৪৪৪৭৪৪৪১৪১৪ ৪৪৫৪৩৪১৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৮৩৬৩৪১৪১৪ড৮৪০৪৪৪৪৯৭৪৬৪৮৪৪২৫৪০)৭৭৪৩৪৪৪৪৩৩৪৭৮৯৪৪৭৪৪১৪৪৪৪৪৪7৩৪৪ শে 
চা মর ্ 





| জাহজশ্গাধজিশাসন্পরভাশষ | 


উপন্াম গ্-সংগ্রহ 
ভি দিন ভিমরাজি ৫" নরেহ্রনীধ মিদ্ত এস্দদী কালিদাস ৬** শাদিদু বঙোপাধায 
(খর মুং) গল্স-সংগ্রহ ৫০১ লরলাবাজ! সাকার 
গঙ্ছনর ৩৪৪ গ্রেমেন্র মিহি ভিন শৃচ ৩৫৯ তারাশস্বর বন্যোপাধায় 
্রচ্ছযপট ৩৫৭ অধিস্থাকুমার সেনগুধ প্রেমের গল্প ৪০*  অচিন্তামার দেনগপ 
প্রতিধ্বনি ফেয়ে ৪৪০ প্রেমের মিম প্রেমের গল্প ৪*০০ ভাঁরাশঙ্র বঙ্দযোপাধ্যায় 
বনপলাশির পদাবলী ৮৫, রমাপদ চৌধুরী প্রেমের গল্প ৪ ৯* শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বছ যুগের ওপার হতে ২** শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্য় ৪৭০ ৬৪৪ হুযোধ ঘোঃ 
বি) মুর ৩5৪ নরেজনাথ মিত্র 
মনের মানুষ ৩'*০ শৈলজানদা মুখোপাধ্যায় নান 
ম[নুষ দেবতা হবে না ৩৭, রবি গুহ মজুমদার চণফ-সংহিত। ৩৫৪ কালিদাস রায় 
যেযাই বন্গুক ৬০  অচিস্তাকুমার সেনগ চিদ্বায় বঙ্গ (ওয় মুঃ) ৪০০ আচার্য ক্ষিতিমেছন দেন 
রং বালায় ৩৫০ বিমল মির ননাকাস্ত নন্দাঘুণ্টি €*  গোৌরকিশো় ঘোষ 
কপবতী (২য় মূ: ৩৯৪ মনোজ বনু ৮৮ ৬**  সতোন্রমাথ মভূষগার 
১০ম মুং 
দ্নপলী রাজ (২য় মং) ৫** অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত দে ্‌ 
শতকিয়। (যম): ৮* হধোধ ঘোষ. উৎসদ্ানে ৩৫৯ শটীননাথ অধিকারী 
লির! রাত (২7 মং) ৪:** শৈলজানদ মুখোপাধ্যায় রহস্যময় রপকুতড ৩৫, বীরেনাথ মরার 
কিশোর-সাহিতা 
ছেলেদের বিবেকানন্দ ১২৫ সতোন্্রমাথ মনুষধার 
(এম মুঃ) 
খিজকুর ডাইরি ২৯৯ সরলাঁধালা সরকার 
হর্যবর্ধম আর গৌবর্ধন ২৫*. শিবরাম চকবর্তী 


আনজ্দ পাবলিশাস প্রাটাডট লির্সাটত 


৫ চিস্তামণি দাস লেন/কঙ্সিকাতা ৯ 
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| ণ 
বাংল সংবাদ সপ্তাহিক ॥ প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত হয় 


প্রতি সংখ্যার মৃল্য ২৭ নয়! পয়সা 


2৬৩৬৩০৩৬০৪৩ কক পগুক কুক গত উজ রা তঞ্ছী 
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জগরীদাচ শ্রছভটি * কলিকাতা: ১২৮ থেশআা হইতলহ৪৩ 


ভতর87886858885698.০--7568558888888%86$8.:তততরকনভতততরাতনন্রততবতন্তক্শ সস তত শপ ত০০০৩ ৮ 


দেশী ও বিদেশী পল্তপত্রিকার পরিবেশক 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সব'ভারতীয় গ্রতিষ্ঠান 
পন্্িক। পি্ডিকেট 


গত তের বছর ধ'রে বনু শ্রেষ্ঠ বিদেগী ও দেশী সাময়িক পত্রিকার বিভ্ঞানসন্মত- 
পন্ধতিতে-নিয়ন্ত্রিত পরিবেশনকর্মে শুধু যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছে 
তাই নয়। দেশের অভ্যন্তরে শিক্ষা ওজ্ঞানবিস্তারের জগ্ঠ যে বিরাট কর্মোদ্যম 
চলেছে তার মধ্যেও চ্া্য অংশ গ্রহণ করেছে এবং এই প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত 
শতাধিক শিক্ষিত কর্মীর ও দেশব্যাপী কয়েক সহত্র পত্রিকা বিক্রয়কারীদের 
জীবিক! অর্জনে সায়া করছে। 


॥ সিগ্ডিকেট পরিবেশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পাত্রক৷ ॥ 
রীডার্স ডাইজেস্ট, টাইম, লাইফ, নিউজউইক, নিউইয়র্ক টাইমস, সাইকলজি, 
ইকনমিসট, স্কালা, এন্ভয়, পাঞ্চ টাইমস লিটারারি সার্লিমেন্ট, মেন্‌ ওন্লি, 
উওম্যান এগ হোম, কারে্ট, লিঙ্ক, টাইড, সানশাইন, মরাল, গঞ্জারা, ললিত 
নবচিত্রপট, সিনেধাণী, প্রবাসী, গল্লভারতী, কালপুরুষ, জলসা, মহিলা, সন্দেশ, 
চিত্রাঙ্গদা, অনন্যা, অচলপপত্র, সাইন আযডভান্স ॥ 


আপনার পত্রিকার ব্যাপকতর ও বহুলতর প্রচারের জন্ সিগ্ডিকেটের অভিজ্ঞ পরামর্শ 
গ্রহণ করুন। 


পত্রিক। দিপ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড, 
১২/১ লিগুসে গ্রীট, কলিকাতা-১৬। 


শাখা ঃ ২৩ হামাম গ্রীট, ফোর্ট, বোস্বাই। গোল মার্কেট, নিউ দি্লী। 
১২) চক্জ্রানু স্ী, মানাজ। 
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কালপধর'ষ 
দ্বিতীয় বর্ষ | প্রথম ও দ্বিতাঁয় সংখ্যা 


ভাদ্র ও আশ্বন, ১৩৬৯ 
সম্পাদক । বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


[শিল্পের কথা 
মুক্তধারা থেকে পাঁরন্রাণ 
বাংলার লোক-নত্য 


কাবতাগুচ্ছ 
তু-্তু নামে সেই কুত্তাটা 
অন্যান্য কবিতা 


গ্রল্থসমীক্ষা 
সমাজ-সংস্কৃতি 


আলোচনা 


চন 
কালীঘাটের পট 


১০১৯ 
১০৯ 
১১৫ 


রবীল্দরভারতীর সৌজন্যে 


বলা সংস্কৃতি সম্মেলনের পক্ষে পারমল চল্্র কর্তৃক মেঞ্্েপালিটান প্রিল্টিং এন্ড গাবালাশং হান প্রাঃ লিঃ 
৭, চৌরঞ্গণ রোড, ককিকাতা--১৩ থেকে মাঁদ্ুত এবং ১৯ব, বারাণসণ ঘোষ স্বীট কাঁলকাতা--৭ থেকে প্রকাশিত। 
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চিত 268, 
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শক 


দ্বিতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখা। 
ধালপুরষ 
ভা ও আগিন 1 ১৩৬৯ 


শিল্পের কথা 
সঞ্জয় ভট্রাচাম 


মানবশিলেপের (4১10) সম্বন্ধে কতগুলো কথা জড়িয়ে আহে এমেমন রস, আনন্দ, সৌন্দযণ। 
মানবাশি*প বলতে আমরা বুঝ, কবা-নাটন-গপওনাদান.তা-চিত্রাস্ক এই সল। আনার আলে 
হয়, রস, আনন্দ, সোন্দধ একে অনাকে গোড়য়ে ভালছ্। সজ্ই হাদহ, মন, চেতনার লগ্ত। ধাইরে 
থেকে তাদের উদ্দীপনা আসে মানব, বিশ ভেতরেই তাৰ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। চলতে থাকে । আম 
একটি ছাঁব দেখল মর বা গান শুনলাম না কাবতা পাঠ করলাম এই ছি, গান বা কবিতা বাইরের 
1জনিস, তা আমার চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, মন দিয়ে ভেতরে এলো-্ভেতবেই তার আস্বাদন চলল। 
চিন্তবৃন্তির (4770007) উপরই গানবাশিলেপর ভিন, তার উপরই তার সম্পূর্ণ দাবণ। 

রস কা বস্তু প্রাচীন জালপকাঁরকরা ভা বলে গেছেন। অলহকারক মানে কাঝশাস্তের 
টঁকাকার। আনন্দবধধন চিত্তবৃত্ত-বিশেষকেই রস বলেছেন। শবভাবন্কেন চিন্তব-তিবিশেষা হি 
রসাদয়ঃ।' বাইরের ষে কারণে একটি ভাব মনে ক্রিয়মান হয়ে আদ্বাদের অঙ্কুর প্রাদ্ভূভি করে 


তা-ই 'বিভাব। আঁভনবগ্‌স্ত রসের বর্ণনা আরেকটু দীর্ঘ করেছেন £ "শব্দসমর্পমানহদেয়সংবাদ- 
সুন্দর বিভাবান ভাবসমাঁদত-প্রাঙনাবজ্টরত্যাদবাসনানুরাগসকুমার-স্বসংবদানন্দচর্বণব্যাপার- 
রসনীয়-রূপো রসঃ। রস একটা আস্বাদ্য রূপ। 'কসের আস্বাদ? ানজের চেতনার আনন্দের 
আস্বাদ। সে চেতনা কেমন? যা প্রাকানীবষ্ট রত্যাঁদভাবের বাসা হয়ে সুকুমার । সে রত্যাদিভাব 
বিভাব অনুভাব থেকে সমুদিত। তার সৌন্দর্য আসে কবির শব্দসমর্পমান হৃদয়-সংবাদ থেকে। 

রস-চর্বণে আমাদের যে আনন্দ হয় সৌন্দর্ষের প্রতণীত তা থেকেই জল্মে। অবনীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, “স.ন্দরের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদর্শ আঁটস্টের মনে ছাড়া বাইরে নেই।” (বাগেশ্বরী শিল্প 
প্রব্ধাবলী)। ঠিক একথার জের টেনে বলা যায়--শিজ্পীর সেই সৌন্দর্যবোধ যা শিল্পে সংক্রামত 
হয়-তা-ই ভোন্তার মনে সৌন্দর্যবোধ দান করে। শিল্পী আর শিল্পভোন্তা বা শিল্পবোদ্ধা সমান- 
হৃূদয়। তাই এমন কথা আমরা শুনতে পাই £ 
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০91 010. (106 01181101000 01100] /৯11--09 /৯110ো। 1,962). 


রসমান্েই আনন্দের কারক। শিল্পী রসে উদ্বুদ্ধ হয়েই শিল্প তৈরী করেন। সে-রস 
প্রাতফালত হয় ভোন্তার মনোমুকুরে। সে-রসাস্বাদনে সে আনন্দ পায় এবং এই অনুভূতি তার 
মনে জাগে যে শিল্পাঁট সুন্দর। চিত্তবাত্তর আভজ্ঞতাতেই সৌন্দর্য-জ্ঞান। তার বাইরে তা 
কোথাও নেই। 'বিভাবের মধ্যেই, রসের মধ্যেই সুন্দর আছে। আর িভাব, রস সবই মানসিক 
ব্যাপার। 

হৃদয়ের সঙ্গে সুন্দরের সম্বন্ধ যেমন অলঙ্কারক আঁভনবগুপ্তের কথায় পাই তেমনি 
চিন্রশাস্তে তা লাঁপিবদ্ধ আছে £ 'তদরম্যং যন্ত্র লগ্নং হি যস্য হৃং।' অবনীন্দ্রনাথ আরো ছোট 
কথায় তা বলেছেনঃ 'যাঁদ মন দুলালো তো সুন্দর হল।' এখানে বুদ্ধির কথা নেই. বিচারের কথা 
নেই--সরাসার হ্‌দয়াবেগের কথা । তাই অবনীন্দ্রনাথ বলতে পারে, “হ্‌দয়ের সঙ্গে হৃদয় 
মেলানোতেই রস পাই।” রস আস্বাদা, আনন্দদায়ক এবং সূন্দর। শিল্পে এ-কথাটাই বড়ো, 
জনবনদর্শন, সমাজাচন্তা, হিতোপদেশ বড়ো কথা নয়। শিজ্পীর হূদয় রসমগ্ন, আনন্দময়, 
সৌন্দর্যলগন অবস্থাতেই থাকে বুদ্ধিজীবীর মতো সে বাইরে বোৌরয়ে আসে না। প্রতিভা 
যাকে কাব বানিয়েছে কিম্বা সঙ্গীত বা শচন্রশিজ্পী বাঁনয়েছে-বাদ্ধর সমণচীনতা নয়-_শিল্পের 
দেশেই সে সিদ্ধ শুধু-অনা কোথাও নয়। ("কবিতার কথা'_ জীবনানন্দ দাশ)। চিন্শাস্ত বলে, 
শিল্প হল 'নয়াতকৃত নিয়মরহিতা'। যা নিয়ম রাহত তাকে বাঁদ্ধ দিয়ে বুঝতে যাওয়া ভুল। 

আলঙ্কাঁরক আভনবগ.গ্ত 'স্বসংবদানন্দচবণব্াাপার'কে ষে শিজ্প-রসের সঙ্গে এক করে 
দেখেছেন তা বহ্যুগ আগেকার কথা। শিল্পে চৈতনোর ভূমিকা মানত ইদানীং পাশ্চাত্য শিজপ- 
সমালোচকরা ধরতে পেরেছেন। তাই এলেন 'িপা বলছেন, 

“/৯1101515 1001105 (0 ০011501057955 110 17062171170 01 11219 57100011501009 10163 
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ফ্লয়েডের আবির্ভাবের পর পাশ্চান্ত্য-শিজ্পে এই চেতন-অবচেতনের দর্শন মিলছে তার 
আগে নয়। কিন্তু সংবিদ যে প্রা নাবস্টরতাদিবাসনানরাগসুকুমার' হতে পারে তার চর্চা 
আঁভনবগুপ্ত এদেশে করে গেছেন। 

আভনবগস্তের এ-কথায় এ-ও বোঝাচ্ছে ষে শিজ্পা অনুশশীলনের বিষয়। অনুশীলন 
বাতিরেকে কারো সংবিদ এমন সৌকুমার্য পাবে না যাতে শিল্পের রস আস্বাদন করতে পারে। 


২ দ্বিতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'দ্বতাঁয় সংখ্যা 


শিল্পী যেমন সৃষ্টিশীল, ?শিজ্পভোন্তাও তেমান সৃক্টিশশল। শি্পের প্রয়োজন এই সংষ্টিশশল 
মন গড়বার জন্যেই। মনে যে ভাব বসবাস করে তার নাম বাসনা। এই বাসনাকে আশ্রয় করেই 
মন রস-সমন্ধ হয়। বাসনা অনুশীলনের ফল। একটি বালকের মনে এই বাসনা নেই ভাই তার 
রসবোধও নেই। বাসনার ব্যাপারটাকে আভিজ্ঞতা নাম দিয়ে এও বলা যায়_শিষ্পসূচ্টি এবং 
উপভোগ একই বস্তু কারণ উভয়েরই 'ভাত্ত আঁভজ্ঞতা। 

কাব্য পাঠ, চিত্র দেখা, সঙ্গত শোনা ছাড়া এসব শিল্পে প্রবেশ করবার আর দ্বিতশয় পথ 
নেই। বর্ণনা দয়ে, বিশ্লেষণ করে শিল্প বোঝাবার রীতি আছে বটে, কিন্তু তাতে কোনো সুফল 
হয় বলে আমার অন্তত জানা নেই। যা গিয়ে সর!সাঁর 'হ্‌দয়-দুয়ারে ঘা' দেবে-_ তার বিশ্লেষণ 
কঁ ভাবে চলতে পারে আমি বুঝিনে। শিজ্প তার কাজ আপাঁন করে নেয়। তার আলোচনার 
আগেই আমাদের আবেগের গায়ে সাড়া পড়ে-কোনো না কেনো চিন্তবৃত্তির উদ্দীপনা হয়, আমরা 
আনন্দ পাই, বাল, সুন্দর। আলোচনা করে আমরা স্ন্দরের সিদ্ধান্তে উপাস্থত হইনে। শিল্পেই 
সুন্দরের উপভোগের, আনন্দের ইঙ্গত ধরা থাকে । তাই শিল্প মাঙীস বলেছেন £ 
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একটি গানের সুর কেন ভালো লাগে যেমন বুঝিয়ে বলা যাবে না. তেমাঁন একটি ভালো 
কধিতা বা ছবি কেন ভালো লাগে তা বাঁঝয়ে বলা মুাস্কল হবে। 

'সব মূরত বীচ অমূরত' কবীরের একথা শিল্পে বা ভাস্কর্ষে প্রয়োগ করে আমরা দেখতে 
পাই যে 'অমূরত'ই আমাদের আবেগের গায়ে দোলা দেয় বৌশ। চিত্রে বা ভাস্কর্যে 'অম্‌রত' 
(89080) যা আছে তা অনুকৃতি নয়, মনের দরবারে তাই তার আদর বোৌশ। যা অনুকৃতি তা 
ত ভাবের জন্মদাতা হতে পারে না। পৌরাণিক শাস্তেও আছেঃ “সত্যাবম্বং ন 'হ শ্রেয়স্করং 
সদা।” তেমনি কাবতায়ও বাচের অতাঁত যা থাকে ভা ধ্যান হোক, বাঙ্গ্য হোক বা অলৌকিক 
রসই হোক আলঙগুকারিকরা তাকেই কাব্যের আত্মা বলেছেন। এ-ও অমূর্ত বলে মনের কাছে তার 
আদর। এ-ই রসাগ্ল্‌ত করে মন, আনন্দিত করে। ৃ 

উদাহরণত রবীন্দ্রনাথের আঁকা 'রজনী গন্ধা' উল্লেখ করা যেতে পারে। রজনশগন্ধার বিদ্ব 
তা যতোটা, তার ডাঁটা সাপের বিম্ব আনে তার চাইতে বোশ। যতোটুকু তা রজনীগন্ধা নয় 
ততোটুকুতেই তার আবেদন। কবিতারও এ কণট পধান্ত উদ্ধৃত করাছ ঃ 

সম্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গণ্ধ মুছে ফেলে চল 

পৃথিবাঁর সব রং নিভে গেলে পাশ্ডুলাপ করে আয়োজন 

যখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল; 

সব পাঁখ ঘরে আসে-সব নদী ফূরায় এ জীবনের সব লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বাঁসবার বনলতা সেন।” 

এর বাচ্যার্থ একটি সন্ধ্যার ছবি ফুটিয়ে তোলে-কিন্তু সে-সন্ধ্যা আমাদের মনে প্রবেশ 
করবার আগে একটি করুণ রস আস্বাদন করতে থাকে মন--তাই তার ব্যগ্গ্যার্থ বা ধ্বনি । করুণ 
এখানে রস, তাই তার ব্যথা নেই, আনন্দ আছে। এ-কবিতা-্পাঠে সে আনন্দ আমরা পাই। এ 
যাঁদ সন্ধ্যার বর্ণনাই হত তাহলে কখনো তা স্মরণাঁয় কবিতা হত না। 

সঙ্গণতের বেলায়ও বলা যায় যে রাখ-রাগিণীগুলোর িন্রমৃর্তি আছে। কিন্তু সেই মূর্তির 


কালপুরুষ ॥ ভাদু ও আশিবন ॥ ১৩৬৯ ৩ 


সঙ্গো রাঙগ"রাগিণীর মিলনের সূত্র আবিচ্কার করা দুদ্কর। মূর্তিগুলোর ভাবভাঁঙ্গমা-নিরপেক্ষ 
যে হর্যবিষাদ রাগরাগিণগুলো আমাদের মনের তারে বাজিয়ে তোলে তা-ই লক্ষণীয়। এর কারণ 
বিশ্লেষণ করা যায় না? আমরা দি বলতে পাঁর কেন ভীমপলল্রী করুণ রস বিতরণ করে? সংরের 
যতো মূর্তিই তৈরশ হোক, তা একটা অমূর্ত ব্যাপার এবং তার আবেদন হূদয়ে। 


অমূর্ত বলতে আম শন্যতা বোঝাচ্ছি না, তারও একটা রূপ আছে, সেরূপ তৈরণ হয় 
মনে। দেবাশিজ্পের (09087) সঙ্গে সে-রূপের মিল নেই। মনের রূপ নিয়েই অমূর্ত শিল্পের 
(89001 211) জন্ম। যাঁদ কোনো রূপই না থাকে তবে কী আশ্রয় করে চিত্তবৃন্তিতে রসের 
উদ্বোধ হবে 2 অমূর্ত িঞ্পের রচয়িতারা মনে করেন, তাদের শিল্পে মন আন্দোলিত হয় বোঁশ 
স্রনস, আনন্দ এবং সৌন্দর্য অমূর্ত শিল্পেই বোশ ধরা থাকে । অমূর্ত শিল্পের বিরোধীরা অবশ্য 
তাকে অমানবিক আখ্যা দিয়ে থাকেন। উইন্ডম লুইস তাকে 'প্লোথং অব 'দ ইন্টেলেক্' বলেছেন। 
গকন্তু বস্তুত তা কি তা-ই বাদ্ধি প্রয়োগ করে অমূর্তীশজ্প বুঝতে হয় তা আম মনে কারনে । 
তার আবেদন আমাদের চেতনে বা অবচেতনে- বাদ্ধির ক্ষেত্রে মোটেও নয়। 


[বিশ-শতকীয় শিজপের বিপরীত ধারা প্রাচীন গ্রীসে ও প্রাচীন ভারতেও ছিল। আবিস্টটল 
শিল্প-সাহিতা সব কিছুকেই অনুকরণ বলতেন। এমন কি শিজ্পের মধ্যে সব চাইতে যা অমূর্ত 
_সঙ্গীত--তাকে তানি সবচাইতে অনুকীতি-প্রবণ বলে গেছেন। হয়ত কাঁবতার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতার 
দরুনই তিনি এমত পোষণ করতেন। প্রাচীন ভারতের চিন্রশাস্তকার কেউ কেউ জীবনত-প্রাতম 
চিন্রকেই চিন বলতেন। “সম্বাসামব (105-116) যচ্চিন্রং তচ্চিত্রং।” কিন্তু বিশ শতক অমূর্ত, 
অবস্তুক-বিষয়ক, অচেম্টামূলক, আঁতিপ্রাকৃত, প্রতীকণ প্রভৃতি শিল্পনামের লক্ষণে যেসব চিত্রের জল্ম 
দচ্ছে তাতে অনূকীতির প্রশ্নই উঠে না। এই প্রত্যেকটি পদ্ধাতই মানুষের ভেতরকার জগতের 
ষ্যঞ্না দিতে প্রয়াসী। যেহেতু প্রত্যেক মানুষ তার ভেতরকার জগতে আলাদা এসব 'শিল্পও 
পরস্পর মল রাহত। এসব চিন্রে দর্শকের মন প্রসারিত হবার সুযোগ পায়। জানত বিষয়ের 
সঙ্কীর্ণ গাঁলতে মন বিচরণ করে না। আমরা যাঁদ মনে কার, শিলপ' মানুষের মনের স্থায়ী 
পদার্থের সৃষ্টি তাহলে অস্থায়ী দেরবাশজ্পের (18016) অনূকারী তাকে না হলেও চলে। 

শিজ্প-সৃষ্টর মূলে আছে আভিজ্ঞতা। কোন বস্তুর আঁভজ্ঞতা তা-ই নিয়েই প্রচ্ন। 
দারশীনক জন ডিউই বলছেন £ 
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বিশ্বের সঙ্গো সক্রিয় সহযোগিতায় যে আভজ্ঞতা আঁজ্ত হয় তা দিয়ে যে 'শিজ্পীরা বিশেষ 
উপকৃত হতে পারবেন, মনে হয় না। শিল্পীর সংবিদে বিশ্ব-প্রবাহের যে ঢেউ এসে লাগে, তাতেই 
শোক হয়ে ওঠে শ্লোক, ঘটনা হয়ে ওঠে শিল্প। তাতেই আমরা আনন্দের এবং সৌন্দর্যের সন্ধান 
পাই। শিজ্পণ সংবাদপন্লের সাংবাদিক নয়, হৃদয়-সংবাদ-্দাতা। আমি শ্রীসুরেশ চক্রবতাঁর (হসম্ত) 
সঙ্গে একমত, “--এর মধ্যে যারা আছে--ডুবে আছে, মশগুল হয়ে আছে, 18951072/61) 


. দ্বিতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'ছিতীয় সংখ্যা 


100515554 (আলডুস হাক্সলির কথা) হয়ে আছে, তারা আর্টের সৃষ্টি করে না, আর্টের সংষ্টি করে 
তারাই যারা ভাবুক যারা নিরাসন্ত যারা মুন্ত ও অবন্ধন।” 

শিল্পের দর্শন প্রণয়ন যান করেছেন সেই জন িউইর সঙ্গে কলাকৈবলাবাদীর মতের 
পার্থক্য হবে। শিল্পের দর্শন মানেই জীবনের সঙ্গো শিল্পের সক্রিয় যোগাযোগ দর্শানো । শিজপ- 
দর্শন-প্রণেতা ভাবতে বাধ্য যে জীবনের জনোই শিম্প। কিন্ত কলাকৈবল্যবাদশ মনে করেন, শিল্পের 
জন্যেই শিল্প। শিল্পের এ স্বাতন্ত্যকে দার্শীনক স্বীকার না করলেও শিল্পীমা়েই স্বীকার 
করবেন। 

শিল্প কিসের জন্যে? এ সম্পকে শ্রীঅরবিন্দের উীন্ত স্মরণযোগ্য ঃ 
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শিপ যখন সৌন্দর্যেরই সন্ধানী তখন বলা যেতে পারে সৌন্দর্যের জন্যেই শিজ্প। 
সৌন্দর্যের একটা সংজ্ঞা আছে £ 409৮1৩০0660 0192507”। বাস্তবিকৃত আনন্দই যাঁদ সৌন্দর্য হয় 
তাহলে অভিনবগুগ্তের রসের বর্ণনা আজও ভ্রান্ত বলে মনে হয়-সোন্দর্য ও আনন্দের 
ব্যাপারকেই তান রস বলেছেন। পাশ্চাত্য সৌন্দর্যতততে প্সের কোনো ধারণা নেই। কিন্তু 
ভারতীয় আলঙকাঁরিকরা রস বলতে সৌন্দর্য, আনন্দ সবই বুঝতেন। রস-বিতরণের জনোই শিপ 
এ ধারণা ভারতীয়। শিল্প যাঁদ রসের আধার হয় তাহলে শিল্প 'শল্পের জনোই-- এ কথাতে ভুল 
নেই। 

দার্শীনকরা বলেন, সৌন্দযের আভজ্ঞতা কা্পনিক। যার বাসা হয়ে বা চেতনায় (সংবিদে) 
তার আঁভজ্ঞতা বাহ্যিক হতে পারে না। কাজেই, শিল্প, যা সৌন্দর্যের আধার তা আমাদের 
অন্তজগতেরই প্রসারতা দেয়, বাহজ্গীতের নয়। শি্পবস্তু জাগতিক বস্তু নয়-তা শিল্ুপবস্তু, 
তার আঁভজ্ঞতা বিশ্বের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না। মাতাঁসের আঁকা এক নারী-মৃর্ত দেখে 
এক মাহলা বলোছলেন, 'ও কি মেয়ে হয়েছে । উত্তরে মাতীস বললেন, “ও ত মেয়ে নয়, ও হচ্ছে 
ছবি।” শিল্পের সঙ্গে জাগাতিক বস্তুর মিল যাঁরা দেখতে চান, বা শিজ্প-আভজ্ঞতার সঙ্গে 
জাগাঁতক আঁভজ্ঞতার মিল তাঁরা ভ্রান্ত। শিল্পী শিজ্প-সৃম্টিতে যে আঁভক্্রতার মধ্য দিয়ে গেছেন 
--শিল্প-ভোন্তাও ঠিক সে আঁভজ্ঞতাই লাভ করে থাকেন একটি শিঙ্প-বস্তুতে। কিছ: যাঁদ তার 
দুবোধ্য থাকে-তবে তা রুটির বিষয় নয়। কোলোরিজ বলতেন, একটি শিল্পের সম্পূর্ণ ক্রিয়া 
উপলব্ধি করতে হলে কিছ তার অনুপলব্ধ থাকতে হয়। শিল্প-সাষ্টতে এই যে দুবোধা অংশ, 
তা থাকে শিল্প অবচেতন থেকে উৎসারিত হয় বলে। যাঁদও শিল্পকে ম্যাথ আরননন্ড, “01 
৪110 195/1355 চ/01100810911” বলে গেছেন, কিন্তু আমার মনে হয় তা শিল্পের বহিরঞ্গ 
সমপকেই খাটে, অন্তরঙ্গ রসের সম্পর্কে ০7107510511 কথাটা বেখাশ্পা মনে হয়। রস 
অলোকিক, ৯০11077215101-টা নেহাংই লৌকিক বস্তু । চ011002175171)-টা বস্তুর সঙ্গে সম্পর্ক 
যুস্ত হয়ে থাকে-_কিল্তু রস বা সৌন্দর্য যখন উপলব্ধ হয় তা বস্তুত উর্ধে চলে আসে, কোনো 
সম্পকে ধার ধারে না। 

সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতা যে আমাদের বোধশন্তরকে প্রসারিত করে তার জন্যে অনেক 
দর্শনাভিলাষী শিল্পকে জ্ঞানের উপকরণ বলে মনে করেন। এই প্রবণতা আরিস্টটলের যূগ থেকে 
এসেছে । আযারিস্টটল মনে করতেন কবিতায় দর্শনাংশই বেশি। সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতা থাকলে 
এ-ধরনের মত শিজ্পের ঘাড়ে চাঁপয়ে দেওয়া সম্ভবপর হত বলে মনে হয় না। ওয়ার্ডসংৎয়ার্থ 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ & 


জ্ঞানকে বরবাদ না করে কাবিতার যে সংজ্ঞা 'দয়েছেন তা খানিকটা মেনে নেওয়া যায়ঃ “০৩৮০ 
1 01০ 016211) 2190 11701 5101710 01 011 1000%/1906.৮  1100%15085-এর 01580) এবং 
9101 90110 স্বয়ং 1000%15086 নয়। বস্তুর সৌন্দর্যউপলাব্ধতে দার্শীনক সান্তায়ন বস্তুর যে 
95861০9, দেখতে পান, যা অবাস্তব-21 52171 অনেকটা তাই। অলৌকিক রসের ভিতর 'দিয়ে 
চেতনায় যে আনন্দের জন্ম হয় তার অনুভূতিই সুন্দর । 

রস অলৌকিক কেন? চিন্তবৃন্ততে যে ভাব জন্মায় তা লৌকিক এবং পাঁরামত। প্রেম 
একাঁট ভাব এবং তা ব্যান্ততে আবদ্ধ। তার রসমার্ত শৃঙ্গার-সহৃদয়হূদয়ে প্রেম যে বিভাবের 
জন্ম দেয় তা শৃঙ্গার রস। আলঙ্কাঁরকরা বলেন এ-রস 'সকল সহ্‌দয়হূদয়সংবাদী'-তাই লৌকিক 
নয়, অলোৌকিক। রস অলৌকিক আরো এজনো যে এ খাঁনকটা নৈর্বান্তক মনে হবেঃ “পরসা ন 
পরস্যোতি, মমোতি ন মমোতি চ।" রস-মর্তর একটা 'নকৃষ্ট প্রাতিশব্দ ক্রোচে-তে পাওয়া যায় £ 
০০11০ 106811231102' | সাল্ভায়নের 4685০7০€? বা 8701 5011 কে রসের কাছাকাছ বস্তু ভাবা 
যেতে পারে। 

শিজ্পোপলাব্ধতে আভিজ্ঞতা একটা বড়ো জানস। বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কে এসে 
আবিরত ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়ায় যে ফল সাঁণ্চত হয় তা-ই আভজ্ঞতা। ভারতের আলঙ্কারকরা 'সহদয়' 
বলতে এমন আভিজ্ঞ ব্যান্তকেই ব্যাঝয়েছেন। অভিনবগন্গ্তের 'সহ্‌দয়ে'র সংজ্ঞা এই £ “যেষাং 
কাব্যানশগলনাভ্যাসবশাদ্বিশদীভুতে মনোমূকুরে বর্ণনীয়তল্ময়ভবনযোগ্যতা তে হৃদয়সংবাদভাজঃ 
সহৃদয়াঃ।” কাব্যানুশীলনের অভ্যাসে এমনই বিশদ হয়ে গেছে সহদয়ের মন যে তার বর্ণনীয় 
বিষয়ে তন্ময় হবার যোগ্যতা জন্মেছে। রসের জল্ম হয় এমন সহদয়ের মনেই-_শিল্পসম্পর্কে ষে 
অনাভজ্ঞ তার মনে নয়। শিল্পভোন্তার ভীমকা শিল্পত্রম্টার ভুমকার চাইতে কম নয়। শিল্প- 
ভুঞ্জনে এবং শিল্প-সৃছ্টিতে একই রসের আভিজ্ঞতা অনুভূত হয়। 

রস. আনন্দ, সৌন্দযই শিল্পের সত। বলে চিরাঁদন বিবোচত হবে কিনা এনিয়ে এ-শতকে 
সন্দেহ উপস্থিত হবার কথা । দার্শীনক সত্য বা বৈজ্ঞ।নিক সত্য শৈজ্পিক সত্য বলে গৃহীত হবে 
কনা তা নিয়েও কথা হতে পারে। শ্রীযাঁমনী রায় নিখুত পোষ্রেট পেন্টিং করতেন। তাঁর মূখে 
শুনোছ সে-কাজে তিনি সত্য খুজে পানান। তাঁকে দেখা গেল বাংলার প্রাচীন পটুয়া চিন্লে 
ঝুকে পড়তে । আঙ্গকের দিক থেকে প্টুয়া চিত্রে রেখার গতি ও জোর অনস্বীকার্ধ। কিন্তু 
শ্রীযমনশ রায় কোন্‌ সতোর জন্যে পটুয়া শিজেপে গেলেন তা দুর্বোধ্য রয়ে গেল। সতে/র দিকে 
ঝ'কলে শিল্পীর জাত যায় না। যা সত্য তা-ই সুন্দর এমন কথা কীটসের মতো শিল্পীও বলে 
গেছেন। সতোর প্রতীতি মনে আনন্দ দেয়, কাজেই তাতেও রস এবং সৌন্দর্য আছে। কিন্তু 
[শিল্পীর সত্য ভোস্তার ক'ছে ধরা না দলে, শিল্পীকে খেয়ালি মনে করা ছাড়া আর ক উপায় 
থাকে? নিশ্রোণশল্পের প্রতি পিকাসোর ঝোঁক কোন্‌ সত্যের সন্ধানে বোঝা মাসকল। বত মান 
আতভুন্ত হয়ে গেছে বলেই কি শিল্পীরা অতাঁত হাতড়ে বেড়াচ্ছেন ? 

এ-ফুগের কাঁবতার বেলায়ও দোঁখ এিয়টের মতো' কাব উপানষদ আর শ্রীমদভাগবতগাঁতায় 
ঝুকে পড়ছেন। তাকে তবু খাঁনকটা বোঝা যায় কেন না তিনি বলে নিয়েছেন ঃ “070 04০9. 
01011950101) 15 006 06501790611] 101 006 81091691 0০০৮ শচন্রাশজ্পীর যা নয়, বাকাশল্পীর 
তা হতে পারে। তাঁর রচনা থেকে একটা দার্শানক দৃষ্টিভ্গাঁ হয়ত বোঁরয়ে আসে কিন্তু তার 
জন্যে কি এ-কথা স্বীকার্য যে বাকাঁশজ্পীকে দর্শন থেকে উপাদান সংগ্রহ করতে হবে ? 

তেমাঁন আধ্বানক চিন্রশিজ্পনর একদল--সুররিয়্যালিস্ট-মনোবজ্ঞানের তথ্যগুলো আত্মসাৎ 


৬ ও ধদ্বতশয় বষ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় সংখ্যা 


করে কোন্‌ সত্যে বা কোন্‌ রসে যে উত্তীর্ণ হচ্ছেন বোঝা যায় না। এ-কথাটা স্পম্টতই বোঝা যাচ্ছে, 
বিজ্ঞান-দর্শন-রাজনশীত থেকে শিষ্প আজ আলাদা থাকতে পারছে না। জাবনের সুন্দর দিকও 
আজকের চিত্রে ও কাব্যে উপরোক্ষত। তাই এক আধুনিক বাঙালী কবি একটি সুদখর্ঘ পদোর 
শেষে বলেছেনঃ “এ কুৎীসত জীবনের ক্লৈব্যগামণ স্বার্থপর ব্যর্থতা জানাই ।" শোৌল্পক নিচ্ঠায় এ 
অনুভব আসে না। শিল্পণী যখন স্বধমন্যুত হয়ে জনসাধারণের স্তরে নেমে যান, তখনই তিনি 
এ-ধরনের উীন্ত করতে পারেন। এ-প্রসঙ্গে জীবনানন্দ দাশের এ-কথাগুলো স্মরণীয় 8 «.....মাঁরা 
বলতে চান যে কাবতার ভিতর প্রথম প্রধান দর্শনীয় 'জাঁনস কিম্বা সৌন্দর্যের সঙ্জো একাত্ম হয়ে 
সৌন্দর্যের মতোই প্রধান জিনিস হচ্ছে লোকশিক্ষা বা দর্শন বা নানা রকম সমসার উদ্ঘাটন তাঁদের 
আম এ-কথা বলতে চাই যে মানুষ......একটা বিশেষ রস সম্টি করল যা দর্শন, ধর্ম বা বিজ্ঞানের 
রস নয়” যাকে বলা হল কাব্য (বা শিলপ)_যার কতগুলো ন্যায্য পদ্ধাতি ও বিকাশ রয়েছে... 1” 

শিজ্পের স্বাতন্ত্রা যারা স্বীকার করে না তাদের আমি এ-কথাটা ভেবে দেখতে বাল যে শিজ্পের 
যাঁদ নিজেকে নিজের প.ঘ্ট করবার শান্ত না থাকত তাহলে অনৈতিহাসিক গূহাচিন্ের যুগ থেকে 
শুরু করে এবং আঁদকাবি বাল্মীকর 'মা নিবাদ' শ্লোক থেকে শূরু করে আজ পর্যন্ত ভার বেচে 
থাকবার কোনো কারণ ছিল না। পরজীবী দীর্ঘায়ু হতে পারে না। শিল্পের নিজের ভেতর 
অফুরন্ত প্রাণশান্তি আছে বলেই এখনো তার বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়ান। সভাতা তার শিক্পেই 
রক্ষিত হয়। মিশর, সুমের, মহেঞ্জোদারোর সমাজ-ধর্ম অপসৃত হয়ে গেছে কিন্তু সূরাক্ষত আছে 
সে-সব সভ্যতার শিজ্প। পরজীবী বস্তুর এ-সম্মান কেউ দেবে না। মানুষ যা 'দয়ে সভা-তার 
চত্তবৃত্ত-তার রূপায়ণ শিজ্পে থাকে বলেই মানুষের ইতিহাসে শিল্প অমর। 


কালপুরুষ ॥ ভাদু ও আশ্বিন 7 ১৩৬৯ এ 


মুক্তধারার থেকে পরিত্রাণ 
পুলকেশ দে সরকার 


মুস্তধারার পর রবীন্দ্রনাথ পর্িরণত বয়সে আবার কেন প্রতাপাঁদত্যের জের টেনে পরিত্রাণ 
িসখলেন সে-খবরাটি অজ্জাত। বশবভারতার গ্রন্থ-পািচয়ে বা রবীন্দ্রজীবনীতে তার কোনো হাদিস 
নেই। 

মূত্তধারার পর কবির নিজের জীবনধারায় অনেক ঘটনা বয়ে গেছে । এর মধ্যে একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা হচ্ছে বীরভূমের মরুভূমিতে নলকূপ বাঁসয়ে জল ওঠাবার চেষ্টা। এই সম্পর্ক রবীন্দ্র- 
জঁবনপকার যে বিবরণ 1দয়েছেন তা ভারী কৌতুকপ্রদ। আমোরকা থেকে কিছু নলক্‌পের সরঞ্জাম 
এনৌছলেন। “বহু ইঞ্জিনয়ার আসিলেন, যন্ত্রপাতি দেখিয়া শানয়া গেলেন; কিন্তু অতবড়ো 
কলকব্জা চালানোর মতো শান্ত বা বৃদ্ধি কাহারও ছিল না। কয়েক বংসর পর বরোদা স্টেট 
পরীক্ষাধীনভাবে জিনিসগ্ীল লইয়া গেলেন: কিন্তু সেখানে কেহ কোনো কাজে লাগাইতে 
পারলেন না। তাঁহারাও ফেরত পাঠাইলেন- মাঝখানে পাঠানো ও আনার জন্য খরচ হইল কয়েক- 
শত টাকা। অবশেষে প্7রাতন লোহার দরে সেগুলিকে বিক্রয় করিয়া দেওয়া হয়।”১ 


তাঁর জল্মাদনে পণচশে বৈশাখ কবিতা িখলেন। কবির মনে নালস্ত ভাব জাগছে। 
কাঁব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ম]রা গেলেন। কাঁবর বেদনা 'সতোন্দ্রনাথ দত্ত' কবিতায় প্রাতিফালিত হয়েছে। 
অধ্যাপক সিলভা লৌভকে বিদায় 'দতে গিয়ে তান বলেছেনঃ “০৪, ঘা 50৮7 800170076০0 
0911), 1000 59810 2010955 00011955 0610011165 1098011170 0110 111019 ০01 2110191)0 028, 
170 £01790 000055 10 1901 9801015 ৮/11101) 00810 19691 ০ 70909176090 0119 001 10915. ২ 
কলকাতায় শারদোংসব নাটকের আভিনয়ে কবি স্বয়ং সম্ন্যাসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। কাব 
পশ্চিম, দাক্ষণ ভারত ও সংহল সফরে বেরোলেন। এই সময় রবীন্দ্রনাথ মহাত্মা গান্ধীর সবরমত 
আশ্রম দেখতে যান; সবরমতাঁ তখন 'নাখল ভারত খাঁদ বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। মহাত্মাজ 
কারাগারে । রবীন্দ্রনাথ আশ্রমবাসীঁদের সম্বোধন করে যে বন্তৃতা দেন তা পরিত্রাণের র্‌পান্তরের 
দিক থেকে উল্লেখযোগা; কেননা, প্রায়শ্চিন্তের চাইতেও পরিন্রাণে মৃখ্যতর হয়ে উঠেছে ধনগ্য়। 
রবীন্দ্রজীবনীকার বলছেন, গাম্ধীজশর আন্দোলনের অভাবাত্মক দিকঁটির কঙ্ঠের সমালোচক হয়েও 
গান্ধীজীর প্রাত কেমন শ্রদ্ধাশীল ছিলেন সবরমতাঁতে তাঁর ভাষণই তার প্রমাণ। 1তাঁন বলেছেনঃ 

“প্রবৃত্তি মানুষকে পশন কারয়া তোলে, নিবাত্তই দেবত্ব গঠনের সহায়ক, এই 'সতা' আপনারা 
প্রাণে প্রাণে অনুভব কাঁরয়াছেন। 

“ত্যাগ্গ কাহাকে বলে? ত্যাগের অর্থ এই যে, মানুষের দেহটাই প্রকৃত জীবন নহে, আত্মাই 
প্রকৃত জীবন। পশুর সাহত এই যে পার্থিব জীবন আমরা যাপন কার, এই জড় জগতেই কেবল 
জগৎ নহে, কন্তু আমাদের মধ্যে ইহাপেক্ষা আরও উচ্চতর যে জীবন লুক্কায়ত আছে, সেই জশবনের 


১ রবীন্দুজশীবনশ, ৩য় খণ্ড পৃঃ ৯৫ 
২ রবীন্দুজীবনীতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ১৮ 


দঙ্ছতীয় বধ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


জন্য আরও উচ্চতর জগতের প্রয়োজন। আমাদের এই লান্কায়িত জঁবন আবিন*্বর-__অমর, অক্ষর 


“....মহাত্মাজির বাণী শুধু আপনাদের মধ্যেই আবদ্ধ নাই; তাহা বিশ্বের সর্বত্র বিস্তৃত 
হইয়াছে। প্রাত বিশবমানবের হদয়ে মহাত্মার জন্য রত্বাঁসংহাসন প্রাতচ্ঠিত হইয়াছে।” (জানুয়ারী 
১৯২৩)৩ 

বিশবভারতীতে নানা বিদেশী শিক্ষক ও পণ্ডিত আসতে লাগলেন। বই এসেছে নানা দেশ 
থেকে। পাবাবিধ ভাষা, বিচিত্র বিষয় অধ্যাপনার কতই না ব্যবস্থা হইয়াছে ।”৪ বাংলার লাট লর্ড 
লাঁটনকে শান্তানকেতনে আমন্ত্রণ নিয়ে কমাদেরর মধ্যে মতানৈক্য। কাব নজরুলকে 'বসন্ত' 
নাঁটকা উৎসর্গ করেন। তখন নজরুল কারারুদ্ধ (ফাল্গুন ১৩২৯)। রবীন্দ্রনাথ আবার উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে সফরে বেরোলেন। প্রবাসী বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের প্রথম আঁধবেশনে রবীন্দ্রনাথ 
ভাষণ দিলেন ঃ 

“ভাষা-বসুন্ধরাকে আশ্রয় করে যে-মানসদেশে তার চিত্ত বিরাজ করে সেই দেশ তার ভূসমানার 
দবারা বাধাগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির সম্ট দেশ। আজ বাঙালি...ণ্ড দেশকালের বাহিরে 
..আপন চন্তের আঁধকারকে উপলব্ধি করছে।” 

এবং “ভারতবর্ষে আজকাল পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষা । 
অন্য একাঁট ভাষাকেও ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে। কিন্তু এতে করে 
যথার্থ সমন্বয় হতে পারে না; হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, 
এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর......দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা মিলনের প্রয়াসমান্ন। সে মিলন শৃঙ্খলের 
মিলন অথবা শৃঙ্খলার 'িলনমান্র ।......সাম্াজ্য বন্ধনের দোহাই দিয়ে একাসাধনের চেষ্টা তা বিষম 
বিড়ম্বনা ।......বাহ্য সাম্যকে যারা চায় তারা ভাষা বোচিত্রের স্টীম-রোলার চাঁলয়ে দিয়ে আপন 
রাজরথের পথ সমভূম করতে চায়। পাঁচটা 'বাভন্ন ফুলকে কুটে দলা পাকালেই তাকে শতদল বলা 
যেতে পারে না।......বাইরের যে-এক তা হচ্ছে প্রলয়, তাহা একাকারত্ব (071191101) আর অন্তরের 
ষেএক তা হল সৃজ্টি-তাই এক্য (9৫211). & 

শিলং থেকে ফিরে ভবানীপুরে কলকাতা সাহিত্য সাম্মলনীর অধিবেশনে সাহত্য সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ 'বাঁপিনচন্দ্র পালের বন্তব্যের দুটি জবাব দেন। 

(১) “বাংলা গদ্যসাহতোর প্রথম যুগের লেখকগণের দ্ষ্ট গিয়াছিল মনের ম্দান্তর দিকে 
আমাদের দেশে সকলের চেয়ে বড়ো বল্ধন সেই ধর্ম যা প্রধানত আচারমূলক। বাহ্য আচারের জড় 
অভ্যাসে মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তি নিশল ও অন্ধসংস্কারে দূষিত হইয়াছল। এক অন্ধ তামস লোক 


হইতে মন্তলাভের ওৎসুকা ধর্ম-সংস্কারের প্রয়াসরূপে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল। বস্তুত 
তখনকার সাহত্য বিশেষ সম্প্রদায়ের সাহিত্য নহে, সাধারণ লোকের জ্ঘানোল্মেষের জন্য পাঠ্য- 
পুস্তকের সাহত্য। 


(২) “আম সেখানেই আনন্দ পাই এবং সেখানেই আম বঙ্কিমের কাছে কৃতজ্ঞ যেখানে তিনি 
মেসেজ দেনান, সেখানে উান সূম্টি করবার আনন্দকে রূপ দান করেছেন। আনন্দময় সাহিত্য 
ভাষাকে প্রাণময় জগৎ করে তোলে, মেসেজের সে শান্ত নেই। এই জন্য সাহত্য-সংসারে আমরা 


৩ রবাল্দ্রজীবনী, ৩য় খন্ড, পৃঃ ১০৩--১০৪ 
৪ রবাল্দুজশীবনশ, ৩য় খণ্ড, পু২,১০৬ 
& রবীল্দুজশবনীতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ১০৬ 
কালপুরুষ ॥ ভাদ্ু ও আশ্বিন 7 ১৩৬৯ 
২ 


তাঁদেরই নমস্কার কার যাঁরা তাঁদের প্রাতভা থেকে সাহিত্যের 'ভতর প্রাণের চিরন্তন সুর ঢেলে 
দয়ে থাকেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের সাম্প্রদায়িক ঈদকে মনের মিল না থাকতে পারে, তাঁদের 
উপরে সামাজক অসামাজক নানা কারণে রাও হতে পারে, কিন্তু তা সত্তেও বলব তাঁরা আমাদের 
মস্ত দান করেছেন, যা দিলেন এ আর কেউ দিতে পারত না ॥” ৬ 

ইতিমধ্যে মন্টেগৃ-চেমসফো্ডে'র শাসন সংস্কার প্রবার্তত হয়েছে। ১৯২১। এবং প্রচলিত 
নাম হল দ্বৈত শাসন। অর্থাং কতকগুলো বিষয় সংরক্ষিত, ইংরেজ তার মুঠো সেখানে শাথিল 
করোন, কতকগুলো অপেক্ষাকৃত সামান্য বিষয়-যেখানে ভারতায়ের স্বায়ত্তশাসনের পাঠ দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু সেখানেও ম্‌ল ক্ষমতা রয়েছে ইংরেজ কর্তাদের হ।তেই। কংগ্রেস তাই প্রথমে 
অসহযোগ আন্দোলনের জের স্বরূপ এই শাসনতন্দ বন করে। কংগ্রেসের যাঁরা নন, স্যার 
সুরেন্দ্রনাথ ব্াানাজাঁ প্রমুখ সেই মডারেটরা এই শাসনতন্ত্ে মান্দত্বও পেলেন। অসহযোগের 
উত্তাল ঢেউ প্রশ্শমত হলে প্রায় সর্বন্ই যখন আবার সহযোগতা দেখা যেতে লাগল, স্কুল কলেজ 
কাছাারতে আবার লোকজনে ভরে গেল, তখন এই শাসনতন্ত্র গ্রহণ করা-না-করার প্রশ্নাট আবার 
উঠল। দেশবন্ধু সিআর দাশ বা চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে এক স্বরাজাদল গাঠত হল। দাশসাহেব 
বললেন, আমরা 10 [70010 01 0110 1116 00250101101, হয় সংশোধন নয় বিনাশের মন্ত্র নিয়ে 
যাঁচ্ছ। গান্ধীজীর সঙ্গে মতৃনৈক্য হল। দেশে 10-01208০7 (অসহযোগ নীতি পাঁরবর্তন 
[বরোধন) ও [9-0108৩7 (পাঁরবতনপন্থী) নামে দুটি দলের উদ্ভব হল। 

এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত হল একটিমান্ প্রোগ্রাম নিয়েই যে সবাইকে কাজ করতে হবে 
এমন কথায় তার মন সায় দেয় না। তান বললেন, কাউন্সিলে যাবার উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো দল 
যাঁদ প্রবল হয়ে থাকে, তাহলে তাদের কাউন্সিলে যেতে দেওয়াই ঠিক এবং সেখানে তাঁরা ঘা করতে 
পারেন ভাই করতে দেওয়া উচিত। কিন্তু সেখানে প্রবেশ করে তাকে ভাঙার চেষ্টার তিনি 
পক্ষপাতী নন; তার চেয়ে নিজেদের স্বতন্ত্র অনুচ্গান গড়ে তোলবার চেষ্টা করা ভালো। 

রবীন্দ্রনাথ হিন্দুসংগঠন সম্পর্কে দ্বযর্থহখন ভাষায় বলেন, মুসলমানদের সংঘবদ্ধ হবার যে 
স্ধীনতা আছে, হিন্দদেরও তা থাকা উচিত: হিন্দুরা সংঘবদ্ধ হতে চাইলে মুসলমানরা কেন 
তাতে বাধা দেবে ? 

রবীন্দ্রজীবনশকার বলছেন £ 'হন্দুরা গখলাফং আন্দোলনে যোগদান কারলে যে সমস্যার 
সমাধান হইবে না, একথা বাঁলয়া রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে লোকের আপ্রয় হন। তান বাঁলয়াছিলেন, 
এ মিলন ক্ষাণকের স্বার্থবুদ্ধি প্রণে।দিত, ইহার দ্বারা স্থায় ফল ফলিবে না। 

দেশের সম্মুখে স্বাধীনতার প্রশ্ন কমশই প্রবল হয়ে উঠছে, রাজনীতিকেরা আঁস্থর হয়ে 
পড়েছেন, একদল 1[হংসার পথ বর্জন করেছে: ?কন্তু হিংসা বা বলপ্রয়োগের নীতি বর্জন করলেও 
যাকে বলে ঈষণ বা কৌলীন।তা বর্জন করতে পারোঁন। এমন যে 'রথ' সে কি স্বাধীনতায় পেসছোতে 
পারবে ? 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন “আমরা স্বাধীনতা চাই, কিন্তু যে বৃদ্ধি আমাদের [বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নিঃশান্তু কারয়াছে সেই ভেদ-ছদ্রু বন্ধ কাঁরতে না পারলে শান যে সেই পথেই প্রবেশ কাঁরয়া ভরা 
নৌকাডুবি কাঁরতে পারে, সে সম্বন্ধে চিন্তার প্রয়েজন। সমাজটাকে একটা ভেদ-ীবহীন বৃহং 
দেহের মতো বাবহার কারতে পার তখনই--যখন তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে বোধশাস্ত 


শি লি শা শিীপিপাত পি শশী ৪ 


৬ রবীল্দুজীবনীতে উদ্ধৃত, ৩য় খন্ড, পৃঃ ১৯২ প্র 


১০ দ্বিতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


ও কর্মশান্তর প্রাণগত যোগ থাকে। প্রাণগত এঁকোর অভাবটাই সমস্যা। কিন্তু যাহারা রাষ্ট্রনোতক 
তাঁহাদের সবুর সয় না, তাঁহারা বলেন স্বাধীনতা পাইলেই অঙ্গ-প্রতাঙ্গের একা আপনি-আপাঁন 
ঘাঁটয়া উঠিবে। আপাঁন ঘাঁটবে একুথা সর্বনেশে ফাঁকর কথা ।”৭ 

হিন্দুমুসলমান সম্পর্কে [তান বলছেন 

“মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত নিয়মের জোরেই তার আপনার মধে। একটা নিবিড় 
এক্য জমে উঠেছে, আর হিন্দুর ধম'সমাজের সনাতনের অনুশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধে। 
একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এর ফল এই যে কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও 
হিন্দ; নিজেকেই মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও অনাকে মারতে পরে না। আর মুসলমান কোনো! 
বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে দূঢ়ভাবে ধক্ষা করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অনাকে বেদম মার 
দিতে পারে। তার কারণ এ নয় মুসলমানের গায়ের জোর আছে. হিন্দুর নেই : তার আসল কারণ, 
তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর নেই। একদল আভ্যন্ভারক বলে থলী, আর একদল 
আভাম্তাঁরক দুর্বলতায় নিজীবি।” & 

রবীন্দ্রনাথ গুজরাটে গেলেন। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্যার আশতোষ মুখোপাধ্ায়ের অনঃরোধক্রমে ১৮ই, ১৯শে ও 
২০শে ফাল্গুন (১৩৩০) সাহতা সম্বন্ধে তিনটি বন্তুতা ল্য! (রবীন্দ্র-পুচনাধলী ২৩শ খণ্ড)। 
১১২৪ সালে রবীন্দ্রনাথ চনে গেলেন। সান-ইয়াংসেন তখন বে'চে। রবীল্জনাথ সময়াভাবে 
তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারেনান, তাই এ' দুজনের সাক্ষাৎ হয়ান। 

“তখন চীনের জাতীয় গবর্নমেন্টের প্রধান বা প্রেসিডেন্ট ছিলেন মার্শাল 7509 1৯। 
ইনি ১৯১৭ হইতে ১৯২৩ পর্যন্ত চিহ-লি প্রদেশের তুচুন ছিলেন। ১৯২৩ সালের অক্টোবর 
মাসে তিনি প্রোসডেন্ট হন। ইণ্হার দাঁক্ষণহস্ত ছিলেন 'বখ্যাত সমরনায়ক ৯/0 7৩1 101 
ইন্হার চেষ্টায় মাণ্যারয়া ও তিনাঁট প্রদেশ ব্যতীত প্রায় সমগ্র ঢীন জাঙীয় সরকারে? 
(1600 14117519108) শাসন মানিয়া লইয়াছল- এমন কি সদর 92:17090) ও বিপ্লবী 97012011 
প্রদেশদ্বয়ও /॥ ৮০1 ৮-র কর্তৃত্ব মানয়া লইতে বাধ্য হয়। 

রবান্দুনাথ তাঁর চীন-সফরে আসার উদ্দেশ্য সম্পর্কে বললেন £ র 

প্রাচীন ভারতের সাঁহত চীনের যে সম্বন্ধ ছিল;যাহার ক্ষণণধারা 'বিস্নাতর অন্তরালে 
প্রায়াবলশন, তান সেই ধারা পুনপ্রবাহিত করিবার সংকল্প লইয়া এদেশে আসিয়াছেন। 


4৯80 81001 4১০০ 111 ১517. 01021 01020117015 1050 17800 000 0114 5৬৩৩1 ৬10) 110৩ 
51105915 01 11001] 100. 4৯510, 15 20911 /810116 101 91101) 01100111015 [0 00110 2110 ৫0119 
011 0100 %/011. 1100 0 901)11109, 101 01 0109 11810110০01 65(01911511111 1)0145 01 
501110091 101910101151)1]). ৯ 


রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রাচ্যে উদীয়মান চীন বা জাপান এবং অপর দিকে প্রতীচ্যকে তৃপ্ত 
করতে পারল না। তারা তখন বৈষয়িক সমৃদ্ধি সুখের বা প্রাধান্যের জন্য পাগল। 


জাপানে এসে তিনি বললেন £ 
“] 119৬9 2. 0991) 10০ 101 0৮ 25 2 [9৩00016, 01 ৬1101] 25 9. 17101) 900 1000 


€ রবশচ্দ্রজগবনশতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৯১৮ 
/ রবীন্দ্রজশবনশতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৯১৯ 
৯ রবীল্দ্রজীবনীতে উদ্ধৃত, পু ১২৯ 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও আশ্বন ॥ ৯৩৬৯ ৯৯ 


০০1 068211068 100) 01001 290008 ০০. 2150 081) ১৩ ৫০০600৬69 01061 800 6001৩1% 
10 10201701070 09056 116117009 11) 10101) 10106 ৮০90 12010055810 50০1 101858/01%, 

“নেশনের এই সমস্ত সৃষ্টি-ধহংসসাধনের ও ধনবৃদ্ধির বল্মপাত-ক্টরাজনশীতর প্রকাশ্য 
৪ গোপন আচরণ-এই সবের মূল্য কী? ইহাদের সম্মুখে নৌতিকবন্ধন পরাভূত এবং পরস্পরের 
মধ্যে ভ্রাতভাব বিনষ্ট । এগদলি গ্রহণ কারতে আপনারা প্রলব্ধ হইতেছেন, অথবা আপনাঁদগকে 
প্রায় বাধ্য করা হইতেছে। আপনাদের মহত্ব স্বীকার কারয়া এশিয়ার সমস্ত জাতি গর্বান্বিত 
হউক: সে মহত্ব পরজাতিকে দাস করিয়া র্খার উপর যেন প্রাতচ্ঠিত না হয়, কেবলমান্ন নিজেদের 
সুখের জন্য অর্থ আহরণের উপর যেন তাহার 'ভীত্ত না থাকে ।”১০ 


জাপানে রাসাঁবহারী বসর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয়। 


ইীতমধ্যে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় পরলোক গমন করেন। রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরে 
এসে তাঁর প্রাতি তাঁরই উপযযুস্ত অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। ইতিমধ্যে বারশাল জেলার চরমনিয়া ' 
গ্রামে প্লসের দূবাযবহার নিয়ে দেশে তীব্র সমালোচনা শুরু হয়োছিল। ১৯২৪ সালের জুলাই 
মাসে ঢাকার পুলিস বাহনীর বার্ষিক মিলনোৎসবে বাংলার লাট লর্ড লগটন এক উীন্ত করেন। 
সামায়ক পাত্রকাগুলো বলে. এ বন্তৃতায় ভারতীয় নারীর চাঁরন্রের প্রাতি অশ্রদ্ধাপূর্ণ কটাক্ষ আছে। 
এই নিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর লাঁটনের মধ্যে পল্লালাপ হয়। লর্ড লীটন তাঁর পন্রে বোঝাতে চেষ্টা 
করেন যে, তিনি ভারতাঁয় নারণর প্রাতি কোনো কটাক্ষ করতে চানান; তথাঁপ যাঁদ তাঁর বন্তৃতায় 
এমনতর ব্যাখার অবকাশ থেকে থাকে 'তাঁন সে জন্য দ্‌ঃখত। 


রবশন্দ্রনাথ এবার গেলেন দাক্ষিণ আমোৌরকায়। 


বদেশে যখন যাই, তখন সর্বমান্‌ষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে ক্ষীণতা আছে 
তা ভুলে যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত&ে সকলকে আহ্বান কঁরি। ফিরে এসে দৌখ এখানে সে বৃহৎ 
ভাঁমকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে আমরা আছ. সে দৃষ্টি কোথায়। আমার শান্ত নেই, 
কল্তু মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে-ডাক এসেছে, তা অনেকেই শুনতে পাবে, 
অনেকে একত্র মিলিত হবে......আমার নিজের চিত্তের তেজ যদ বিশুদ্ধ ও উজ্জল থাকত, তাহলে 
আম গুরুর আসন থেকে এই দাঁব করতুম_কিন্তু আমি আপনাদের সঙ্গে এক-পথেরই পাঁথক- 
মান, আম চালনা করতে পারিনে, চাইনে।” 

১৩৩১ এর ৫ই পৌষ রবীন্দ্রনাথ এই কাঁবতাঁট লেখেন ঃ 


প্রতাপ যখন চেশচয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই। 

দুঃখ সহার তপস্যাতেই হক বাঙালর জয়; 

ভয়কে যারা মানে তারাই জাগিয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এাঁড়য়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 

মৃত্যু যারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । ১১ 


শত পপ তল শাক এ শপ এ শস্ট পপ জা শি পপি 


১০ রবশষ্দ্রুজশবনীতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ১৩৬ 
১১ রবধন্দুজীবনীতে উদ্ধৃত, পঃ ১৯৫৭ 


১২ ধদ্বতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


আমরা 'পাঁরঘাণের' কাছাকাছি এসে পড়োছ। 

রবাল্দ্রনাথ ১৯২৫ সালে ইতালিতে আমল্মণ পেলেন। “তখন ইতালির সর্বময় কতণ 
মুসোলিনী ।......এক-নায়ক শাসনের স্বরূপ তখন ইতাল ছাড়া মুরোপের আর কোথাও দেখা যায় 
নাই।...মুসোলিনীর ফসসিস্ত দলের প্রতাপে সবাই ব্রস্ত।...ফ্যাঁসস্ত মতাবরোধণ লোকের অভাব 
ইতালিতেও ছিল না। কিন্তু সেই সব লোকের সাঁহত রবান্দ্রনাথের যাহাতে সাক্ষাৎ না হয় 
তদ্‌বিষয়ে সরকার যথোপযাস্ত ব্যবস্থা সানপৃণভাবে করিয়া রাখয়াছিলেন।" 

সুতরাং, রবীন্দ্রনাথ যে শান্তি, আন্তজর্াতকতা ও “ইউরোপণয় গূস্ডামির" নিন্দা করলেন 
তাফ্যাঁসস্ত সরকারের মনঃপৃত হতে পারে না; হয়াঁন। 

দেশে ফরে এসে দেখলেন, চরকার বহুল প্রচলন হয়েছে এবং “শান্তানকেতনেই ৯০খানা 
চরকা ও তকলি চাঁলতেছে__বিধুশেখর, নন্দলাল প্রর্ভীত সকলেই চরকা কাঁটিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
সমস্তই দেখিলেন, শুনিলেন-_কিন্তু কোনো মতামত প্রকাশ কারলেন না।” 

“এবার কবির জন্মদিন শান্তিনিকেতনে বেশ জাঁকাইয়াই হইল ।” 

গান্ধীজণ এলেন শান্তিনিকেতনে (১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২, ২৯শৈ মে ১৯২৫); চরকা ও 
খদ্দর নিয়ে আলোচনা চলল দুদিন; “বলা বাহুল্য কেহ কাহাকেও নিজ মতে আনিতে পারেন 
নাই।৮১২ 

১৩৩২ এর ২রা আযাঢ় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মারা গেলে তাঁর প্রাতিষ্ঠিত সেবাসদনের 
অর্থান্দকূলোোর জন্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অনুরোধকুমে রবীন্দ্রনাথ দেশবন্ধূর একটি ছবির নশচে 
ছাপার যোগ্য দুই পধাস্তর এক কাঁবিতা লিখে দিলেন ঃ 

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান। 

প্রখ্যাত রসায়নাবদ আচার্য প্রফলললচন্দ্র রায় চরকার সূতায় জাঁড়য়ে পড়েছেন শুনে রবীন্দ্রনাথ 
মর্মাহত হলেন; আচার্য প্রফলল্লচন্দ্রও রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথ (শীল) চরকাঁবিরোধী বলে মৃদু 
তিরস্কার করলেন। তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁর মত অকুশ্ঠিত "চিত্তে ব্যস্ত করলেন 'চরকা' ও 'স্বরাজ 
সাধন' প্রবন্ধে। 

4... দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছ, আর মনে 
মনে বলাছি স্বরাজ-জগন্লাথের রথ চলছে ।...... 

“রকার সঙ্জো স্বরাজকে জাঁড়ত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বাষ্ধেকে 
ঘিয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

“বহুল পারমাণ স্‌তো ও খদ্দরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয়।...... 

“.....দেশের কল্যাণ সাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে নিশ্চে্ট করে 

বলা বাহুল্য, এসব কথা সেকালের লোকের মনঃপৃত হয়নি। 

স্বরাজ সাধন'-এ লিখলেন £ 

“ুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের 
মনকে মাতিয়ে রেখেছে । বহুকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল স্বরাজ পাওয়া দুল'ভ; এমন সময় 


১২ রবান্দুজীবনখ, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ১৬২ 


কালপৃরদয ॥ ভাল্প ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ৯৩ 


যেই আমাদের কানে পৌঁছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুব সহজ এবং আত অজ্পাদনের মধ্যেই পাওয়া 
অসাধ্য নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল না।...হন্দু মুসলমানের 
[মিলন হক বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাঁহর করা কাঠন নয়।...কিন্তু হন্দু মুসলমানের 
মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের 'চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়।” 

এক সীমান্তে চরকা, একেবারে 'পাছয়ে, আর এক প্রান্তে যন্ত্র, একেবারে এগিয়ে । রবীন্দ্রনাথ 
যন্ত্র সম্বন্ধে মুস্তধারায় ঘ। প্রকাশ করতে চেয়েছেন সেঁটি ত'র ভাষায় দাঁড়াচ্ছে এই £ 

“আমোরকায় অবস্থান-কালে, যন্ত্রসংঘসম হা (01015710075) ব্যক্তিগত (0০750191) 
মানুষকে একেবারে 'ীনর্বাসন দিয়া যন্ত্রগত মানুষকে (110০1911081) প্রকান্ড পদ্ধাত-পিন্ডের 
মধ্যে সংহত কাঁরয়া প্রচণ্ড শান্ত অ্জন করিয়া দ্রুত ও বিপুল প্রসার লাভ করিতেছে দেখিয়া আমার 
মন পশীড়ত হইয়াছিল এবং সে-সম্পন্ধে দুই একাঁট কথা আম কয়েকবার বাঁলয়াছিলাম-_মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক, তাহার দৈনান্দিন জীবনযাত্রায় প্রাণ ও অনুভূতির অভাব প্রাতিদিন বাঁড়য়া 
চালয়াছে এবং মানুষ ধারে ধীরে এই যন্তেরই অংশমান্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে বাঁলয়া কর্তব্য ও দাঁয়ত্ব- 
বোধের প্রয়োজন সে অনুভব করে না। প্র,ণশান্তকে পাঁরহার করাতে এই যন্মবদ্ধ জড়শান্তর দোহাই 
দিয়া আজিকার 'দনে ভয়াবহ অত্যাচার ও অবিচার করা সহজসাধা হইয়।ছে-কারণ জড়শান্ত অন্য 
সকল বিচার বিবেচনাকে পদদাঁলত করিয়া আপন উদ্দেশা-সাধনে 'দ্বিধাহীন নির্মম গাততে অগ্রসর 
হয়। যেধর্ম প্রেম ও করুণায় কমণীয় সেই ধর্মের ন'মে বাঁ কদর্য রন্তলোলুপ ধম তিন্ত গাঁড়িয়া উঠে 
তাহা আমরা দৌখয়াছি; দৌঁখয়াছি ব্যাবসায়ের দোহাই দয়া কী বিরাট প্রবণ্না চলিতেছে! অথচ 
এই সকল প্রতিষ্ঠানের পাঁরচালক যাহারা তাহাদের সম্মান অক্ষুপ্ন! নিরীহ প্রজাকে লাগত 
কারবার জন্য রাজতন্দের নামে কী বীভৎস মিথ্যাবাদ হইতেছে দেখিতোঁছি, অথচ যাহারা রাজতল্দ্ের 
কর্ণধার তাঁহারা সকলেই আচার আচরণ ও বংশগারমায় ভদ্র! ইহার কারণ এই যে, মানুষ যখন 
এই সকল বিপুল বল্লসংঘকে নীর্বচারে মানতে শুরু করে, তখন তাহারা এই যন্ত্রকেই দেবতা 
বাঁলয়া মানিয়া লইয়া অশেষ গৌরব অনুভব করে এবং অন্ধ ভক্তের মতো এই যন্দের নামে ভয়াবহ 
আঁবচার সাধনেও কুঁণ্ঠিত হয় না। এই অধ্ঁনক জড়-পৌত্তলিকতার (681) 01511) প্রভাবে 
অন্য সব মানবীয় ধর্ম লোপ পাইতে বাঁসয়াছে, মান্য ও মনূব্যত্ব বলির অসংখ্য উপায় এই 
পৌন্তালকতাই 1দনাদন জোগ ইয়া দিতেছে ।" ১৩ 

আম বলোছ, খাঁষদ্যাম্টতে যন্তুসভাভার একটা অকল্যাণ 'দিকই উদ্ঘাঁটিত হল, এর কল্যাণ 
সম্ভাবনার 'দিকাট কি করে এাঁড়য়ে গেল? অথচ, এমনই আর এক খাঁষ প্রত্যক্ষ জ্ঞান নিয়ে, 
যন্সভাতার পূর্ণ ইতিহাস ব্যাখ্যা করতে করতে একটা বিরাট প্রতায়ে পেপছেছিলেন, অসীম 
প্রগঢ় উপলাহ্ধি থেকে তিনি বলেছিলেন, অমাঁনশা কাটবে, বৈষম্য ঘুচবে, বিপ্লব হবে, সংখ্যালঘুর 
প্রাধান্য যাবে. সংখ্যাগারিষ্ঠ মুক্ত হবে। সমাজবাদ প্রাতাণ্ঠত হবেই এবং রি প্রকৃত মানব-সভ্যতা 
শুরু হবে। তান কার্ল মার্স। 

বননধের ও উদ্ধৃতি থেকে ফর সম্পকে তাঁর ভাব ভাবনা হত সপষ্ট বো য় মৃত্ত- 
ধারায় তা বোঝা যায় না। 

এরই মধো একাঁদন মুসোলিনীর দূত এল রবীন্দ্রনাথের কাছে। 

ভারতখয় দর্শন সম্মেলনে সভাপতিত্ব করার আহ্বান এল। কলিকাতা, ১৯২৬, ১৯শে 


৯৩ রুবধন্দুজগবনীীতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, ১৬৯-১৭০ 


৯১৪ 'দ্বতয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'দ্বতাীয় সংখ্যা 


ডিসেম্বর, ৪ঠা পৌষ, ১৩৩২। লখনৌতে 'নাঁখল ভারত সংগণত সম্মেলনে বন্তুতার জন্য নিমল্ুণ 
এল। ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় থেকে অন্দরোধ এল। ময়মনাসংহের নানা জায়গায় অভার্থনা হল। 
কামল্লা এবং কুমিল্লায় অভয় আশ্রম দেখেন। তারপর আগরতলা । চাঁদপূর। নারায়ণগঞ্জ । 

হিন্দঃ-মুসলমান সমস্যা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বারংবার তাঁর বন্তব্য স্পন্টভাষায় বলেছেন। কিন্তু 
ম*সলমাণেরা যখন বাংলা ভাষাকে পর্যন্ত মাতৃভাষা বলে কবুল করতে চায় না এমন দাঁড়ালো. 
তখন রবীন্দ্রনাথ লিখলেন £ “চীনদেশে মুসলমানদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু সেখানে 
আজ পষন্তি এমন অদ্ভুত কথা কেহ বলেন নাই যে, চীনা ভাষা তাগ না কারলে তাঁহাদের মসলমানত্ব 
খর্ব হইবে। বাংলার মুসলমান কি বাংলাদেশে প্রবাসী 2৮ 

রবীন্দ্রনাথ পাকিস্তান দেখে যানান_এ তাঁর সৌভাগা। কিন্তু একটি দুগ্য এই যে, 
একথা শুনে যানাঁন যে, বাংলা ভাষার জন্য মুসলমান শুরুণেরা প্রাণ আহাতি দিয়েছে। 

তান দেখে গেছেন_ কলকাতায় ১৯২৬ সালে হিন্দু-মুসলমান দাঞ্গ।- দেখেনান ১৯৪৬ 
সালে 1100 01091 0210819, 16111115. তারপর 'হন্দু-মুসাঁলম নেতৃবৃন্দের 1170 008৭ 
৬৬156011017 01 070 11011011910 এবং তাঁর সেই জালিনওয়ালাবাগের পাঞ্জাবে হানাভান, 
রন্তারান্ত, নারীহরণ, নারীধর্ষণ। সেই ভদ্র নেতৃবৃন্দ আজও দইবাস্ট্রের ভাগ্যানয়ন্তা। 

অকস্মাৎ আবার রাজনীতি এসে পড়েছে। রায়তের কথ কিছু লিখতে হল। 

“আজ যখন শুনে এলুম সাঁহত্যে ইশারা চলচে--মহাজনকে লাগাও বাঁড়, জঁমদারকে ফেলো 
পিষে, তখাঁন বুঝতে পারলুম. এই লালমুখো বুলির উৎপাত্ত এদের নিজের রঞ্চে থেকে নয়। এ 
হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকল-নৈপুণ্যের নাট্য, মাজেন্টা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে হাত পা 
ছোঁড়া, ভিতরে "চন্তহ*নতা ।*১৪ 


রবীন্দ্র চললেন ইতালি। | 


রবীন্দ্জীবনীকার বলছেন £ “চোদ্দাদন রোমে থাঁকয়া রবীন্দ্রনাথ ম.্‌সোলনী সম্বন্ধে মাহা 
শহানয়াছলেন তাহাতে এই জবরদস্ত লোকটি কাবকে খুবই আকৃষ্ট করে। এই কথা [তান বহুবার 
অধ্যাপক ফাঁর্মীক ও সাংবাদিকগণের 'নকট বলেন। কিন্তু তিনি ফ্যাঁসসূমো সম্বন্ধে কোনো 
মতামত দেন নাই; তিনি বার বার বলেন, সে-সম্বন্ধে তিনি বালিতে অপারগ । কিন্তু সংবাদপনের 
রিপোর্টারের নিকট মুসোলিনীর বাত্তত্বের প্রশংসা করা ও ফ্যাসসমোর প্রশংসা প্রাতশব্দবাঢক। 
সুতরাং ইতালির কাগজে প্লে ঘোঁষধত হইতে লাগিল যে, রবীন্দ্রনাথ ইতাঁলর বর্তমান অবস্থার 
ঘোর সমর্থক ।৮ ১৫ 

সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা ভুল করেনাঁন। রবীন্দ্রনাথের মনের গঠনের এবং ভাবধারার 
মধ্যে এমন একাঁট জবরদস্ত লোকের স্থান আছে। জবরদস্ত লোকাঁট তাঁর মতামত থেকে পৃথক 
হয় না, পৃথক করে দেখা যায় না। যাঁদ তাঁর ক্রিয়া প্রক্রিয়া রবীন্দ্রনাথের মনঃপৃত না হও তিনি 
জবরদস্ত লোকাটকে দৈত্য বলতেন। বলেনাঁন, তার কারণ, ইতালিতে তিনি “আপাতদৃজ্টিতে" 
কিছ; “নন্দনীয়” দেখেনান; জবরদস্ত লোকাঁটর জবরদাক্তও নয়। 

রবীন্দ্রনাথ মধ্য ইউরোপে গেলেন। 


১৪ রবীন্দ্রজীবনধতে উদ্ধৃত, শুয় খন্ড, পৃঃ ১৮৪ 


কালপুরুষ ॥ ভাদু ও আঁশ্বন ॥ ১৩৬৯ ৯৫ 
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জাপান সম্বন্ধে বললেন 
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ঠিক এমান কোন এক সময়, এই কালে, রবীন্দ্রনাথ 'পাঁরন্রাণ' লিখলেন। রবীন্দ্রজীবনীতে 
তার কোথাও হদিস খুজে পেলাম না। সুতরাং এর অব্যবাহত পূর্বাপর ঘটনাবলী আশ্রার 
অজ্ঞাত। 

রবীন্দ্রচনাবলনীর ২০শ খন্ডের গ্রল্থপঞ্জীর সংক্ষিপ্ত সংবাদ ছাড়া সেখানেও আর কোনো 
খবর নেই। এ সধীক্ষপ্ত পরিচয়ে আছে ঃ 

“পারন্রাণ ১৩৩৬ সালে জৈোম্ঠ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩৪ সালের 
বার্ধক শারদীয়া বসমতীতে ইহা মুদ্ূত হইয়াছল। 

“পাঁরন্রাণ 'বউঠাকুরানীর হাট" উপন্যাসের নাট্যরূপ 'প্রায়শ্চত্ত' নাটকের পুনঃ সংস্কৃত রূপ: 
ইহার কোনো কোনো অংশ প্রায়শ্চত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নৃতন।৮ 

রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ নাগাদ মালয় প্রভীতি দ্বীপময় ভারতে সফর করেন। মাস 
[তিনেক ছিলেন বইরে। এই সফরকালে পাঁরন্রাণ লিখেছেন কনা রবীন্দ্রজীবনীতে তার কোনো 
ইঙ্গিত নেই। মাস তিনেক হসেবে শ্রাবণ ভাদ্র আশ্বন। বসুমতাীঁর ১৩৩৪-এর শারদীয়া 
সংখ্যা আবন-কার্তকে বোঁরয়ে থাকবে। হয়তো তখনই িলখে দিয়েছেন; কেননা, বউঠাকুরানীর 
হ'ট--প্রায়শ্চিন্তে কাঠামোটা ছল, একটু শুধু অদল-বদল। রবীন্দ্রজীবনীতে আছে “পূর্ব 
দ্বীপাবলী হইতে ১০ কার্তক 'ফারবার পথে কাব যে গান ও কবিতা রচনার ঝোঁকে ছিলেন, 
তাহার রেশ শান্তানকেতনে ফিরিয়া আঁসয়া দেখা যাইতেছে।” 

ফিরে এসে লিখতে হলে ১০ই কার্তকের পর লেখা ছাড়া সময় তো দেখিনে। তাহলে 
শারদনয়া বসমতী নিশ্চয় আরও পরে বোরয়েছে। এঁ সময় খতুরঙ্গের খবর আছে, পারন্লাণের 
খবর নেই। 

যাই হোক গ্রম্থাকারে বেরোবার দু'বছর আগে কার্তিকমাসে লেখা বেরোয়, লেখা সম্ভবত 
ঠিক এ সময়েই--যাঁদ আগে কোনো সময়ে, সফরে অথবা সফরের আগে না হয়ে থাকে। 

যাই হোক, পারন্রাণে মুস্তধারার প্রভাব পড়োন, তাঁর স্মৃতিতে প্রায়শ্চিত্ত জাগর্ক 'ছিল; 
বউঠাকুরানীর হাট-প্রায়শ্চত্ত--পারত্রাণ যদি একই জিনাস (জাতির) ধারা হয় তো মুস্তধারা 
আকাঁস্মক প্রজাতি । 

[কল্তু বউঠাকুরানীর হাট থেকে প্রায়শ্চিত্ত যতখানি পৃথক, প্রায়শ্চিন্ত থেকে পারন্রাণ ততখানি 
পৃথক। পারন্রাণে ধনঞ্জয় অন্যতম প্রধান চরিত্র হয়ে উঠেছে, যা প্রায়শ্চত্তে গৌণ, বউঠাকুরানীর 
হাটে সম্পর্ণ অনুপস্থিত। 


পারন্রা 
আম ১৩৬১ সালের রবীন্দ্রচনাবলীর ২০শ খণ্ড অনুসরণ করোছি। 


১৭ রবীন্দ্রজীবনশতে উদ্ধৃত, ৩য় খণ্ড, পত ২৬০ 
১৬ ৃ [ন্বতশয় বর্ধ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


পারন্লাণে কথোপকথন বউঠাকুরানীর হাটের মতো তো নয়ই, প্রায়শ্চত্তের মতোও সহজ নয়। 
বিশেষ করে ধনপ্জয়ের কথাবাতায় কেবলই প্রচ্ছন্ন ইত্গিত। এ সাধারণের সহজবোধা নয়। কিন্তু 
ধনঞ্জয়ের আলাপ প্রধানত নিরক্ষর প্রজাদের সঙ্গেই । পারিন্রাণের প্রথম অঞ্ছের প্রথম দশা ধনঞ্জয় 
ও প্রজাদের নিয়েই উদ্ঘাঁটিত হয়েছে। 

প্রজা | কিসের খবর ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয় । দুঃখের দিন আসছে। 

প্রজা | বলক প্রভু? 

ধনঞ্জয় | হাঁরে, আমি ধরণীর কান্না শুনতে পাই যে। 

প্রজা | কোথায় পালাব ? 

ধনঞ্জয় | পালাব না রে' তাকে ঝুঝে নেব--ভিতরে এসে দখটাকে দেখব বাইরে। 

গান 
তুমি বাহর থেকে দিলে বিষম তাড়া-- 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিক-বাঁদকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া । 

সুতরাং, এসব প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের উপলক্ষা ধনপ্জয় বা প্রজাগণ, লক্ষ একটি বিশেষ বন্ধব্য। 
এই বন্তবোর জন। নিরক্ষর প্রজাদের মুখেও ধনগ্জয়ের কথার প্রাতিধহান পাওয়া যায়। 

ধনঞ্জয় বলছেন £ 

“আমি তোদের ডাকছি -সবাই আমার বুকের ভিতর আয়, সেইখান থেকে নিভয়ে দেখাব 
তুফানের দাপট, মরণের চোখ-রাঙাঁন। 

প্রজা | তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাইনে যে। 

উত্তরে আবার তত্বের গান। এবং “ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় 
আসবে রে।” 

“প্রজা | ঘুম যে ভাঙে না। 

“ধনঞ্জর । সেই জন্যেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন।" 

আর এক টুকরো তত্বগানের জের। এবং “অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তো স্বঙ্নের চোটে 

এও এক ধরনের কবিতা ও গান। 

সৃতরাং চারন্র নয়, কথাই এখানে আসল, কথাকে রাগ দেওয়া হয়েছে। সে-কথাটি এই 
যে, রাজশাসনে প্রজাদের দুঃখ জমেছে প্রচুর, ফোনিয়ে ফেনিয়ে উঠছে বণিত বুকে পঞ্জত আভমান, 
কিন্তু ভাষা পাচ্ছে না; ভয়ে চাপা হাহাকার অব্যস্ত বেদনায় গুমরে মরছে শোধিত ধ্যঙুক্ষ: প্রজারা। 
প্রত্যেক ঘরে দুঃখও যেমন, একটা প্রাতকারের আকাঙ্্ষাও তেমান। কিন্তু দুঃখ লাঘবের 
প্রাতকারের পথ তারা খুজে পাচ্ছে না, অথবা দুঃখ যে সবারই এমন এবং এই দুঃখ সবজনীন 
এ-বোধও তাদের নেই। সেই মূঢ় মূক ম্লান মুখে ধনঞ্জয় এসেছে ভাষা দিতে, ভগ্নজীর্ণ বুকে 
আশা ধ্বানত করতে এসেছে । এই হচ্ছে নেতার কাক্ত। সবার দুঃখকে একন্র করা, তাকে শাস্তি 
দেওয়া । 

ক পথে আসবে সে প্রীতকার, সে শান্ত; পালাবার পথে নয়। যাঁদ কেবলই পালাতে 
দেখে স্পার্ধতের দম্ভ যায় বেড়ে। সে মনে করে এই স্বাভাবিক, এই চিরল্তন। স্পারধতের দম্ভ 


কালপুরূষ ॥ ভাদ্বু ও আশবন ॥ ১৯৩৬৯ ৯১৯ 


যাঁদ চূর্ণ করতে হয়, তবে পালানোর পথে হবে না, দাঁড়য়ে মোকাবিলার পথেই তা হবে। এই 
সংবাদ নিয়ে এসেছে ধনঞ্জয়। অর্থাৎ সমাজের বেদনার একটি বিশেষ পারির্ণাততেই নেতৃত্বের জন্ম? 
নেতা জনসাধারণের অকাঁথত কথার প্রাতিধনি করেন, তাই জনসাধারণ নেতার কথায় ওঠে বসে, 
মানে, নিজের মনের কথায় চালিত হয়। নেতা ডাকেন ওদের সবাইকে তাঁর নিজের মতো হতে, 
ননভ'য়ে 'বপদোস্তীর্ণ হতে, মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে । কেননা, মততুযু সামান্য, মরবে না এমন প্রাণী 
নেই; কিন্তু অমর হতে পারে সেই যে বিপদকে, চরম-বিপদ মরণকে, তুচ্ছ জ্ঞান করে আত্মমর্ধাদায় 
প্রাতচ্ঠিত হতে পারে। 

যতাঁদন না তা হচ্ছে ততাঁদন তা ঘুমন্ত অবস্থার সাঁমল। ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে চমকে 
চমকে ওঠার মতো । ভয়ে কুঁকড়ে মরে থাকার মতো । সুতরাং, এ-ঘম ভাঙতেই আঘাত আসে 
রাজদশ্ডের অগ্রাতহত আঁবরাম আঘাত--অবাধ পীড়ন। এই করে চেতনা জাগে। এইভাবে 
প্রেরণা জাগে প্রাতকারের। তারপর লাগে সংঘাত। 


সেখানে রাজার পেয়াদার মার বা রাজশাসনের পীড়ন এদের চেতনা আনতে থাকে, যতাঁদন 
সে চেতনা না আসে, অচৈতন্য থাকে, তাঁদ্দনই উৎপণড়কের দিন। চেতনার অভাব, আঁধকার বা 
স্বাঁধকার বোধের অনুপাস্থিতিই উৎপঁড়ককে পাঁড়নে সাহায্য করে। সুতরাং, বাইরের অস্ত বা 
হাতিয়ার কিছ নয়, উৎপঁড়িতেরা পড়ে মার খায় বলেই ওরা মারতে পারে, মারতে সাহস পায়। 
ধনঞ্জয় তাই বলছেন, “আমি এই কথা তোদের বলতে এসোঁছ--সংসারে তোরাই দুঃখ এনোছিস।” 

জনসাধারণ বাইরেটা দেখে দেখে রাজশাসন আর নঃসহায় সাহু প্রজাদলকে: এই 
সাহু প্রজাদলের আভ্যন্তরণ দুর্বলতা দেখে না; এটা দেখে না যে প্রজাদের সাঁহষণতা ত'দের 
অন্তরের ভীরুতা মান, এই ভীরুতার খবর জানে বলেই উৎপশড়কের অস্ত্র উদ্ত থকে: এখানে 
বাইরেকার কোনো হাতিয়ার 'কছ_ নয়, মাননাসক বলটাই বড় কথা, সেইঁটিই আত্মমর্যাদার চেতন। :__ 
তা জেগেছে এই খবর উৎপণড়ক যোদন পায় সে হাত গুটোয়, হাতিয়ার সরায়, পিছু হটে। 

তাই ধনঞ্জয় বলছেন £ “মার খাবার জন্য যে তোর হয়ে আছে--মারের ফসল ফলাবার ম।টি 
সে যে চষে রেখেছে।” 

অর্থাং পড়ে মার খায় বলেই কাউকে মারা সম্ভব। একটা সাম্প্রদায়ক দ্টান্ত দিয়ে বলা 
যায় যে, একবার ইংরেজ আমলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে এক ইংরেজ মাঁহলা অপহৃতা হন, এর 
প্রীতীক্রিয়ায় ইংরেজরা আদিবাসীদের ওপর বোমা পর্যন্ত বর্ষণ করে। প্রাতকার হবে এইটে 
সাড়ম্বরে জানান দেওয়া। মুসলমানদের মধ্যেও দেখা যায়, কোনো মুসলিম মাহলা দূরে থাক, 
কোনো মুসালম পুরুষকে-সে যাঁদ পকেটমারও হয় তাকে আঘাত করলে সমগ্র মুসালম সমাজ 
সঞ্ঘবদ্ধ হয়। এই এঁকাবদ্ধতা বা সঙ্ঘবদ্ধতা হিন্দুদের মধো নেই; তাই হিন্দু মেয়ে নাবঘে 
প্রাতকারহীন অবস্থায় অপহতা হয়, হন্দুরা পড়ে মার খায়। [হন্দঃসমাজের শোঁথল্য সে কুফল 
ফলাবার চষামাঁটি। 

অতএব সমাজের বাঁধন যাঁদ এমন শিথিল হয় যে সেখানে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া 
প্রাতকারের চেতনা নেই তবে তাই হবে মারের ফসল ফলাবার উর্বর মাটি । এ কোন সাম্প্রদায়িক 
সমাজ হতে পারে, অর্থভাব-পশীড়ত সংগাঁতহীন প্রজাসমাজ হতে পারে, শুধুই লেখাপড়া-জানা 
শাক্ষত সমাজ হতে পারে। 

প্রীতকার কি? 

“প্রজা । আমরা কী করব বলে দাও। 


১ ছিতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


“্ধনজয় । আর কত বলব? বার বার বলাছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই।” 

ধনঞ্জয় এই মাভৈঃ বাণী দিতেই এসেছেন। রবীন্দ্রনাথ সারাজশবনে এই কথাটির ওপরই 
জোর 'দিয়েছেন। মানাঁসক বলই আসল বল, হাতিয়ার নয়। দেখা গেছে, যার কোনো মনোবল 
নেই তার হাত থেকে মারাত্বক হাতিয়ার সারয়ে নিতে পারেল সে 'নার্বষ কণটের মতো কাতর হয়ে 
পড়ে। কিন্তু যাঁর মনোবল আছে [তান অস্ত্র দেখেও ভয় পান না, নিরস্ল থেকেও দুবৃত্তের 
মোকাবিলা করতে দাঁড়ান। নিরস্ঘ অবস্থায় পাগলা কুকুরের মুখোমাখ হওয়া উচিত কিনা সে 
স্বতন্ম কথা, 'কন্তু হাতিয়ার হাতে থাকতেও বাঘ দেখে কাঁপতে শমরু করেছে, বা আক্রমণের মৃখে 
হাতিয়ার নিয়ে পালিয়েছে এমন দৃক্টান্ত বিরল নয়। অর্থাং, হাতিয়ার থাক না থাক মনোবলই 
মূল কথা। মনোবল থাকলে হাতিয়ার ছাড়া কাজ হতে পারে, মনোবল না থাকলে হাঁতিয়ারও 
'নাক্ক্িয় হতে পারে। 


প্রজারা তো খ্দনে ডাকাতের ভয়ে সন্ধরস্ত। ধনপ্জায় বলেন, “খুনেকে ভোরাই খুনে করিস, 
ডাকাতকে করে তুলিস ডাকাত। খাড়া দাঁড়য়ে থাক্‌” 

খুনে বা ডাকাত যাঁদ জানে বিনা প্রাতরোধে যে খুন বা ডাকাতি করা যাবে না, তবে সেও 
সন্ত্রস্ত হয়। অপরের ভয় ও মনাঁসক দৌর্বলাই ওদের সযোগ। 

_তরাং, কার পদধ্বান শুনেই প্রজারা আশতকায় পাল্য় রাগশাসনের প্রতাপে ওরা শুধু 

পালাতেই শিখেছে । ধনপ্জায় এই পলায়নপর প্রজাদের ডেকে বলছেন £ 

“ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া নেই- বক পেতে দিতে 
পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে।” 

ধনঞ্জয় এসেছেন এই আশ্বাসের বাণী নিভ'য়ের বাণী নিয়ে, পিন্রাণে তাই ভান সবব]াপখ। 
বউঠাকুরানীর হাটে প্রতাপাঁদত্য সর্ববাপী, দ্বিতীয় চার বসন রায়; প্রায়শ্চিত্ত প্রতাপ সবন্র- 
গামী নন, দ্বিতীয় চাঁরন্র ধনঞ্জয়: মুত্তধারায় আভাঁজং সর্বব্যাপী কিন্তু সমভাবে সবব্যাপণ 
বিভূতি; পাঁরন্রাণে ধনঞ্জয় সূচনা থেকে উপসংহার পর্যন্ত উপাপ্থত থাকলেও তাঁকে সবরুগামগ 
বলা যায় না. প্রতাপের ভূমিকা এখানে বউঠাকুরানীর হাটের তো সর্বব্যাপী না হলেও, মুখ্য এবং 
ধনঞ্জয়ের সচনায় যে প্রত্যাশা উপসংহারে তা অনুপস্থিত, সূচনায়'উপসংহারে, সামপ্জস। নেই। 

প্রথম দৃশ্যেই ধনঞ্জয়ের সঙ্গে খুল্পতাত বসন্ত রায় ও তাঁর আততায়ীরুপে নিযুক্ত পাঠানের 
সঙ্গে দেখা । বউঠাকুরানীর হাটের বসন্ত রায়ের বানজের যথেম্ট মনে'বল, ক্ষমাশীলতা ও 
নাললস্ততা ছিল। কিন্তু মনোবলের প্রতীক ধনঞ্জয় এসে দাঁড়ানে'তে বসল্ত রায়ের চারন্র্টি 
কিছ; হুস্বতর হয়েছে। পাঠানের মতলবও “ফে'সে গেল।” কিন্তু এখানে বসন্ত রায়ের বাজনাও 
নেই গানও নেই: পরিন্রাণে গানের প্রধান ভমিকায় নেমেছেন ধনঞ্জয়। বসন্ত রায় এখানে শ্রোতা।, 

যে-প্রতাপ খনল্লতাতকে হত্যার জন্য পাঠান পাঠিয়েছিল, সেই প্রতভাপের কাছেই খল্পভাত 
বসন্ত রায় যাচ্ছেন শুনে প্রজারা তাঁকে নিরস্ত করতে চাইল; ধনঞ্জয় প্রজাদের ধমক দিয়ে বললেন, 
“কোথাকার অযান্তা এরা সব? নিজেরাও চলবিনে ভয়ে, অন্যকেও চলতে দিবিনে 2" 


অযান্রা অর্থ যে যাত্রা করে না. যে নড়তে চায় না ভয়ে, গুটিসুটি বসে বাঁচতে চায়, মে জড়, 
ভয়ে জড়, শরীরের রন্ত হিম হয়ে গেছে, ভয় ছাড়া আর কোনো বোধ নেই। এদের দিয়ে কোনো 
কিছ হবার নয়__অগ্রগাঁত তো নয়ই। 


ধনঞ্জয় এদের আর একটি জবাব 'দিয়েছিলেন। ওরা ভাঁরু, ওরা জড়, কিন্তু ওদের নিম্ষল 


কালপদরূষ ॥ ভাদু ও আশ্বিন ॥ ৯৩৬৯ ৯ 


রাগ আরও কাতর করে তোলে। ধনঞ্জয় বললেন, রাগ হয় বলেই তো তোরা “সংসারে কেবল 
রাগণীকেই দোঁখস-_না রাগাঁতস, তা হলে যে রাগে না তাকে দেখতে পোঁতিস।৮ 
পৃথিবীতে এ তত্বীট অবশ্য কোনো কাজের নয়। আমার ভেতর রাগের সণ্টার না হতেও 
রাগী এসে আমায় শাসাতে পারে, আমার কোনো কথা বলার আগেই আকুমণ হয়ে যেতে পারে। 
এর নামই 280০58101. ভারতবর্ষ আক্রমণ না করেও আক্রান্ত হয়েছে এবং এমন দুর্ভাগ্য আরও 
অনেক দেশের হয়েছে, অনেক সমাজের হয়েছে, সম্প্রদায়ের হয়েছে, ব্যন্তির হয়েছে। পাকিস্তানে 
যেসব হিন্দু মার খায় তারা রেগে গিয়ে রাগণীকে দেখে না, তারা না রেগেই সেখানে থাকতে চায়। 
সৃতরাং, বাবহারিক জগতে ধনঞ্জয়ের একথাটি অবান্তর । 
এখানে বসন্ত রায় ধনঞ্জয়ের কাছ থেকে পাঠ নিলেন। ভালবাসায় যে দুঃখ, যে কান্না, 
চলার পথে যে বাথা বসন্ত রায় তাই, চেয়ে নিলেন। কোন্‌ আদর্শে, কোন্‌ লক্ষ্যে) শুধু দুঃখ 
পাওয়ার জন্য দুঃখবরণ, শুধু অশ্রুবর্ষণের জন্য কান্না, শুধু চলার জন্য চলে ব্যথা পাওয়া 
বাঞ্চনীয় হতে পারে না। দেশের জন্য ক্ষুদিরাম যখন দুঃখ সয়, দেশবাসীর দুঃখে যখন কাদে, 
সেই দুঃখমোচনে কটার পথে যখন চলে তখন সে দুঃখ সওয়া, কান্না, চলার ব্যথা সার্থক। বসন্ত 
রায় ধনঞ্জয়ের কাছে এ দশক্ষা 'নলেন কেন2 লোকাঁহতায় জগাদ্ধতায় যাঁদ কোনো লক্ষ্য না 
থাকে তবে সে দুঃখ, সে কান্না, সে ব্যথা বিলাসমান্ররএবং অকল্যাণকর অবাঞ্কিত বিলাস। 
বসন্ত রায়ের সব চাইতে বড় গুণ ক্ষমা। এই গুণের জন্য তান দুঃখ সইতে রাজী, 
কাঁদতে রাজশী, পথ চলার কষ্ট মানতে রাজী। নাঁতিনাতনীকে ভালোবাসে সবাই, ভ্রাতুষ্পয 
প্রতাপকে ক্ষমা কর[ই তাঁর ক্ষমাগুণের পাঁরচয়-প্রঅপকে বার বার বিরুপ জেনেও । একমান্ 
ক্ষমাগুণ দিয়ে কাউকে বিচার করলে বসন্ত রায় নঃসন্দেহে মহৎ, ক্ষমাগুণই একমান গুণ নয় 
যা গোটা চারন্রকে মহৎ করে তোলে। প্রতাপের উদ্যত ছীরকাতলে একা মাথা পেতে 'দিয়ে কি 
করবেন বসন্ত রায়? বসন্ত রায়ের আত্মোংস্গের দীপাঁশখাকে শাশ্বত করার প্রস্ততি কই 
জনমানসে? নিছক আত্মীবসপজ'ন আত্মহত্যারই নামাল্তর। বসন্ত রায় তো রাগ করেনান, তবে 
[তানি কেন রাগ দেখলেন, তান তো ক্ষমাশীল, প্রতাপ তো ক্ষমায় নম্র হল না। এই সেই 
8881655101. যা রাগদ্বেষহীীন ক্ষমাশীল মানুষকেও আক্রমণ করতে পারে, হত্যা করতে পারে। 
সুতরাং, ধনপ্তায়-বসন্ত রায়ের এই কথোপকথন যেন দুই দুঃখাঁবলাপীর বৈঠকী আলাপ 
হয়েছে, যা বৈঠকেই সতা, অন্যন্ত নয়। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, বউঠাকুরানীর হাট ও প্রায়শ্চন্তে বসন্ত রায়ের প্রথম হতা। থেকে 
অব্যাহতি পাওয়ার ঘটনা আর পরিত্রাণে অব্যাহাতি পাওয়ার ঘটনা এক নয়। পাঠানের স্বীকারোন্তি 
সবর্প বিরাজমান, কিন্তু পরিন্লাণে ধনঞ্জয়ের উপাস্থাতিতে ও ভিন্ন পাঁরবেশে বসন্ত রায়ের ফাঁড়া 
কাটল। 
' তারপর ধনঞ্জয়ের উল্লেখ আছে রাজা প্রতাপাঁদিত্য ও তাঁর মল্মীর মন্্ণালাপে। এ 
প্রায়শ্চন্ত-মুস্তধারার পুনরাবৃত্তি মানন। 
এরপর যখন ধনঞ্জয়ের সঙ্গে দেখা মাধবপরের প্রজারা তখন রাজার চণ্ডনীতির কথা 
জানাচ্ছে। তারা মার খেয়েছে। কল্তু যে-পর্যায়ে এসে মার-খাওয়া ফলপ্রসূ হয়, ধনজয়ের 
[িশবাস, গ্রজারা ততখানি মার খায়ান এবং 'মখ্যা মানসম্দ্রমজ্ঞান আছে। 
এককালে জেলখানা আমাদের কাছে ঘেল্নার জিনিস ছিল, অবমাননার স্থান ছিল, বিশ্রী 
অপরাধ ছাড়া কেউ জেলে যায়, রাজদণ্ড লাভ করে এ আমরা ভাবতে পারতাম না। জেলখানাও 


২২ দ্বতশয় বর্ষ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


ছিল পাঁড়নের নরকস্বরূপ। একাঁদন এল স্বদেশীরা-সেই দুঃসহ কষ্ট, অপমান, অনাহার। 
ভদ্রলোকের ছেলেরা চোর-দাগীদের সমপ্্যায়ে জেল খাটছে, কঠোরতর বাবহার পাচ্ছে, দেশের 
মায়েরা চোখের জল 'দিয়ে এ অপমান এ দুঃখ মোচন করে দিলেন। ভয় নেই, কম্ট নেই, মান 
অপমান নেই। হাতে হাতকড়া, পায়ে বোঁড়, আজকালের দিসনেমা-ক্লিকেটাপ্রয় তরুণেরা সোঁদিন- 
কার দুঃখ অপমান ঘেন্না ভাবতেও পারে না। কেবলই ?ক রাজরোষ রাজদন্ড। রাজকোপে 
পড়ায় সমাজের কোপেও পড়তে হয়েছে । দেশবাসীর কল্যাণে কাজ করেও দেশবাসণর সমাজে 
এক ঘরে ওরা হত। আজ তা কল্পনাত'ত; সম্ভবত আমরাই তার শেষ সাক্ষণ। 

“ধনঞ্জয় ।......এখনও সবাই তোদের গায়ে ধুলো দেয় না রে?.....এখনও আরও অনেক 
বাকি আছে।” ূ | 

অর্থাৎ যারা এগিয়ে এসেছে এ বথা তাদের উদ্দেশে। যারা এগোবে তাদের গায়ে ধূলো 
দেবে তারা যারা এগোয়নি বা এগোবে না। ' 


কিন্তু এদের পেটে ও শ্পিঠে জঞ্ধলা ধরেছে শুনে ধনঞ্জয়ের আনন্দ হল। তান এই 
শুভক্ষণে রাজদর্শনে যাবেন ঠিক করলেন। প্রজারা ওকে একা যেতে দেবে না। বাকী কথা- 
গুলো প্রায়শ্চত্তেরই পুনরাবাত্ত। এ দশাটি দুটি একাঁট শন্দব রদবদল ও ঘটনাপারম্পর্য বাদ 
দলে প্রায়শ্চত্তেরই অনুর্প। ধনঞ্জয়কে বন্দী করা হল। 

এ পর্যন্ত ঘটনা যা এগিয়েছে বা যেভাবে এগিয়েছে তা বিশেষ একটি প্রভাশা জাগিয়ে 
তোলে। প্রায়শ্চত্ত থেকে রাজশাসনের অসামঞ্জস্য বা বৈপরাতা হিসেবে প্রজাবন্দের আবিভর্গব 
ভিন্ন পারপ্রেক্ষিতে মুন্তধারায় এসেছে। কিন্তু পারন্্াণেই বেশ করে এসেছে। কিন্তু ধনঞ্জয়ের 
নেতৃত্ব সম্পকে যে বিশেষ প্রত্যাশা তা পাঁরণাঁতিলাভ করোন। কারাম্টীন্তর পর ওটি পথান্তরে 
গেছে। পাঁরত্রাণে একেবারে একাঁটি নতুন ঘটনার বিন্যাস আছে; সোট হচ্ছে দ্বিতীয় অড্কে 
তৃতীয় দৃশ্যে নীচের আনায় মাধবপুরের প্রজাদল। ওরা সব 'গণডেপুটেশনে' এসেছে। 
সোরগোল করে স্লোগান দিচ্ছে আমাদের দাবী মানতে হবে। রাজাকে গদী ছাড়তে বলছে না, 
বলছে “আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব”, “আমরা এখানে না খেয়ে মরব।” 


অর্থাৎ উপবেশন ধর্মঘট ও অনশন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পাঁরণত বয়সে, আজ থেকে ৩৫ বছর 
আগে, ১৯২৯ সালে, আমাদের জাতীয় জীবনে জাতীয় আন্দোলনের ধারা থেকে যা সামান্য 
আহরণ করেছেন এ সংযোজনা তারই ফল। এটি ৩৫ বছর আগে শারদীয়া বসুমভীতে বেরোয়, 
আম সেই হিসেবে ধরোছি, গ্রল্থাকারে প্রকাশের তাঁরখ ধারান। অর্থাৎ তখনো ১৯৩০ সালের 
আইন অমান্য আন্দোলন হয়াঁন-_বড়রকমের আন্দোলনের মধ্যে--এবং এই প্রকৃতির গণ-আন্দোলনের 
মধ্যে_-আঁহংস অসহযোগ আন্দোলন হয়ে গেছে। 

এই রকম একটি দশ্য এই পাঁরন্লাণে প্রীতিফলিত। কিল্ভু সেখানে রাজশাসনের “মদ 
লাঠি চালনা” নেই, গুলশী নেই, গ্রেপ্তারও নেই। প্রহরীদের নরম কথায়ই একরকম ঠাণ্ডা হল। 
তারপর ওদের দাবী হল ওরা যুবরাজকে দেখে যাবে। তাই নিয়ে কলরব করল। দেখা হল, 
যুবরাজের আশ্বাসে গ্রামে চলে গেল। এইখানে প্রজাদের ভূমিকা শেষ। 


কারামুন্তর পর রাজার সঙ্গে ধনঞ্জয়ের কথা হল। রাজা মাধবপুরে যেতে মানা করলেন। 
ধনঞ্জয় বললেন, “সে কেমন করে বাঁল...”। কিল্তু যাননি। পথে দেখা উদয়াদিতযর সঙ্গে 
আর এলেন বিভা । ধনঞ্জয়, উদয়াঁদিত্য, বিভা (সম্ভবত রামমোহনও) ওদের পথ-চলা শুর হল। 


কালপরুষ ॥ ভাদ্র ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ২৩ 


সৈ পথ মাধধপুরের পথ নয়। বৈরাগ্যের পথ। প্রথম দৃশ্যের ধনঞজয়ে এ পারশাঁত প্রতমাশিত 
নয়। ্ 
প্রায়শ্চিত্তের প্রথম দৃশ্যের সঙ্গে পারন্রাণের প্রথম দৃশ্যের অনেক তফাৎ। এই প্রথম 
দৃশ্যেই সপ্রজা ধনঞ্জয়ের সঙ্গে পাঠানের, বসন্ত রায়ের সঙ্গে দেখা এবং যড়যন্তের উদ্ঘাটন। 
প্রায়শ্চত্তে এদের দেখাসাক্ষাং হয়ান। এখানে প্রজারাই বসন্ত রায়কে যশোহর যেতে মানা করছে। 
বসন্ত রায়কে প্রতাপাদিত্য হত্যার বড়যন্ত্র করেছেন এমন গুজব ওরা শুনেছে। 

প্রায়াশ্চত্তের প্রথম দৃশ্যে আছে সুরমা-উদয়াদত্যর আলাপের মাঝে বিভা এল এবং বসন্ত 
রায়কে হত্যার ষড়যন্ধের গোপন সংবাদ দিতেই উদয়াদত্য ছুটলেন। 

দ্বিতীয় দৃশ্যে রাজামন্তীর আলাপ এবং অকস্মাং খুল্লতাতের আবির্ভাবের ঘটনা বউ- 
ঠাকুরানীর হাট, প্রায়শ্চিত্ত ও পাঁরত্রাণে অনুরূপ । পার্থক্য এই প্রায়শ্চিন্তে এই দ্‌শোই প্রথম 
ধনপ্জয়ের উল্লেখ হয় মান্ন; কিন্তু পরিব্রাণে প্রথম দৃশ্যে ধনঞ্জয়ের সশরীর আবির্ভাব। সুতরাং, 
এই দৃশ্যে ধনঞ্জয়ের উল্লেখ আচমকা নয়। | 

উল্লেখযোগ্য যে, বউঠাকুরানীর হাটের মতো তো নয়ই, প্রায়শ্চিন্তের মতোও পাঁরত্রাণে বসন্ত 
রায় -প্রতাপ'দতে। অত কথা হয়নি। উভয়ের কোলাকুলি নেই। কাকাভাইপোর এই দ্যাট 
সংক্ষিগভ ও ষড়যন্ত্র কথা মনে রাখলে অনেক বেশী স্বাভাবিক । বউঠাকুর!নীর হাটের প্রতাপ 
একেবারে সৌজনাহাীন নন, সেখানে উভয়ে কোলাকুলি ছিল এবং তারপর প্রতাপের প্রস্থান ঘটেছে । 
পারন্রণে সে বালাই নেই। প্রতাপের প্রকৃতি এখানে যেন তীক্ষ[তর ঃ 

“বসন্ত রায়ের প্রবেশ। প্রতাপাঁদিত্ায চমাঁকত হইয়া দণ্ডায়মান। 

“বসন্ত। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও যাঁদ ?ব*বাস 
না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো আঁনস্ট কার এমন শান্ত নেই। 

| প্রতাপ নীরব 

প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো- ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-__তারপর বহুকাল 
সেখানে যাও্ডান। 

প্প্রতাপ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগজনে) খবরদার! এ পাঠানকে ছাঁড়স নে! 

| | দ্রুত প্রস্থান 

প্রতাপের চারন্রের সঙ্গে এই আচরণের সামঞ্জস্য আছে। 

পারত্রণের তৃতীয় দৃশ্যাট হচ্ছে বউঠাকুরানীর হাটের প্রথম পাঁরচ্ছেদ এবং প্রায়শ্চত্তের 
প্রথম দৃশ্য। উদয়াদিতোর শয়নকক্ষ, উদয়াঁদত্য-সুরমা আলাপ। 

বউঠাকুরানীর হাটের উদয়াদিতোর বিষণ্ন ভাব প্রায়শ্চন্তে যতখানি কেটেছে, পাঁরন্লাণে 
তার চাইতে বেশী কেটেছে। এখানেও উদয়াঁদিত্য রুকিত্রণী-কলঙকমূস্ত। উদয়াদিত্যের কথাবার্তাও 
অনেক মাঁজতি। 

এই দৃশোই রমাই-ভাঁড় ঘটিত কেলেওকাঁরর উল্লেখ আছে- রামচন্দ্রকে আমল্লণ জানাবার 
কথা নেই, বসন্ত রায়কে অনুরোধ করতে হয়ান, রামচন্দ্রের সভাদৃশ্য নেই, রামচন্দ্রের আগমন- 
সংবাদ, এমন কি, রমাই-ভাঁড়ের ক্রিয়াকলাপ নেই। একেবারে যেন গল্পের মাঝখানে । বিভা 
কেদে কেদে সূরমা-উদয়াদত্যকে বলতেই ঘটনা প্রকাশ পেল। 

বসন্ত রয় এলেন, গানও হল, কিন্তু ইনি বউঠাকুরানীর হাটের বসন্ত রায় নন। কথাবার্তার" 
ধরন পৃথক। 


২৪ স্বিতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


বিভাকে রামমোহনের শাঁখা পরানোর ছোট্ট ঘটনাটিও পরে হয়েছে। 

বিভা আবার এসে জানালো রমাই-ভাঁড়ের কেলেতকারণী রাজার কানে গেছে। পাঁরন্লাশে 
1িবভার চাঁরনরাট সুন্দরতর । 

“বসন্ত। দাদ, ভয় কারস নে,...... 

“বিভা । ভয় না. দাদামশায়, লঙ্জা! ছি ছ, ক লঙ্জ।! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যাপার 
তো আম ভাবতে পারনে । জন্মের মতো আমার যে মাথা ছোট হয়ে গেল। 

“বসন্ত। এখন ও-সব কথা ভাবিস নে, আপাতত-- 

“বভা। অপরাধ করলে আঁম [নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু এ 
যে তারও বোৌশ। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 


প্রতাপাঁদভা স্বয়ং এসে উদয়াদত্কে কেলেংকারর সংবাদটা দিলেন, জানালেন, তিনি 
“কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বোরয়ে আসবে তখন তার মুখ্ড" কাটার জন্য লছমন 


সর্দারকে হুকুম করেছেন। 
বিভাকে বললেন ঃ 
“প্রতাপ। তোমার মাকে. আমাদের অন্তঃপুরকে বারকম অপমান করেছে, তা তো জান? 
শবভা। জান। 
প্রতাপ। আমি যাদ তার প্রাণদণ্ড দই তবে সেটা অন্যায় হবে কি 2 
“শবভা। না। 


“বসন্ত। দাদ, ক বলাল দাদ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 
| বিভা নির্ত্তর 

“প্রতাপ। খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে?” 

বলাবাহুল্য, এই উদ্ধতাংশগুুলো একান্তভাবে পাঁরন্রাণেই আছে, মুনস্তধারায় থাকবার কথা 
নয়, প্রায়শ্চিত্ত ও বউঠাকুরানীর্‌ হাটেও নেই। 

রামচন্দ্রের নৃতাসভা দশ্যাটরও বহু পরাবর্তন হয়েছে। রামচন্দ্র স্ফর্ত করছেন, রাম- 
মোহনের কথা 'ব*বাস করলেন না, উদয়াঁদত্যের ধমকেও নড়লেন না, শেষ পযদ্ত এলেন। তারপর 
মন্ত্রীর কাছে পালানোর সংবাদটা পাওয়া গেল। পারন্রাণে রাজদণ্ড জানাজাঁনর পর অন্তঃপুরে 
উদয়াঁদত্য, সুরমা, বিভা প্রভৃতির পলায়ন আয়োজন, উদয়াদিতোর প্রচেন্টা এবং সর্বশেষে পলায়ন 
দৃশ্যের চিহৃমান্ত্র নেই। 

বউঠাকুরানীর (সুরমার) ওপর প্রতাপের ক্লোধ, তার ওপর দোষারোপ, ভাকে বিষপ্রয়োগের 
আয়োজন ও বিষপ্রয়োগের ঘটনাগুলোর বিশদ বিন্যাস আছে, মহগলার কথা আছে, রাজমাহিষাঁর 
সঙ্গে বামণর ষড়যন্ত্রের বিস্তার আছে। পাঁরন্রাণ ছাড়া আর কোথাও এমন বিস্তৃতি নেই। সুরমার 
মৃত্যু ঘটেছে অন্তরালে । 


পারন্রাণে সীতারাম-বসম্ত রায় যোগসাজসে উদয়াদিত্যের কারামুন্তির ব্যবস্থা সত্তেও 
উদয়াঁদত্য পালাতে অস্বীকার করলেন। 

“উদয়। না, আমি পালাব না। 

“বসল্ত। কেন দাদা। 

“্উদয়। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্যদের বিপদের জালে জড়াতে পারব না।...কারাগারের 


কালপুরুধ ॥ ভাদ্র ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ২৬ 
৪ 


বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো। যাঁদ পালাই তবে ম্যান্ত আমার ফাঁস হবে। আদি 
কারাগারে ফিরব ।% | 


উদয়াদিত্যের চরিত্রে এটি নতুন সংযোজনা । রিটন কা উর নিজর্তে 

তাঁর কথায় ধনঞ্জয়ের কথার প্রভাব। 

“প্রতাপ । কী, তুমি যে মুক্ত দোখ ? 

ণউদয়। কেমন করে বলব মহার:জ। কারাগার পড়লেই 'ি কারাগার যায়। 

আরও কথা আছে যা বউঠাকুরানীর হাট বা প্রায়শ্চন্তের উদয়াদত্যে কল্পনাও করা যায়নি। 
এখানে উদয়ের একমান্র প্রার্থনাঃ “আমাকে পিঞ্জরের পশুর মতো গারদে পুরে রাখবেন না। 
আমাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করুন. আম একাকী কাশী যাব।" আর একা প্রার্থনা বিভাকে তার 
“বশদুর বাঁড় পেশছে দিয়ে আসার অনুমাতি চাই।” 

পারনাণেও মা-কালীর চরণস্পর্শ করে উদয়াদিত্য সিংহাসনের দাবা ত্যাগ করলেন। 

উদয়াদত্যের দাদামশাই সম্পর্কে উদ্বেগ ছিল। 

“বভা। দাদামহাশয় কোথায় দাদা। 

“উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন--এখনই দেখা হবে। 

পপ্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোঁদন না। 

“উদয়। কেন, তাঁর কী হল? 

“প্রতাপ। তাঁর বিচার বাঁক আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়। 

“উদয়। না হতে পারে, কল্তু এই চলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল 
পুণ্যের-সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে। বিভা, আর কাঁদিস নে। দাদা- 
মহাশয় তো মহাপুরুষ, ভয়ে তাঁর ভয় নেই, মৃত্যুতে তাঁর মৃত্যু নেই। আমাদের মতো সামান্য 
মানুষই ঘা খেয়ে মরে।” 

এখানে দাদামশাই হত্যার নগন দৃশ্য বা হত্যার সংবাদ নেই। এবং এর বেশী আভাসও 
নেই। 

বউঠাকুরানী থেকে পাঁরন্রাণ অবাঁধ রবীন্দ্রনাথের সাহত্য রুচির যথেষ্ট পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
সোঁদক থেকে পাঁরন্রাণ পাঁরচ্ছন্নতম। কিন্তু বউঠাকুরানীর হাটের সারল্য এতে নেই। 


২৬ 'দ্বতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় সংখ্যা 


বাংলার লোক-নৃত্য 
আশুতোষ ভটীচা্য্য 


চৈন্নসংক্লান্তির সময় বাংলার এক প্রাল্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঢাকের বাদ্যে মুখরিত 
হইয়া উঠে_এই সময় বাঙ্গালীর জাতীয় নৃত্যোংসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে বাঁলয়া অনুভব করা 
যায়। এই সময়ই পুরুলিয়ার ছো-নাচ, বীরভূম বাঁকুড়ার তন্ত্যানাচ' হুগালি-চাব্বশ পরগণার গাজন 
নাচ, মালদহের গম্ভীরা নাচ, দক্ষিণ বাংলার নীলের নাচ. মার্শদাবাদ অণুলের বোলান ও আলকাপ, 
ঢাকার কালীকাচ, পূর্ব বাংলার অন্যান। স্থানের ঢাকপাট ইত্যাদ বহুবিধ লোক-নৃত্যেরই অনুষ্ঠান 
হয়। ইহার একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, উপরে যে সকল নূত্যগ্যালর উল্লেখ কাঁরলাম, তাহাদের 
প্রত্যের্টিই পুরুষের নৃত, চৈত্র সংকান্তি উপলক্ষে যে নৃত্যের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহাতে 
নারীর কোন স্থান নাই। ইহাতে পুরুষই নারীর বেশ ধারণ কাঁরয়া থাকে; ইহার আরও একাঁট 
বিশেষত্ব এই যে, ইহা সর্বঘ্ই একক নৃত্য নহে, ইহাতে সমবেত নূতা বা সারী নৃত্যও আছে, 
শিবগোৌরীর যুগ্মনৃত্যও দেখা যায়। এই নৃতো যে নারীর অংশ আছে, তাহা সত, কিন্তু ব্রতন্ত্য 
পকংবা কোন কোন কাঁষ নৃত্যের মত ইহাতে নারী স্বয়ং অংশ গ্রহণ করে না। 

চৈন্ন সংক্লান্তি অনূজ্ঠানাট একটি সর্োৎসব, ইহাই বাংলার অন্যতম জাতীয় (7409001) 
উৎসব; এমন কি. দুর্গোৎসব অপেক্ষা সাধারণ জীবনের মধ্যে ইহার প্রভাব বোৌশ। দুর্গোৎসব 
সমাজের উচ্চস্তরকে প্রভাবিত করিলেও গাজনোৎসব বাঙ্গালীর সাধারণ জশীবনের স্তর ব্যাপকভাবে 
প্রভাবিত কাঁরয়াছে। বাঙ্গালীর সাধারণ জীবনের স্তরেও যে একাঁট সংস্কাঁতগত অখন্ডতা গাঁড়য়া 
উঠিবার অবকাশ পাইয়াঁছল, বাঙ্গালীর গাজনোৎসবই তাহার প্রমাণ। কিন্তু গাজনোৎসবের লক্ষ্ষা 
এক এবং আভন্লন থাকা সত্তেও ইহার অনুষ্ঠানে 'বাভল্ন প্রণালী অবলম্বন করা হইত, সেইজনাই 
বিভিন্ন অঞ্চলে ইহার বাভন্ন নাম শুনিতে পাওয়া যায়। গাঙ্গন উৎসবের মূল লক্ষ) কাষিকার্য- 
মূলক, সেই অর্থে ইহাকে বাংলার প্রধানতম কষ উৎসব বাঁলয়া উল্লেখ করা যায়। দুগ্গোৎসবের 
মধ্যে বাভন্ন উপকরণ, 'বাভল্ল দিক হইতে আঁসয়া মাঁশিয়া গেলেও তাহাও মূলতঃ কৃষি উৎসব 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। কৃঁষাভীত্তক সমাজে কৃষি উৎসবই জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব হইবে, 
ইহা নিতান্তই স্বাভাবক। গাজনোৎসব দূর্গোৎসবের মত পণ্ডিতের হাতে পাঁড়য়া 'বাধবদ্ধ 
(০091?00) হয় নাই বাঁলয়া বাংলার 'বাভন্ন অণ্লে ইহার বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে। 
1বশেষতঃ কীষকার্যও বাংলার সর্ঘ্ন একই আঁভন্ন প্রণালণতে অন্ান্ঠত হয় না, প্রত্যেক অণুলেরই 
বৃন্টপাত দ্বারা তাহা নিয়ন্মিত হয়। যে অঞ্চলে বৃম্টির অভাব, সেই অঞ্চলে গাজনোতসবের 
আচারগুলি যত জটিল, যে অণ্চলে বৃষ্টির প্রাচুর্য সে অণ্টলে স্বভাবতঃই তাহা তত জটিল নহে, 
সেই অনুযায়ীই ইহার অন্তভুর্ত নৃত্যান্জ্ঠানাটও নিয়ন্মিত হইয়াছে, যে অণ্চলে গাজনোতসবের 
আচারাঁট নিতান্ত জঁটল, সেই অঞ্চলে নত্যানুষ্ঠার্নাটও জাঁটল পরিচয় লাভ করিয়াছে। দক্টান্ত- 
স্বর্প উল্লেখ করা যায় যে, পূরালিয়ার ছো-নাচ যেমন ব্যাপক তেমনই জাঁটল, ইহার বিষয় পূর্বে 
উল্লেখ কাঁরয়াছি। ইহার একমান্ত কারণ বাংলাদেশের মধ্যে পৃরুলিয়াতেই কৃষিকার্য সর্বাপেক্ষা 
কঠিন।. সেইজন্য কীষকার্থ সম্পার্কত যে কোন অনূষ্ঠানই সেখানে অত্যন্ত জাটল পরিচয় লাভ 


কালপর্ষ ॥ ভাদ্ু ও আশ্বিন ॥ ৯৩৬৯ ৭ 


করিয়াছে। কিন্তু পূর্ব বাংলায় গাজনোৎসবের মধ্যে যেমন কোন দুঃসাধ্য জটিল' আচার নাই, 
তেমনই সেই অঞ্চলের নৃত্যানষ্ঠানও কোন জটিল পাঁরচয় লাভ কাঁরিতে পারে নাই, কেবলমান্র ঢাকার 
কালশকাচের মধ্যে তাহার কতকটা জাঁটলতা দেখা যায়, কিন্তু তাহার অন্য কারণ আছে, সে কথা 
পরে বাঁলব। 


গাজনোসবের মূল উদ্দেশ্য সূর্যের সঙ্জো ধারঘরীর বিবাহের অনুষ্ঠান। আদিম সমাজ এ 
কথা বিশ্বাস কাঁরত যে, সূর্যের সঙ্গে যাঁদ ধাঁরন্রীর মিলন হয়, তবে ধারী শস্যপূর্ণা হইয়া উষ্চিতে 
পারে। সেইজন্য যখন দ্বাদশ রাশির পথে সূর্যের একবার পাঁরভ্রমণ শেষ হইয়া যায়, অর্থাৎ চৈত্র 
সংকান্তির সময় সূর্যের ধারন্রীর সধ্গে প্রাত বংসর নৃতন করিয়া বিবাহের অনুষ্ঠান করা হইয়া 
থাকে। কারণ, আদিম সমাজ বিশ্বাস করিয়াছে, সূযই ধারন্রীর শস্যসম্পদের 'নয়ামক, কেননা, 
সূর্যতেজ দ্বারা রৌদ্র বৃষ্টি ?নয়ান্তিত হয়, বন্ধা ধাঁরন্রশ কেবলমাত্র সূর্য-তেজ দ্বারাই শস্যসম্পদে 
ফলবতশ হইয়া উঠে। সেইজন্য পৃথিবীর সকল কাঁষজীবী আদম সমাজেই সূর্য এবং ধারব্রীকে 
অবলম্বন কাঁরয়াই তাহাদের অলৌকিকতা বোধ কিংবা অধ্যাত্মবোধ গাঁড়য়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশেও 
তাহার ব্যাতিক্রম হয় নাই। 

যখন বাংলাদেশে পৌরাণিক ?হন্দ; ধর্মের প্রভাব হইল, তখন এ দেশের সমাজে শিবই সাধারণ 
সমাজের প্রধান দেবতা (98170716 00৫) বাঁলয়া গণ্য হইলেন, কিন্তু তাহার পূর্বে সই যে 
প্রধান দেবতা ছিলেন, চৈত্র সংক্কান্তির সূ্যেোংসবের ব্যাপকতা দেখিয়। তাহাই মনে হয়। সমাজের 
উপর শৈবধর্মের প্রাধান্য স্থাপিত হইবার পর হইতেই বাংলার লৌকক সর্েৎসব দুইটি ধার:র 
'বিভন্ত হইয়া যায়' প্রথমতঃ ধমে'র গাজন, দ্বিতীয়তঃ শিবের গাজন। ধরে গাজনের মধ্যে লৌকিক 
সূর্যপূজার আদি-রূপাঁট এখনও কতকটা প্রকাশ প'ইলেও, শিবের গাজনের মধ্যে তাহা অনেকটা 
প্রচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

শৈব ধর্মের প্রভাব বশতঃ 'িবই ঘখন সাধারণ সমাজে প্রধান দেবতা (90170 0০0) বাঁলয়া 
গাণা হইলেন, তখন হইতে সূযেংসবের নায়ক নায়কা হইলেন শিব এবং গৌরণ-ইত্হারাই নথাকুমে 
সূর্য এবং ধারব্রীর প্রতীক। লৌকিক নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া শিবগোৌরার নৃভাই গাজনোৎং- 
সবের মূল বিষয় ছিল, এখনও কোন বোন অণ্লে তাহাই আছে, "কিন্তু তথাপি নানাঁদক হইতে 
তাহা প্রভাবত হইয়া ইহার মৌলিক পরিচয়ও অনেকাংশে গোপন কাঁরয়া 'দয়াছে। 

যে সময় বাংলা দেশে গাজনোতসবের অনুষ্ঠান হয়, সেই সময়ই পশ্চিম বাংলার সীমান্তলশ্ন 
অঞ্চলে অস্ট্রকভাষী সাঁওতাল এবং দ্রাবিড় ভাষী ওরাও জাতির মধোও অনুরুপ একটি অনষ্ঠান 
দেখা যায়, তাহা সহরূল বাঁলয়া পাঁরচিত। ইহাদের উপর হিন্দ; পুরাণের কোন প্রভাব নাই 
বাঁলয়া ইহাদের মধ্যেই এই অনুষ্ঠানটির মৌলিক পাঁরচয়টি স্পম্টতরভাবে এখনও অনুভব করা 
যায়। সেখানে শব নাই, কিন্তু শিবের পাঁরবর্তে পাহান অর্থাৎ গ্রাম বা গোষ্ঠীর মোড়ল শিবের 
স্থান আঁধকার কাঁরয়া থাকে এবং তাহার সঙ্গেই ধারন্রীর বিবাহের একাঁট প্রতীক অনুজ্ঠান হয়। 
বাংলার গাজনোৎসবে শিবের রূপসঙ্জায় সূর্য এবং গৌরীর রূপসজ্জায় ধারী আত্মপ্রকাশ 
করিয়া থাকে এবং ইহাদের উভয়ের নৃত্যান্‌জ্ঠানই এই: উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। 
গাবের সঙ্গে তাহার অনূচররূপে ভূতপ্রেতগ্ণ এবং গৌরশর সঙ্গে তাহার অনুচর ডাঁকনী- 
যোঁগনীগণ কখনও কখনও সমবেতভাবে কখনও বা এককভাবে নৃত্য কাঁরয়া থাকে । কখনও হর- 
পার্বতখর যৃশ্ম নৃত্যও হয়, কখনও তাহাদের একক নৃতাও হয়। নৃত্যের তালে তালে উচ্চরবে 
ঢাক বাজতে থাকে। ঢাক বাদ্য ইহার একটি প্রধান বিশেষত্ব । চৈত্র সংক্রান্তির ঢাক বাংলা “দেশের 
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একটি প্রচলিত কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বািয়াছি, কালক্রমে বাংলার 'বাঁভন্ন অণলে 
ইহার অন্ততুর্ত নৃত্যের প্রকৃতি বাহিরের দিক হইতে 'বাভন্ন রূপ লাভ কাঁরয়াছে। এই উপলক্ষে 
ঢাকা অণ্লে যে নৃত্য দেখা যায়, তাহা কালাকাচ বাঁলয়া পাঁরচিত। যাঁদও শিব-গোঁরীর যুগ্ম 
নৃতযও এই' অণ্টলের কোন কোন অংশে দেখা যায়, তথাঁপ এই অণ্চলের চৈন্সসংক্লাদ্তির নাচের মধ্যে 
কালকাচই নানাদিক হইতে প্রার্সীদ্ধ লাভ করিয়াছে। অথচ চৈন্রসংক্রাম্তির সময় কালী কিংবা 
কাঁলিকাদেবীর আবির্ভাবের কোন কারণ নাই। কাচ শব্দের তর্থ আভনয়ার্থ নটনটণর সক্জাগ্রহণ; 
ইহাতে ক'লীর সঙ্জা গ্রহণ করিয়া নূতোর অন্যান হয় বলিয়া ইহা কালশীকাচ বালয়৷ পারাঁচত। 
চৈতন্যদেব চন্দ্রশেখর আচাষের গৃহে যে নূত্যনাটোর অনষ্ঠান কারয়াছলেন, তাহাকে কাচ নৃত। 
বাঁলয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কালীকাচ শন্দাটও তাহার মতই প্রান। কালগকাচে কালপই 
প্রধানা নায়িকা । যথারীতি সত্জা গ্রহণ কাঁরয়া তাহার সঙ্গে শিবও আবিভূতি হইয়া থাকেন, কিন্তু 
শিব নৃতো কোন সক্কিয় অংশ গ্রহণ করেন না, বরং তাহার পারবর্তে অসুর কালশর সত্গে নৃত্যে 
অংশগ্রহণ করে। হাহা একটি যুদ্ধ নৃভোর রপ লাভ করে। যুদ্ধ সমাজের একটি আত আদিম 
সংস্কার, বাহির হইতে যতই আমরা ইহার অধশাম্ভাঁধিতা কিংবা ভয়াবহতা ভুলিয়া থাকিবার প্রয়াস 
পাই না কেন, নানাভাবে ইহার ভাব আমাদের অণ্তরের মধ্য ক্রিয়া করিয়া থাকে । সেই জন্য লোক- 
নূতোর মধ। দিয়া যুদ্ধের ভাবাঁট নানা ক্ষেত্রেই প্রকাশ পায়। পূর্বেই বাঁলয়াছ, চৈতসংক্রান্তির 
সময় হইতে পুর্ীলয়ায় যে ছো-নাচের অনুষ্ঠান হইয়া থাবে, তাহাও যুদ্ধ নৃত্য, কালশীকাচও 
তাহাই। কালীর সঙ্গে অস:রের যুদ্ধই কালশকাচের বিষয়: পৌরাণিক হিন্দুধর্ এদেশের সমাজে 
প্রচার লাভ করিবার পূর্বে হয়ত ইহাতে অন্য কোন লৌকিক বিষয়ই ছিল। কালীর সচ্গে শবের 
যুদ্ধ কারবার কোন অবকাশ নাই, সেই জন্য শিবকে সম্পূর্ণ নাক্কয় রাঁথয়া ভাহার সম্মুখেই 
অসুরের সঙ্গে কালীর যুদ্ধ নৃতোর অন,ঠান হইয়া থাকে। িকিপ্তু শিব ইহাতে 'নাচ্কয় হইয়া 
থাকলেও তাহা দ্বারাও যে কোন উদ্দেশ্য 'সাদ্ধ হয় না. তাহা নহে কারণ ইহাতে কোন কোন 
সময় দেখা যায়, শব ধূঁলতে শয়ন কাঁরয়া থাকেন, তাহার বুকের উপর একাঁট পাকা কলা আঁনয়া 
স্থাপন করা হয়, তারপর কাল হাতে তরবারি লইয়া নৃত্য বাঁরতে কারতে আসিয়া এক কোপে 
শিবের বক্ষোপারীস্থিত কলাটি কাটিয়া দ্বিখাঁণন্ডিত করিয়া ফেলেন, শিবের বুকে একট:কু আঁচড় 
পর্যন্ত লাগতে দেখা যায় না। কালণকাচের মধ্যে এই প্রকার কৌশল দেখানই প্রাধান্য লাভ কাঁরয়া 
গিয়াছে । ইহার মূল উদ্দেশ্য নিতান্ত গৌণ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

মুর্শিদাবাদ জিলায় কিছুদিন পূর্ব পযন্তিও চৈন্রসংক্রান্তির শিবের গাজন উপলক্ষে 
এক বাঁভংস নূভোর অনুষ্ঠান হইত, তাহা 'মড়া খেলা" বালয়া পরিচিত, ইহা প্রকৃত মৃতদেহ লইয়া 
' ভন্ত্যা বা গ্রাজুনে সন্ন্যাসীদিগের নাচ। সেই নৃত্ানুজ্ঠানের নির্ধারত দিনে গাজুনে সন্নাসিগণ 
*মশান হইতে সংকারের জন্য আনীত শব কাড়িয়া লইয়া আঁসয়া তাহা কাঁধে লইয়া ঢাকের তালে 
তালে নৃত্য কারত। কান্দি প্রভাতি স্থান হইতে মৃতদেহ গঞ্গাতীরে দাহ করিবার উদ্দেশে, শব- 
যান্রগণ যখন দশর্ঘ পথ আঁতক্রম কারয়া চালতে থাকত, তখন পাঁথমধ্যে গাজুনে সন্নযাসিগণ 
অতার্কতে সেই শবযান্রিদলকে আক্রমণ করিয়া তাহাদের হাত হইতে মৃতদেহ 'ছিনাইয়া লইয়া যাইত। 
তারপর সেই মৃতদেহ লইয়া তাহারা নৃত্য করিত। এই নৃত্য কেবলমান্ন যে একটি উচ্ছৃঙ্খল আচরণ 
1কংবা মত্ততার পাঁরচায়ক তাহা নহে. ইহা ধময় আচারের সঙ্গে সংযুন্ত ছিল বলিয়া ইহার মধোও 
একটি রশীত নিয়ম অনুসরণ করা হইত। তবে সন্ন্যাসগণ অনেক সময় মদ্যাঁদ পান কাঁরয়া এই 
নৃত্যে অংশ গ্রহণ কারত বলিয়া সর্বদা সমবেত নৃত্যের রূপ ইহা লাভ করিতে পারিত না; তবে 
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ইহার উদ্দেশ্য তাহাই ছিল। বর্তমানে শবদেহ সর্বদা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না বাঁজয়া সন্ধ্যা সণ 
অনেক ক্ষেত্রেই মৃতদেহের একটি নকল রূপ (৫115) তৈরণ করিয়া এই কার্যে ব্যবহার করে, 
সুতরাং ইহার মূল অবলম্বনাঁট লুপ্ত হইয়া গেলেও আচারটি রক্ষা পাইবার পক্ষে কোন বাধা 
সৃম্টি হয় নাই। গাজনোংসব কালক্রমে দেশীয় নানা ধর্মাচারের সঙ্গে সংমিশ্রণ লাভ করিয়াছিল, 
বাংলার যে অণ্চলে যে লৌকিক ধর্মের প্রভাব ছিল সেই লৌকক ধর্মের আচার দ্বারাই তাহা সেই 
অঞুলে প্রভাবিত হইয়াছে। সেইজন্য মূলতঃ উদ্দেশ্য আভিল্ন হওয়া সত্তেও বাংলার গাজনোৎসব 
এবং ইহার সঙ্গে সংশ্লম্ট নৃত্য বাহরঙ্গে নানা 'বাচত্র রূপ লাভ কাঁরয়াছে। 

এই সম্পকে মলদহের গম্ভীরা নৃূতোর কথা উল্লেখ কারতে পারা যায়। গম্ভীরা মালদহের 
এক জাতীয় উৎসব. গীত এবং নৃতা এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ । পৌরাঁণক প্রভাব বশতঃ ইহারও 
বাহরঙ্গে শিব ও অন্যান্য দেবদেবীর নাম প্রচেম্টা লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহা সত্বেও ইহা মালদহের 
কৃষকেরই উৎসব, কৃষি কর্মের বাংসারক সাফল্য ও ব্যর্থতার পর্যালোচনাই এখনও ইহার মূল 
বিষয়। লৌকিক উৎসব মান্তরই নৃত্য একট প্রধান অঙ্গ, সেই সূত্রে ইহাতেও নৃত্যের একাঁট 
বিশেষ স্থান রহিয়াছে । গম্ভীরা নৃত্যে দেবদেবীর মুখোস ব্যবহার হইয়া থাকে? এই সম্পকে 
পণ্চাশ বংসরের পূর্ববতাঁ একটি বিবরণী এখানে উদ্ধাতিযোগ্য। তাহাতে লাখত হইয়াছে-_ 
'কালিকা, চামুণ্ডা, নরাসংহ, বাসুলী, রাম, লক্ষণ, হনুমান, বুড়া বুড়ী শিব ইত্যাঁদ বিজ্ঞাপক 
মুখোস ব্যবহার হইয়া থাকে। ভূত প্রেত কার্তিক খোঁড়া ও চালশ প্রীতির নৃত্যও হয়। মুখা বা 
মুখোস কাম্ঠানার্মত বা মৃত্তিকানার্মত হইয়া থাকে। পূর্বকালে কাণ্ঠানার্মত মুখাই ব্যবহৃত 
হইত। 'নিম্বকান্টের মুখা প্রশস্ত। সকল সন্রধর মুখা খোঁদত করিতে পারে না। শাস্যোন্ত 
প্রমাণানুসারে মুখা নীর্মত হইয়া থাকে, অর্থাৎ যে যে দেবদেবীর যে যে প্রকার মার্তর বর্ণনা 
আছে, মুখা তদ্রুপ হইয়া থাকে। পট;য়ারা মুখার উপর বর্ণাবন্যমাস কাঁরয়া দেয়। কুম্ভকারেরা 
কালণ প্রভীতির মুখা গাঁড়য়াও তাহাতে বর্ণ ফলিত কারয়া বিক্লুয় করে। মালাকারেরা উত্ত মুখোসের 
1শরোভূষণ নির্মাণ করিয়া দেয়। নৃত্য কারবার পূর্বে ভন্ত গম্ভীরাগৃহে পূজকের নিকট নৃতন 
কান্ঠানার্মত মুখার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কাঁরয়া লয়। যাহাদের মুখা আছে, তাহারা বিজয়া দশমণর দিবস 
পূজাঁদ প্রদান করিয়া থাকে। এক্ষণে এই প্রকার পূজা-প্রথা প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। অনেক 
প্রাচীন মুখা গম্ভীরাগৃহে লম্বিত থাকতে দেখা যায়। এ-দেশের সাধারণের বিশ্বাস, কোন কোন 
মূখা জাগ্রত এবং কোন কোন মুখার আঁধচ্ঠান্রী দেবশী ভীষণ ক্লোধপরায়ণা। অনেকে মুখা লইয়া 
নৃতা কারতে গিয়া প্রাণ হারাইয়াছে। পূর্বে যাহারা দেবদেবী, িশেষতঃ কালণ, চামুণ্ডা, বাসুলী, 
নরাঁসংহ প্রভীতি দেবদেবীর মুখা লইয়া নৃত্য কারিত,. তাহারা তৈলাদি বন এবং হবিষ্যান্ন ভোজন 
কাঁরয়া পাবিন্র মনে পাঁবত্র বসন ভূষণে ভূষিত হইয়া নৃত্য করিত। এক্ষণে সবন্প এরুপ প্রথা আর 
দৃষ্ট হয় না। মুখার উধ্াদকে ও পশ্চাদংশে একাঁট এবং দুই' কর্ণের পশ্চাতে দুইটি ছিদ্র দজ্ট 
হয়" তাহাতে রঙ্জু বদ্ধ থাকে । সেই রঙ্জু দ্বারা মুখা মুখের উপর বন্ধন করা হয়। মুখার ঘর্ষণ 
হইতে মূখ রক্ষা কারবার জন্য চাদর বা বস্ব্রখণ্ড দিয়া কর্ণবেজ্টন কাঁরয়া পাগাঁড় বাঁধা হয়। ঘোড়া" 
নাচের ঘোড়া বংশানীর্মত এবং কাগজাঁদ দ্বারা মণ্ডিত। ঘোড়ার পৃজ্ঞদেশে যেখানে জিন দিতে 
হয়, তথায় 'ছদ্রু থাকে, সেই ছিদ্রের মধ্যে অশ্বারোহী কাঁটদেশ পর্যন্ত প্রবেশ করাইয়া অশ্বের উপর 
পাশ্বাস্থত রজ্জু স্কম্ধদেশে রক্ষা কাঁরয়া নৃত্য কাঁরতে থাকে । কাকের ময়রাঁদর নৃত্যও 
এ প্রকার। এতদ্ব্যতীত ভালুক নাচও হইয়া থাকে। এক্ষেত্রে ভালুকের মৃখা এবং কৃফবর্ণে 
রাঁজজত শন বা পাটের চুল 'দয়া সর্বশরীর আবৃত করিয়া মানব ভালুকের মুখো পাঁরধান কাঁরয়া 


৩০ পদ্ধতীয় ব্য ॥ প্রথম ও 'দ্বতীয় সংখ্যা 


থাকে এবং অপর একজন সেই ভালনককে নাচায়। দু প্রাতমার মত তাঁহার ক্ষুদ্র চালচি্খানও 
সন্দররূপে সাজ্জত করা হয়। এক বাত আগন কডিদেশের সম্মৃধে চালী বন্ধন করে এবং ছোট 
ছোট বালক বালিকাকে তদুপাঁর বসাইয়া দুই হস্ত দ্বারা পচ্চাৎ হইতে ধরাইয়া নৃত্য করায়। 
কা্লীমুখার নৃত্যকালে কখন কখন চাঁরখানি হস্তাঁবাশষ্ট দেখা যায়, উহার চারিখাঁন হস্ভই 
কাচ্ঠের। নূত্যকারী আপন হস্ত পশ্চাতে ব্ধন করিয়া নৃত্য করে। চামুন্ডামূখা নতাকালে 
হস্তে খর্পর ও পারাবতাঁদ ধারণ কাঁরয়া নাঁচতে থাকে। প্রধান তন্ত হনুমানের মুখা পাঁরধান 
করিয়া লগ্কাদগ্ধ, সাগর পার ইত্যাদর অনুষ্ঠান করে। শিব-পারতশ শান্তভাবে নৃতা করিয়া 
থাকে। পার্বতীর কক্ষে পূর্ণঘট ও আম্রশাখা এবং এক হস্তে প্রস্ফুটিত কমল থাকে। বুড়া বৃঢগ 
(ব্ড়াবুড়ী) নৃত্য কৌতুকপ্রদ।' (হারদাস পালিত" 'আদ্যের গম্ভীরা', মালদহ, ১৩১৯ পৃঃ ৪৭-৪৯) 

পুরুলিয়ার ছো-নৃত্যে শিব-প্রসঙ্গ প্রাধান্য লভ কাঁরিলেও রামায়ণ এবং মহাভারতের কোন 
কোন বিষয়ও তাহাতে স্থান লাভ করে, মালদহের গম্ভীরায় ?শিব-প্রসঙ্গই একমান্ প্রসঙ্গা। এমন 
কি, ইহাতে যে নাঁসংহাবতারের নৃত্যের অনুষ্ঠান হইতে দেখা যায়, তাহা মূলতঃ বিষুর 
নৃসিংহাবতারের নৃতা ছিল না শিবের পত্কী চণ্ডীর আর এক নাম নারাসংহশী, সংস্কৃতে তাহার 
একটি ধ্যানমন্দও রাঁচত হইয়াছিল, এই নারাঁসংহীই ক্রমে নৈষফণব ভাব বশতঃ নাসংহাবতারে পাঁরণত 
হইয়াছিল, নতুবা চৈত্রসংক্লাশ্তি উপলক্ষে অনুষ্ঠিত নৃত্যের মধ্যে কোথাও কোন বৈষ্ণব প্রসঙ্গ স্থান 
লাভ করিতে পারে নাই-নঁশবপপ্রসঙ্গ সবন্ুই ইহার মুখ্য বিষয়। তথাপি স্বীকার কাঁরতে হয়, 
ছো-নাচের মুখোসের তুলনায় গম্ভীরা নাচের মুখোস অনেক নিকৃষ্ট। শুধু তাহাই নহে, ইহার 
মুখোসগ্ীল নির্মাণের রীতিও স্বতন্। ইহাদের গঠন কৌশল দেখলে মনে হয়, এই অঞ্চলে 
পুরুলিয়ার মত এমন ব্যাপক মুখোসের ব্যবহার কোনাদনই' ছিল না; কালক্রমে বাঁহর হইতে এই 
রীতি আঁসয়া প্রবেশ লাভ করিয়া একি ধর্মীয় আচারের সঙ্গে সংযুন্ত হইয়াছে । কিল্তু তাহা 
সত্তেও ইহা সমাজের গভীরতম প্রদেশে নিজের প্রভাব বিস্তার কারতে পারে নাই। কিন্তু ইহার 
নৃতার্প অত্যন্ত প্রাচীন, মুখোস ব্যতীতও যে কোন কোন সময় এই নৃতোর অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, 
তাহারই ধারাটি মুখোস নৃত্যের পূরববতীঁকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। 

মালদহের গম্ভশরা উৎসবে যে মুখোস নৃত্যের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহা তি: একক 
নৃত্য, কখন হরণোৌরীর যুগ্ম নৃত্য, কিন্তু সমবেত নৃত্য নহে। নাসিংহ নৃতো রর মুখোস 
ও বেশ পারধান কাঁরয়া একক নৃতে/র অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। ঢাক বাদ্য এই নৃত্যের প্রধান 
অবলম্বন। দর্শকদিগের বিশবাস, নৃতাকালণীন নৃত্যকারীর উপর বিষুর নৃসিংহাবতারের আবির্ভাব 
হয়; সেই জন্য করজোড়ে ভান্তি বিহবলাচন্তে গ্রাম্যদর্শকগণ এই নৃত্য দেখিয়া থাকেন। ইহাতে 
মখোসধারিণী কালীর নৃত্য হয়, কিন্তু ঢাকার কালণীকাচের মত ইহাতে কালীর সঙ্গে অসুরের 
যুদ্ধ হয় না, কালশর একক নৃত্যের অন্ষ্ঠান হইয়া থাকে মাত্র, সুতরাং ইহা আর যাহাই হউক, 
যুদ্ধ নৃত্য নহে। ঢাকার কালাকাচে যুদ্ধের আভনয় হয় বাঁলয়া উহা যেমন জীবন্ত বলিয়া 
অনুভব হয়, ইহা তেমন হয় না। অশ্পক্ষণ পরই ইহা বৈচিন্হশন ও একঘেয়ে হইয়া উঠে। কিন্তু 
ইহাতেও নৃত্যকারীর মধ্যে স্বয়ং কালীর আবির্ভাব হইয়া থাকে বি*বাস করা হয় ধাঁলয়া ইহার 
বোঁন্রযহণনতা সাধারণ দর্শকাদগের মধ্যে বিরান্ত উৎপাদন কাঁরতে পারে না: ধর্মের ভাবই শিল্পের 
অভাব পূর্ণ কাঁরয়া দেয়। কিন্তু ছো-নাচই হউক কিংবা কালকাচই হউক, ইহাদের মধ্য হইতে ধর্মের 
ভাব সম্পূর্ণ দূর হইয়া শিয়াছে, সৃতরাং ইহাদের শিল্পগুণ উৎকর্ষ লাভ কারতে পারিয়াছে। 
যেখানে ধর্মের বেড়াজাল, সেখানে বৃদ্ধির মুন্তির অবকাশ নাই। সেইজন্যই তাহা আঁচরেই 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও আশ্বন ॥ ১৯৩৬৯ ৩৯ 


জীর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ধূলিসাং হইয়া যায়। মালদহের গম্ভীরায় মূখোস নৃত্যেরও তাহাই 
হইয়াছে। ূ 

[শব বা ধর্মের গাজন উপলক্ষে ভন্ত্যানাচ পাঁশ্চম বাংলার একটি বিশিষ্ট অনুম্ঠান। ভন্ত্যা- 
নাচ ঢাকের তালে ভন্ত্যা, বালা বা সন্নযাসীদগের সমবেত নত্য। নিয়ম পালন কারিয়া এই নৃত্যের 
অনুষ্ঠান কাঁরতে হয়, সুতরাং যে-কেহ এই নূতোর অধিকারী হইতে পারে না। এই নৃত্যে ভন্ত্যা- 
গণ বিশেষ কোন দেবদেবীর বেশ ধারণ করে না, কেবলমান্র তাহাদের ভন্তাবেশ অর্থাৎ গলায় উপবীত 
ধারণ ও হাতে একখণ্ড বেত লইয়া সমবেতভাবে এই নৃত্য করিয়া থাকে । একটি প্রাচীন ধর্মঘঙ্গল 
কাবোর বর্ণনায় পাওয়া মায়--'বেত হাতে নাচে গায় উভয় হাত তৃঁলি।' শব কিংবা ধর্মঠাকুরের 
বিস্তৃত মান্দর প্রাঙ্গণই এই নৃত্যের স্থান। কোন নারী ইহাতে অংশ গ্রহণ কারতে পারে না. এমন 
ক, নারী যাঁদ নিয়ম পালন কাঁরয়া সম্নগাঁসনও হয়, তথাপি ভাহার পক্ষে পুরুষের সঙ্গে নৃত্যে অংশ 
গ্রহণ করা 1নাঁষদ্ধ। তবে একান্ত ধর্মীয় আচারের মধো সীমাবদ্ধ বলিয়া এই নৃত্যও যথার্থ রঙ্গ- 
স্ফর্ত লাভ কারতে পারে নাই। কারণ, নূত্কারী ভন্ত্যাগণ এখানে উপবাস কারয়া কিংবা 
হবিষান্ন করিয়া তৈল 'বিনা স্নান করিয়া এই নৃত্য অংশগ্রহণ কারিয়া থাকে: দেবতার মানাঁসক পূর্ণ 
করাই ইহার উদ্দেশা। সুতরাং নৃতোর যে শিষ্পগুণ আছে, তাহা ইহার মধ্য 'দিয়া বিকাশ লাভ 
করিতে পারে নাই এবং আচার ন্‌তোর (10591 ৭97০9) যাহা বিশেষত্ব, অর্থাৎ বিশেষ আচার লুপ্ত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সঙ্গে সম্পক্যুন্ত নৃত্যানুষ্ঠানেরও যে অবলমীপ্তি হয়, তাহাই ইহার 
পক্ষেও অপাঁরহার্য হইয়াছে । আচার বিনরপেক্ষ স্বাধীন কোন ক্ষেত্র লাভ কাঁরতে না পারলে কোন 
শি৪পবস্তুই স্থাঁয়ত্ব লাভ কাঁরতে পারে না, এইভাবে যাহা আচারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কাঁরতে 
পারে নাই, আচার 1বল.ষ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারও বিনাশ আনবার্য হইয়া উঠিয়াছে। 
গাজনের ভন্ত্যা নাচও আজ স্বাধীন নৃত্যর্ূপে বিকাশ লাভ করিতে না পারিবার জন্যই আনবার্ 
ধৰংসের সম্মুখীন হইয়।ছে। 
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জলতরঙ্গ 
মদন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবে বাঁন্টটা থামল। গন্তবাস্থল ছিল একাঁট সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানের মণ্ডপ। সেখানে 
নাটকাভিনয়ে এক ভূমিকা গ্রহণের কথা তার। বাড়ী থেকে ধোপদুরস্ত কাপড় জাম। পরেই বৌরয়ে 
ছিল অনুরাধা । 

কিন্তু যত গোল বাঁধালে বৃষ্টি!-কাবা নয়, যত অনাস্ণষ্ট বহন করে নিয়ে এলো বম্টিটা। 
এখন ন৷ বাড়ী, না অনুষ্ঠানে মাঝপথে এক হটি; জলে হয় বাসের মধো বসে থাকা, নয়ত হাটি 
অবাঁধ কাপড় তুলে এক হাতে জুতো জোড়াটা নিয়ে জল ভেঙ্গে রাস্তা হটা। 

বিরন্তি! ভারী বিরান্তি কিন্তু, কি কুক্ষণেই বাড়ী থেকে বোরয়োছল সে! 

মেঘলা দিন। 'ভজে ভিজে আকাশে দূরাগত বেদনায় ইত্গতময় প্রাতিচ্ছাব_নিজ'নে একা 
একা ভাবা, কল্পনায় কাছে পাওয়ার চেষ্টা, তারপর এক রসের স্রোতে ভেসে যাওয়া-কন্তু কোথায় 
বা তার সে অবসর, আর একান্ত ভাবনার দোসর ; যাকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে ভাববে! 

ব্যস্ত! সারাদন ধরে অর্থ রোজগারের জন্য দাসত্ব। তারপরও জের যায় না। আতীরন্ত 
পয়সা রোজগারের চেম্টা। আর সেই চেষ্টার জের টানা। তার জীবনটা শুধু অর্থ রোজগার আর 
তার জের টানার মধ্যেই আবর্তিত। 

একা । বন্ড একা সে। বাসটার লোকগুলো কি অধৈর্য! বন্ড চিৎকার করছে--যায়েগা 
নোহ কেউ! কেন্উ! লোকটির উচ্চারণটা কানে আসতেই হাঁস পায় অনুরাধার--মুখটা ফিরিয়ে 
মূচ্ক হাসে সে। 

লোকটির স্বরটা পাড়ার সেই নেড়ী কুকুরটার মত। বেচারী খেতে পায় না! মরে যাবে 
দুদন বাদে। তাদের গালর মধ্যে সব সময় কু'কড়ে পড়ে থাকে। আস্তাকু'ড়ের খাবারে ওর 
যেন মন টানে না। চেস্টা নেই খেটে হেটে খাবার খোঁজার। কাছে দিলে এবে মুখে ভোলে 
অন্ভূত কিন্তু নেড়'টা ! 

কি ঝামেলা বলুন তো, সব প্ড! ভাবল!ম বাসে উঠবো আর নামবো-_না, শালা একেবারে 
বাঁসয়ে দিলে । 

বসাবে মশায় আরো বসাবে। একেবারে পথে বসাবে। সারা দেশটাকেই পথে বসাবে। 

বাঙালীদের আর করে খেতে হবে না। অজাত বেজাতে এ বাঙালীদের শেষ করে দেবে। 

আধা প্রৌঢ় হ্যাংলা লোকটার দিকে অনুরাধার চোখ যায়। 

রাস্তায় জল জমছে এতে দেশকে টানছেন কেন মশায়? 

কলকাতা করপোরেশন নামে একটি জাতীয় প্রাতিষ্ঠানের কু-কম্মের জনোই। আজকের 
কর্ম পন্ডের জন্য দায়ী করপোরেশন মশায়!_দেশ! জাতি, জাতখয়-যত সব!-খিশচয়ে বলে 
উঠলো সেই আধা প্রো লোকটি। 

“কে আবার বাজায় বাঁশ এ ভাঙ্গা কুঞ্জবনে”-.গুনগুন করে পেছনে কে যেন সদর 
ভাজছে। ঘাড়টা ঘুরতে চায় অনূরাধার। মন্দ হচ্ছে না। 


কালপ্র্ষ ॥ ভা ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ | ৩৩ 
৫ 


ও দাদা একটু জোরেই হোক না। 

কি যে বলেন! 

1বনয়! হাঁসি পিল অকারণ অনুরাধার। আচ্ছা নয় করার মধ্! বেশ একটা আবেশ 
আছে না ₹- চাঁকভে মনে পড়ে অনুরাধার সোঁদনটাকে_ 


বা খাসা গলা তো আপনার! বেশ মাইক-ফিটিং, গান করেন না কেন আপাঁন-করবেন 
আমাদের জলসায় ? 

কি যেন বলেন!-লক্জায় আনন্দে কেমন যেন মুখটা নিচু হয়ে 'গিয়োছল। 

দাঁদটা ওমান। জানে। রাসংদা, 'দাঁদ কি ফাস্ট কেলাস গ্যান্ত করে-একটা হিরোইন যেন, 


ওকে বলতে দিন না। কি বলাছলে বিজ্টু বলো। 

বিজ্টুটা বড্ড দুণ্টুমি করে কিন্তু । ছোট হবে তার থেকে কত: দু বছরও নয়। অথচ 
আজও ও তেমনি ছেলেমানূষ। 

বরং কেন্টটা কত রাসভারী। যেন এ প্রো মানুযাঁটর মত! পাকা পাকা বশ্যাকা টেরা 
কথাগুলো ওর, সময় সময় বন্ড গায়ে লাগে। 

মেয়েদের আর কি, দেহগুণে অনেক সহজ হয়েই ওরা আজকাল রোজগার করতে পারে। 

মেয়েদের দেহ একটা সম্পদ !_বড় স্থল । গায়ে বেধে। 

আর আমরা, কেরানীর কাজ একটা যাও বা যোগাড় হলো, তাও বজায় রাখতে শতেক 
জালা! হতম যাঁদ মেয়ে, সবাই খাতির করে চলতো । বিনয় করে বড়বাবুও বলতেন আজ 
হলো না বাঁঝ, আচ্ছা কাল 019 1)00-এ করে দেবেন কেমন। আর আমাদের ক্ষেত্রে 

বন্ড বাজে বাঁকস কিন্তু তুই! ফাঁকিবাজরা কেবল কথা বলে। মা-র মৃদ্‌ ধমক। 

তুমিতো মেয়েমানুষ, পুরুষের ?ক যে জহালা! তুম কি বূঝবে মা. যাঁদ বাবা বেচে 
থাকতেন তাহলে-_ | 

বাবা যাঁদ বেচে থাকতেন। তাহলে সে ক এই ধাঁঙ্গ বয়স নিয়ে রাজ রোজগারে জীবন- 
টাকে আবার্তত করতো। হয়ত এতো দিনে 

আচ্ছা বিয়ে ছাড়া কি জীবনের পূর্ণ আস্বাদ পাওয়া যায় না! 

মা বলে. মেয়েদের স্বামীই সব। স্বামী যার আছে তার সব আছে। যার নেই, তার স্বামশ- 
াবহশন জীবন-মার চোখের জলের অর্থ অনেক। স্বাদ অনাস্বাদের মাপকাঁঠর অভাবে মার 
মন্তব) স্তব্ধ ।--কি বলবো তোদের। তোরা বড় হয়োছিস। রাুঁজ রোজগার করছিস। সংসার 
এখন'তোদের। যেমন চালাবি তেমাঁন চলবো । আমার ইচ্ছে আমচ্ছার কি কোন মানে হয়। 

মা তাঁম রাগ করছো। 

না রে। 

'ভবে আভিমান। 

নারে। 

তবে? 

তবে-মার বড় বড় চোখ দুটো। মেঘলা আকাশের মত ভিজে স্তব্ধতায় স্থির হয়ে যেত। 
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কথাশূন্য অবস্থায় থাকলে মা সহজ হয়। তাই কাছাকাছি হয়েও দরেই সে--অনূরাধা একটা 
জোরে নিঃবাস ফেললো । 


এ বাষ্টি, কিপ্তু গগোট কাটে না। এই দেখেছো...ছিঃ ছিঃ আজকাল মেয়েদের লজজাসরম 
বলতে কিছ; নেই! এ ভাবেই কি কাপড় তুলে 

দেখছেন কেন মশায়! দেখবেন আবার বরূপ মণ্তব্যও-- 

উান দুডুও খাবেন তামুকও খাবেন ক না তাই, 

ভদ্রলোক চুপ করেছেন। মুখও ঘ্যারয়েছেন। অনুরাধা দেখলো. 

রাস্তার জলম্রোতে দ্দাট ভর,ণ তরুণী স্রোতের ব্রিদ্ধে নিজেদের সামলাতে গিয়ে কেমন 
যেন অগোছালো উচ্ছ্বাসে মেতে চলেছে । “বাঃ বেশত! খারাপটা কি! নাঃ, বুড়োদের নজর একট] 
স্থল। ঠোঁটের কোনে হাঁস ভাসে অনরাধার। মনে পড়ে বিদ্লতাকে। বালাবান্ধবী। বাঁন্ট 
নামলে ও বৃষ্টি মাথায় করে ছ্‌উতো। খেয়াল করতো ন। কোন বারণ। সঙ্গ সে। আম-জামের 
সময় হলে তো কথাই নেই। 

চচ আর দেরী নয়। 

বকবে যে! 

বকুক গে। বকতে ভালবাসে কিনা ওরা শুধুই, আর আমরা ধকুনি খেতে ভালবাস চ. চ. 
দেরী করলে ছেলেগুলো সব কুঁড়য়ে নেবে। হাত ধরে টেনে বনয়ে যেতো িদযংলতা বৃষ্টি ঝরা 
পথে। 

সবূজ প্রান্তর । ছোট ছে'ট মেটে ঘর। খড়ের স্তূপ । ভিজে বাশপাতার গন্ধ। সম্ধোর 
ঝ*[ঝ” শন্দ। প্রথ্ম বর্ষার পাচ্ছলে কি কাদাই না মাখতো বিদাংলতা আর সে 17 

চাঁকতে মনে পড়ল মার ভতসনাঃ বিয়ে হলে মখপঠাড় শ্বশুর ঘরে কি এমান দাঁসাপনা 
করাব! 

হাসত 'বিদযংলতা।-বিয়ে বয়ে খেলাব!-চুঁপ ছাপ কৌডুকে নাচতো ওর ভ্রুভাঁঙ্গ। 

জ্যা! বিয়ে বয়ে খেলা আমার ভল লাগে না। 

আমারও । আমার কি ভাল লাগে জাঁনস! 

করে? 

বনে বনে ঘুরবো। আর ক্ষিদে পেলে করমচা, ব'ইচ, ডামফল, পায়রা, আমজাম আর গেখড়ো 
লেবু খেয়ে নেবো । তারপর রাতের বেলায়... 

থামাল কেনরে 2 রাতের বেলায় কোথায় থাকাঁব. বাঁশবাগানে ১ 

তাতো বলাঁব, আমি যেন শাকদ্রান্ন! তোর মত আমার ভয় নেই। সোজা চলে যাবো 
উত্তর মাঠের ফাঁকরবাবার দাওয়ায়। ওখানে ফাঁকরবাবার গান শুনতে শুনতে আর চাঁদ তারা 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়বো । 

ফঁকিরবাবা তোকে কিন্তু বন্ড ভালবাসে । 

হদু। সেইজনোই তো ওর দাওয়ায় শুয়ে থাকতে মন চায়। সাকরাপ।স বলে যানে, 
ও তোকে ম*তর দিয়ে ভেড়া করে দেবে। 

সাঁত্য দেয় না কি! 

ধোং ও পিসির মিথো কথা । ভগ্ন ধরাতে চায়। পাস ক ভাবে জানিস ? 


পু 


কালপ্র্ষ ॥ ভাদ্র ও আগ্িবন ॥ ১৩৬৯ ৩৫ 


ক ভাবে 2 

ভাবে আমি যেন ছোট্র খাঁকটি-ই আছ! খিলাখলে হাসির সঙ্গে. বিদ্যংলতার পায়ের 
মলের আওয়াজ উঠতো । -মনে পড়ে অনূরাধার। কিন্তু এ ক বিশ্রী অবস্থা হলো, আবার বৃষ্টি 
নামলো যে! কলকাতাটা কি ভেসে যাবে? যাঁদ যায়, যাক না। কিন্তু না একা একা থাকলে বড্ড 
বাজে ভাবনা আসে। আচ্ছা অনুষ্ঠানের কি হলো? -নিশ্চয় বন্ধ, হয়ত অনেকে পেশছাতে 
পারোন। কিম্বা পেন্ট করে সাজঘরে জলাতঙ্কের বিরন্তি ভোগ করছে সবাই। 

কামনা আর প্রেম। একাঁট পুরুষ কামনা করলেন নারীর মনে সার্থক হয়ে উঠবেন। বিয়ে 
হলো। কন্তু নারীঁটি কামনা করলেন অন্য একজন নবাগত পুরুষকে । একথা জানলেন স্বামীটি। 
তারপর স্বামীটির মানাসক দ্বন্দ। শেষে চাইলেন তাঁর প্রোমকার প্রেমের সার্থকতা । তাই 
স্বামীত্ব ত্যাগেই প্রোমকার নব প্রেমের 'সাদ্ধ। মাঝে আর অন্য এক নারা চারন্লের অবতারণা । 
ক্বিতীয় নায়কের প্রথম প্রোমকার ভূমিকাই তার। ব্যর্থতার কাল্না-আভিনয় নাকি সে মরমস্পশ 
করে-হাঁস পেলো অনুরাধার। কি বিচিত্র! জীবনটায় প্রেমের কোন জোয়ারভাঁটা নেই অথচ 
শুধু টাকা, আর. আর সুনাম। 

নাম করবে সবাই ; বলবে অনুরাধা দেবীর আঁভনয় অপূর্ব। গানও খাসা। 

না তুমি ফিল্মে নামলে একটা মার্ক রাখবে-বিল্টুর রাসদাই বলে। রাসুদাই শখের 
[থয়েটারে তাকে চাল্স 'দিয়োছিল। তারপর নাকতলা থেকে টালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ থেকে কালীঘাট, 
সেখান থেকে আঁফসপাড়ায়, এখন সর্ব্ই সে আঁভনয় করে গান গেয়ে বেড়ায়, ফিল্মে নামা হয়ানি। 
গ্রামাফোনে রেকর্ড করা হয়েও হয়নি। তব আঁভনয়ের বাজারে তার সুনাম আছে। টাকার দক্ষিণা 
পণচশ থেকে তারশে উঠেছে। সপ্তাহে একটা না একটা কল তার বাধা আছেই। আর এক 
মাঝামাঝি সওদাগরণী দপ্তরে টাইপের চাকরীও আছে। খরচা কিন্তু তবু মেটে না। ধার পড়ে। 
বাড়ীভাড়ার মোটা অংশ তাকে বহন করতে হয়। দাদার এক ছেলের পড়ার খরচ, বিল্টূর হাত 
খরচ আর সংসারের নিত্য খরচেও ত'র অংশ বেশী। -তুই না দলে কে দেবে বলখ্াক! 
সংসারটা বাঁচয়ে রাখতে হবে তো।-মার এই সাংসারিক কাতরতার কাছে তার সব বিরান্ত যেন 
তব্ধ। 


এ পোড়া স্তব্ধ মনের একটা আশ্রয়ও যাঁদ থাকতো 2 -কাঁপিলো অনুরাধা বাসের জানলায় 
মাথাটা রেখে। 

বাষ্টর ছাট আসছে যে! জানলাটা ক বন্ধ করে দেবো। 

অনুরাধা চোখ ফেরালো। পাঁরভ্কার এক তরুণ পুরুষ মুখ। চোখ দুটো ভাসা ভাসা। 
রংটা ঈষং শ্যামলা । চোখ টানে। কিন্তু পাঁরবেশ? চেতনা ওকে সংযত ভদ্রতার হাসি জোগালো 
-থাক না বেশ তো লাগছে। 

তাই থাক। আম ভাবলাম আপনার বোধ হয় অস্যাবধা হচ্ছে। 

না ঠিক আছে।-আর এক পলক দাঁজ্ট বুলিয়ে নিলে অনুরাধার চোখ। তারপর ও মুখ 
ফেরালো আবার রাস্তার দকে। ঘোলা জলে থৈ থৈ করছে রাজপথ । কালো, পিচের চিহ্ন নেই। 
1সমেণ্টের পেভমেণ্ট নজরে মেলে না। শুধু জল আর জল। মোটর, ট্রাম, বাস- সব স্তব্ধ। 

বাঁষ্টটা আরো হবে নাঁক মশায় ? 

[ক করে বলবো বলুন, তবে উপস্থিত তো আবার জাময়ে আসছেন। 


৩৬ দ্বিতশর বর্ধ | প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


ক করে ফিরবো 2 

কেন ভেসে ভেসে! 

ভেসে ভেসে কি ধাওয়া যায়। 

যায় বইকি ভাসতে জানা চাই। 

ও সব হে'য়ালীর কথা। যাক 'বাঁড়ই খাওয়া যাক্‌। 

তাই খান:। 

প্রো লোকটি এবার পকেটে হাত ঢোকালেন. তারপর 'বাঁড় দেশলাই-এ মনোযোগ দিলেন। 

কন্তু এমনি ভাবে কতক্ষণ আটকে থাকা যায়। 

আটকা থাকতে তো আপনাকে কেউ বলোঁন। মূস্ত আপাঁন, চান কি মুন্তুকচ্ছ-ও হতে 
পারেন, তারপর সোজা নেমে হাঁটা দিন না যেখানে খুশি । 

বললেন বেশ। যাবো সেই শ্যামবাজ।র, এই জল ভেঙ্গে যাওয়া সোজা বাপার নক না- এ 
এক ভাল বিপদ হল! 

বিপদতা'রিণীকে শরণ করুন এখন. যাতে বাসের মধ্যে জলম্তরোত না আসে। 

ঠাট্টা নয় মশায়, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, তিনি আছেন আর সব দেখছেন। যা পাপ, 
রসাতলে যাবে না! দেখুন না আগামী মাসের ২২/২৩ আগদ কি ঘটে। দৈবকে তাচ্ছিলা 
করবেন না মশাই। দৈব সাংঘাতিক! 

তাচ্ছিল্য করলাম কোথায়। শরণ করতে বলাটা 1কি......... | 

থক না মশাই। বেশ তো সুর ভাজাছলেন-_ 

সুর আর কোথায়! 

অনুরাধা দেখল মাঝবয়েসী লোকটি কেমন যেন অন্যমনা হয়ে গেল। হয়ত 'িকছু মনে 
পড়ে গেছে, হয়ত কোন বেদনা, কে জানে! মানুষের মন তো, কোন কথায় বজে, কোন কথায় 
সাজে-কে জানে! 

বিদ্যংলতাকে কত দিন বাদেই তো তার আজ মনে পড়লো । সেই গ্রাম ছাড়ার পর কত 
ঘটনায় ঘুরে ফিরে আবার সেই গ্রামের স্মৃতিতে ফিরে বালাসখীর স্মরণ__ 


নদশ মধুমতাঁর ধারে দুপুরে খরা রোদের হলকা মেখে বিদযাংলতার সঙ্গ-কি জাদু দিয়ে 
ও ভুলিয়ে নিয়ে যেতো। দিন গুলোতে জরে মজে বিদাঃংলতাই একমাত্র সত্য হয়ে থাকতো । 
অন্য সব শ্‌না, বিদ্যংলতাই সত্য। অদ্ভূত 'কিন্তু-ভাবতে ভাল লাগে অন্রাধার। 

ফাঁকরবাবা আছো না কি! 

কে গো মা কি এল, আয় মা আয়। 

সদাহাস্য মাখা পাকা চুলদাঁড়তে ভরা বৃদ্ধ মানুষটি অনুরাধার চোখের সামনে ভেসে ওতে। 

তোমার দোরেই এল.ম ফাঁকরবাবা, বড় রোদের তাত! 

বেশ করেছো মা। ছেলের কাছে আসবে বইকি। 

1কছ আছে নাকি খাবার দাবার ? 

আছে বহাক মা, তোমার জন্যে সব আছে। দাঁড়াও ।--কথা শেষে বুড়ো ফাঁকর সাহেব কু'ড়ের 
মধ্যে যেতেন। 

দেখাল তো অনু, বুড়ো আমাকে কিরকম ভালবাসে। 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও আম্বন 1 ৯৩৬৯ ৩৭ 


ডালবাঁস গো মা ভালবাস, তোমায় না ভালবেসে কি থাকতে পাঁর-_- এস মা এস, নাড়ু 
খাও আগে, তারপরে এই রইলো পায়রা । 

নাড়ু গকসের গা। 

গধরের। আজ যে গোয়ালপাড়া গিয়োছল তোমার ছেলে,” -নাও খাও। _ফাঁকরবাবার 
স:মন্ট স্বরটা আজও কানে বাজলো অনংরাধার। উঃ কত বছর পর--প্রায় পনেরো, না ষোলো 
হবে। যোল বছরে কত 'বাঁচন্র পারপর্তনা। ঘটনা ঘটে গেছে অনেক। কিন্তু তার মনের মধ্যে 
লালনগয় দিনগুলো তো আট থেকে বারো বছরই । এ কটা বছরে বিদযাংলতা, ফাঁকর সাহেব, নিতাই 
গাকপা আর আর--:ও সেই যে বাঁশ বাজানো একা একা বটতলায় বসে, সেই ক্যাবলাকান্ত। 
অদ্ভূত বাজ।ত কাবলা। কার কাছে শিখোছল জানতে চাইলে ও বলতো- 

কে আর শেখাবে গো আমায়, আমি তো বুনোদের ছেলে। বাপটা মরে গেলে এ ফাঁকর- 
লাবাই বাপের মত বললে, এই কুড়োতে থাকাব। যা মন চাইবে করাব। ফাঁকরবাবার আশ্রয়েই 
থাঁক, ভিক্ষে মাঁগনে, দিলে না কারনে। যা জোটে তাই খাই। বাঁশটা একদিন দিলে ফাঁকর- 
বাবাই। বলে এটা ভোকে দিলুম বাবা অমার, ঠিকমত ফু ধদসৃ। দেখাব এ তোর সব। 

মধুমতীর তরে বটতলায় ক্যাবলা আপন মনে বাঁশ বাজাতো। খেয়াঘাটের পারাপারের 
যাল্লশরা একটু না একট: দাঁড়াতো। শুনতো। মন হলে কিছ দিয়ে যেতো। ও দেখতো না 
[ক দিল না দিল। কত দিন তো সে আর বিদযাংলতা ওর হস করিয়েছে। বেলা ষে অনেক 
হলো। খাবে না নাবে না বুঝি। 

ফাঁকরবাবা তো আসোন। ডাকোন। 

তাই বাঁঝ বসে আছো ক্ষিদে তেম্টা ভূলে। 

ও হাসতো. উদাস ম্লান। কছু বুঝতে পারতো না সে-মনে হতো শংধহ ও ক্যাবলাকান্ত। 
গ্রামের লোক, গঞ্জের লোকও ওকে কাবলাকান্তই বলতো। কন্তু ওর বাঁশ শুনতো মন দিয়ে। 
শুধু; ফাঁকরবাবাই ওকে কেবলঠাকুর বলতো । _কেন বলত £ 

[বিদযাংলতা [িন্তু উত্তর করতো না এ [জজ্ঞাসায়। শুধু বলত. ভালবাসে কিনা তাই বলে। 

ভালবাসলে বাঁঝ ঠাকুর বলে ? 
হ্যা বলে রে. ডাকার কোন স্থির আছে না কি. মা তোকে যখন আদর করে তখন কত নামে 
ডাকে বলত- অন্‌. রাধু, রাধে, রাধী- চ বোকা মেয়ে! 

বিদযাংলতা তোর যখন বিয়ে হবে তখন কেমন করে এইসব ছেড়ে থাকাঁব ? মন কাঁদবে না 
তোর ? 

আজকের মন থাকবে কি তখন! ফাকিরবাবা বল্ল, বে হলে কুমারী মন থাকে না! যাঁদ 
থাকে কান্লা পায়। সে দিন শুনাল না ফাঁকরবাবা গাহীছল, 

* 'বন্ধূর বাড়ী, আমার বাড়ী মধে। ক্ষীর নদীী। 
উইড়াযা যাওয়ার সাধ ছিল, পাঙ্খা দেয় নাই বাঁধ..." 
আম বিয়াতে বসবো নারে! হাসত অদ্ভূত হাঁস বিদুংলতা। তারপর বলত, 
পরের বাড়খ বরের বাড়ী, ও বাড়ীতে যাস না, 
রর মনে মনে গানত কারি কেটে যাবে বাসনা। 
খ্তাসনা কাটা যে গেল না। পরের বাড়ীই তো রয়ে গেলাম বরের বাড়ী না গিয়েও-কাঁপা 
কাঁপা দীঘ[ৃনঃ*বাস বের হয়ে আসে অনুরাধার বুক চিরে। 


নি, 
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আজ কোথায় বা তার বিদযাংলতা, কোথায় সেই বুড়ো ভালমানূষ ফাকিরবাবা, কেবলঠাকুরের 
বাঁশর স্বর আর সেই সবুজ প্রান্তর, মধমভী নদী -স্বখ্নের মত আবছা আবছা মনের এক(ন্তেই 
ওদের অস্তিত্ব। সেই বারো বছরের ছোট্র মনটাই যেন বড় হয়ে উঠেছে আজ তার কাছে। হঠাংই 
অনুভব করলো অনুরাধা। এই বাসট। অচল না হলে" কলকাতার রাস্তায় এমন হটিভোর জল 
ন জমলে হয়ত এ অনুভব আসত না। 
এমন রসের নদশতে সই গো 
ডুব দিলেম না। 
দর কলে কলে ঘরে বেড়াই 
সই পাই না ত' ঘাটের 1কনারা। _ 
দাদা একট ঝেড়ে কেসে হোক না কেন! 
যানি গাহনা ধরোছলেন ভান বোধ হয় নিজের সম্বণ্ধে সজাগ হলেন, ভাই সুরটাকে 
আচরাং গুটিয়ে আনলেন। 
যাই বলুন মশায়. সাঁত্যকারের পল্লীগণীতির মত জিনস নেই !-আহা দেশটা যাঁদ না ভাগ 
হতো ! 
আক্ষেপ করে আর ক ক্রবেন। বেশভ চলছে কণ্ধক1০। হয়ে। পল্লীর ধারের কাছে না 
গিয়েও তো পল্লীগণাঁও শুনছেন !-কগ সৌভাগা না 1ক। 
এতো ভেজাল। 
আরে মশাই ভেজাল কিসে নেই, সবে ভেজাল, ভেজাল ছাড়া এখন সবই জঞ্জাল! 
কাঁলকাল। তার ওপর কাঁলকাতা শহর-_জাভ না খোয়ালে পান্তা নেই। বেজাতে কাঁলক্লাতা- 
বাসীর বড় আসীন্ত। 
এ কিরকম কথা হল আপনার মশাই !-সেই তরুণ যুবকাঁট যেন-অনুরাধা দেখলো অড়ে, 
হ্যাঁ সেই-মনটা তার ওদের কথাবার্তার ঈদকে সজাগ-- 
গানের ব্যাপারে ধরুন না কেন, আজকাল ছেলেরা দেখ তো বদ্বেমার্কা বাইসকোপের দুর 
ভাজে, কালোয়াতী যাঁদও বা করে তাও শুদ্ধ ভাবে নয়। আমাদের কালেও সমাজে কালে খাঁ মার্কা 
গান চলতো । কিন্তু তার পাশে পাশে বাংলা টপ খেয়াল, টপ, কনের রেওয়াজ কমভি যেভো 
না। আধুনিক কালে যে সব সুরের বঙ্জাঁত আবিহ্কার করছেন আপনারা তাতো কাপড় তুলে 
খেমটা নাচের অধম- শুনলে মনে হয় পুরোনো জামদার হই! হাকি ছাঁড়-পপচশ ঘা। জাত 
থাকলে কি এতো বেয়াদ্পী সহ্য হত। বেজাতে হে'সেল গেছে। চাই কি প্রাণও যাবে। গ্রাম 
মরছে তো, বাচবে কি। শুধু ষন্দর মশায় ফন্ত্র! যন্তের মত আহারবিহার তথা কান্ট! যণ্তবং 
হয়ে বাঙালী শুধু অর্থকেই প্রধন করেছে। পয়সার জনো বাড়ীশ্যঘর ইজ্জত-সে খোয়াচ্ছে। 
কলকাতায় আর বাঙালশদের বাস করতে হচ্ছে না মশায় ! 
যল্তযূগে ষন্নের মতই তো সব হবে। আপনারা িলেঢালে গুরূগম্ভীর মেজাজে ছিলেন 
তাই বিশ্রী লাগছে। আমরা এখনকার কালে মোটর-বাসশ্্রাম-্লেন ভথা এযাটমের মেজাজে গড়ে 
উঠাছি তো, সতরাং ভালই লাগছে । এই দেখুন না, বাসের মধ্যে স্তব্ধ গতিতে বসে কেমন যেন 
অসহায় বোধ করাঁছ। আর বাঙীলণ বাঙাল করে িৎক!র করলে তো কিছু হবে না। ভারতবাসন 
হিসেবে ভাবতে হবে। বাঙলা আর কতটুকু! মানুষ আজ পথিবৰ ছাড়য়ে অন্য গ্রহে যাবার কথা 
চিন্তা করছে, এখন জাত জাত করে আর কি হবে! শুধু গাঁতি চাই, গভিই প্রধান। 
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সাঁত্য মশায়, আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না। কিন্তু যাবো 'ক করে! 

যাবো কি করে-অনুরাধার মনও তরুণ যুবকাঁটর কথাটায় সচেতন হয়ে ওঠে। সত্য ত 
যাবে কি করে সে-_ এ 

হাতঘাঁড়র দিকে নজর করল মন বাস্ত হয়ে_প্রায় পৌনে সাতটা । না শোটা নিশ্চয় আরম্ভ 
হয়ে গেছে। হয়ত দ্বিতীয় দৃশ্য। এর পরেই তার আভনয়-দশ্য! হয়ত শেখরবাবু খুব রাগ 
করছেন, 'কংবা মাথার লম্বা লম্বা চুলগুলো নিয়ে দুটো হাত দিয়ে টানাটানি করে নিজের অসহায় 
ভাবের মধ্যে ঘোরপাক খাচ্ছেন। 

হাঁসি পেল অনুরাধার, ও মুখ 1টপে হাসলো আপন মনে। 

অমার কথা শুনে হাসি পাচ্ছে বঝি-তরুণ যুবকটি যেন তাকে উদ্দেশ করে বলল । 

চকিতে অনুরাধার মন সংযত স্বরে জবাব জুগিয়ে দিলনা না আপনার কথায় নয়, অন্য এক 
প্রসঙ্গে । বলে সে মুখটা ঘুরিয়ে নিলো রাস্তার দিকে। ঘোলা জলের দিকে দৃন্টি ঘুরলো। 
একটা প্রশ্ন এলো এঁ যুবক সম্পর্কে বড় গায়ে-পড়া ভাব! নজরটা 'নশ্চয় তার দিকে ঘুরে- 
ফিরে রাখছে ছেলোট। হ্যাংলা পুরুষ! চেনা আছে। 

তেরোর শেষ থেকে আর আজ ছাব্বিশের কোটায়--ও দৃষ্টিকে চেনা আছে তার। বিশেষ করে 
শখের থিয়েটারের আঁভনেত্রীর পেশায় ওই হ্যাংলা ছেলেমানুষী দৃষ্টি দেখে দেখে গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। হ্যাংলামি করে কর;ক, কিন্তু গায়ে না পড়ে_অনূরাধা সচেতন 'নিজরে সম্বন্ধে বরাবরই । 


সেই প্রথম' রাসুদার ক্লাবে, নিতাই না কি যেন নাম, বড়লোক চালে চলতো, তিন পাঁচ 
মাক্ণা [সিগারেট খেতো, কথ্যয় কথায় চপ-কাটলেট চা অর্ডার দিতো-সেই ছেলেটার কথাগ্‌লো 
বড্ড গায়েপড়া নেকানেকা, | 

অনুরাধা দেবী আপনাকে একট; পেশছে দিতে পারি ? 

বিস্ময় লাগতো প্রথম প্রথম। ব্যাপারটা ক, রাসূদা পাকা মানুষ, তাই বলত, বেশত দাঁড়াও 
না তিনজনেই যাওয়া যাবে। ছেলেটা যেন একট দ্বিধাগ্রস্ত হতো, মনমরা হয়ে চুপচাপ একটার 
পর একটা সেগারেট টেনে যেতো । 

না, রাসুদা বজ্ড ভালমানূষ। কিন্তু কি হয়ে গেলেন অভাবে অভাবে। ক্লাব, আঁভনয়, 
সংসার সবেই যেন অনাসান্তী। সন্ধ্যের পর হলেই সস্তা মদে চুর হয়ে পাড়ায় গোল করেন। সোঁদন 
তো মুখোমুখি দেখা । ভয় ধরে গিয়েছিল তার। 

অনুরাধা না! বাঃ 'দাব্য হিরোইন [হিরোইন লাগছে। অভিনয় ছিল বাঁঝ। আম 'কন্তু 
1হরো-_ন্ট, ইন আর করতে পারলাম না। যাক্‌ যাক তোমরাই আমার সব। ভাল হোক, শুভ 
হোক, দর্শনীয় হোক-আঁম দুর থেকে তোমার মঞ্গাল কামনা কার অনুরাধা । 

একদিন বাড়ীতে আসবেন কেমন। -চুপি ভীরু স্বরে বলে অনুরাধা পাশ কাঁটয়ে চলতে 
শুরু করোছিল। মাতাল মানুষ। যাঁদ অস্বাভাবক আচরণে তাকে লজ্জা দেয়, এই ভয়। 

আচ্ছা রাসুদা যাঁদ তার আঁত নিকট আত্মঁয় হত, যাঁদ নিত্য এক ঘরে বাস করতে হত 
তা হলে--শিউরে উঠল অনুরাধা এ 'চন্তা আসতেই। 

না, সে সহ্য করতে পারতো না। যেমন আঁভনয়ের ক্ষেত্রে সেই সানসাইন ক্লাবের কালশ- 
বাবুর এ দোষের জন্য ওদের ক্লাবে আভনয় করতে প্রথম প্রথম কত 'দ্বধা এসেছিল তার। ক্লাবটা 
ছাড়ার কথা মনে হয়েছিল। কত অনুরোধ 
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কি অসুবিধা হচ্ছে বলুন না, টাকার জন্য কি? 

না না টাকা তো আপনারা ভালোই দেবেন। 

তবে যাতায়াতের জন্য ক, তা 'রিহসণলের 'দিন ট্যাক্স করে চলে আসবেন, ভাড়।ট। আমরা-- 

ও জন্য নয়, ব্যান্তগত ব্যাপারেই । 

আপাত না থাকলে--। ভদ্র বিনয়ী মানুষের মতই স্বর কালবাবূর। কিছ, বলতে মুখ সরে 
না। 

চলুন তাহলে একট এগিয়ে দিয়ে আস--। সানস'ইন ক্লাবের নাক এ ৩থ প্রধান আওনেতা 
কালীবাবুর আহ্বানে নশ্ছুপ হয়েই আস্তে আস্তে বোপয়ে এসোঁছল ক্লাব ঘর থেকে। ভারপর 
অনেকখানি পথ কালনবাবু কোন কথা বলেনি। সেও না। তারপর এক সময় কালশধাবু ছেলে- 
মানুষের মতই তার হ।তদুটো চেপে করণে সরে বলে উঠোঁছল, 

দয়া করে আপনাকে বলতেই হবে, কেন আসবেন না আম।দের ক্লাবে। 

কুণ্তাজাঁড়ত স্বরে সে জাঁনয়োছল,. মদের গন্ধটা আমার গোটেই সহ) হয় মা। 

ও, বাঁচালেন। আম ভ।বাছিলাম...যাক্‌ ভাবনার কথা । আপাঁন ও ভয় করবেন না। আনি 
কথা 'দাচ্ছ আপনার অ.র অসুবিধা হবে না। 

অবাক গেলেছিল অনুরাধার। রাস্তার অজ্পালোকে খ্লীবাবুর মুখের 'দকে নজর যেতেই 
তার মনে হয়োছিল, মানুষটা মে।টেই খারাপ নয়। 

আগামী শাঁনবার আসছেন তো তাহলে ? 

ঘাড় নেড়ে জানিয়েছিল সে, হ্যাঁ, কিন্তু আপাঁন যেন দি: মনে করবেন না। 

মনে করার কারণ আপনারই ছল। বন্ড অন্যায় হয়ে গেছে। "ক জানেন ভুল হয়ে যায়। 
ভুলে থাকার জন্য সময় সময় বড় মারাত্মক ভুল করে বাঁস। যাক্‌ আপনার বাস এসে গেছে, উঠে 
পড়ুন, শাঁনবার অবশ্য আসবেন কল্তু। 

আসবো। সহজ মেজাজেই সোঁদন গে বসে উঠোছল। কালীনাবূর সম্পকে ভয়টা কেটে 
গয়েছিল। সাঁত্য লোকাঁট বড় ভাল। মদ খান বটে। কন্তু পরে যতবারই আঁভনয় করেছেন 
ভদ্রলোক তার সঙ্গে কোনাদন এ কটু গন্ধ তকে বিরন্ড করোন। ক্লাবের ডনগান। সভাদেন দু 
একজন একট. যারা ঠোট-কাটা, তারা কলগখাবুর এই সহজ অবস্থট। নিয়ে হাসাহাসি ধবোছল, 
দু'একটা টিকাঁটপন্নী যে তার কানে আসোনি এমন নয় £ 

বুড়ো কালে কালদা বোধহয় বধ হলেন ! 

আড়ে অনুরাধা দেখেছে মাঁণকচন্দ্রকে ; লোভী চোখদুটো চেহারার তুলনায় বড় বিশ্রী 
স্পঙ্ট। ধারণাটা বিরূপই করে-_নিজের পার্টের কাগজগুলোর দিকে চোখ নাময়ে রেখোছল অনুরাধা । 

বাজে কথা না বলে মাণিকচন্দ্র পাট বল 'দিকি। 

পার্ট বলা সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। উচ্চারণ অস্পন্ট। কালাীবাবু কিছুতেই ম।ণিকচন্দ্রকে 
বাগ করতে পারেন না। রেগেও যেতেন মাঝে মধ্যে। 

লোহা ঘসোগে যাও! 

কালদা পাঁচজনের সামনে অমন করে গাল দিও না- ফোলামহুখে মাণকচন্দ্র আপান্ত জানাতো। 

হাসতো সবাই। সেও। 

নন্দিতা ফোড়ং দিতো,_পাট্টা একটু ওনার মতই করে নিন না কালাবাব্ব-তাহলে গোল 
মিটে যায়। 


ফালপুর্ষ ॥ ভা ও আঁ*বন ॥ ১৩৬৯ ৪২ 


গোলমেটানো অত সোজা হলে আঁভনর বলে একটা কথা জন্মাতো না। যাক নাঁণক 
বাড়তেই মুকস্ত করে নিও। এ্যামেচারের ক যে জ্বালা! 


এামেচারের দলে পেশাদার আঁভনেব্রীদের কি কম জ্বালা !__হাসতে হাসতে একদিন অনুরাধা 
কালাবাবূকে বলোছিল। 


জহালা নেই আবার। আপনাদের শতেক জবালা, ফেউদের নিয়ে নিত্য হাঙ্গামা, উপরি 
ন্যাকামিও সহ্য করতে হয়। তারও পর অন্য চিন্তা। আঁভনয়ের, বাড়ীর ইত্যাদ। যাক্‌ এক- 
[দন আসবেন না গরাঁবের বাড়ীতে । আমার মেয়ে অছে একটি। কোন এক ঝেকে ওকে বলেছি 
তোমার এক মাসিমা আছেন সেখানেই গিয়েছিলাম। তাই রোজই বায়না ধরে_ নিয়ে চল আমাকে। 
ক্লাবে ওকে আনতে আমার ঠিক......যাবেন? 


বেশত যাওয়া যাবে।- একট] ম্বিধাগ্রস্ত স্বরেই বলোছল। আচমকা আহ্বান-মনটা সোঁদন 
পাশকাটাতে চেয়োছিল তার। 


--চিনে বাদাম বাবু, ঠাণ্ডামে গরম, গরম মে ঠাণ্ডা। 

এই চিনে বাদামওয়ালা । 

অনুর'ধার নজরও ডাকের সঙ্গে ছোটেঃ বাদামওয়ালাটা হঁটিংর ওপর জলভেঙ্গে চলেছে 
ম.থায় বাদামঝাুঁড়ি নিয়ে 

বাসে উঠে আয়।- ফর্সা তরুণ চশমা পরা লোকটা না ইচ্ছে করেই একটু পিছনের কাছে 
স্পর্শ রাখছে । অনুরাধা 'পিটটা রেস্টারের কাছ থেকে আড়ম্ট হয়েই সাঁরয়ে নিলো। 

আইয়ে বাবু গরমা গরম ! 

এক আনা দে দাঁক। 

ছটাক কত ? 

আট নয়ে পয়সা বাবু । কেতনা বাবু ? 

বললম তো এক আনা । এক আনাই বাড়াত। 

আমাকে দাও তো ছ নয়া পয়স'র। 


সেই ছেলেটি, যে মাঝে মধ্যে তাকে দেখে দেখে কিছ; ভাবাছল. ও যেন কিনতে চায়। কিন্তু 
একটা সঙ্কোচ আসছে যেন।-কিসের জনা ১ বে।ধ হয়......না বাজে চিন্তা, দূর ছাই! অনুরাধা 
আবার রাস্তার দিকে মুখ ঘোরালো রেস্টারে পিঠটা আলগা করে ছেড়ে দিয়ে। 

দে বাবা চাঁটর বেশী করে দে, কখন যে সচল হবে ঠিক নেই, পেট চোঁ চোঁ করছে-_ 

বহুত দিয়া বাঝুজী। দো রুপেয়া সের হ্যায়। বহুত কিমৃতি চিজ বাবুজণী 

সবই কিমাত, কমতি শুধু জান্উ:কু-দে বাবা যা খ্দাশ। 

খুব জল নারে চার দিকে? 

ব...হহ...ত বাবু !--বিলকুল পাঁন হি পাঁন, সব কুছ বন্ধ- বাচ্চা লোগে।কা বহৃত তকলিফ। 
একটো স্কুল কা গাড়ী থোড়া আগে মে পড়া হ্যায়_তোঁন তোঁন বাচ্চো সব আটোক হ্যায়। 

আহাগো। বেচারীরা বড়ই বিপদে পড়েছে-বুড়ো মানুষটি বলে উঠলেন। 


সাঁতা কি অন্যায় বলুন 'দাঁক স্কুল কর্তপক্ষের। কি দরকার বাম্টতে গাড় বার করবার। 
এতটা জল হবে ভাবতে পারেনান তাঁরা। আপনি কি ভেবে চিন্তে বেরিয়ে ছিলেন? 


৪২ ছতণয় হর্য ॥ প্রথম ও ছিতীর সংখা 


আমি তিক সৈ ধথা বলাঁছনে...মমমে বৃ্ট মথায় করে না বেরূলে এমানি বন্দণ হয়ে থাকতে 
হতো না বাচ্চাগুলোয়। কচি মন, ক্ষিদেও পেয়েছে বেচারশদের...... 

কচি মন--কথাটা কানে বাজে অনুরাধার। চাঁকতে কালশবাবূর মেয়োটর কথা মনে পড়ে। 
কালীবাবুর মেয়োটরও বেশ কচিমন। বেশ মেয়েটি! মা মরা, কালশবাবূর এক দূর সম্পর্কে 
আত্মীয়াই আছেন বাড়ীতে । তিনি ওকে দেখাশোনা করেন। অক্ভূত সব কথা, কিন্তু কি সহজ 
স্ন্দর--ঠিক যেন 'বিদ্যৎলতা! 

তুমি বুঝি রাগ করেছো মাঁসমাণ-_ 

না না রাগ কেন করবো। এইতো তোমায় আদর করাছ। নরম তুলতুলে গালটা নিজের 
গালের সঙ্গে এক করে ওকে বূকের কাছে টেনে নিয়েছিল অনুরাধা । অপূর্ব এক আমেজ কিন্তু 
-গাটা কটা দিয়ে উঠলো-ঠাণ্ডা জানলার রডটার স্পর্শ গালে লেগেছে বোধহয়_দেহচেতন মনটা 
শরীরটাকে ঠিক করে বসতে সাহাধা করল ওকে ।-না আরাম করে বসা যাক। দেরী তো হবেই। 
যে রকম বৃষ্টির ধারা হয়ত রাত বারোটাও হতে পারে। 

মাইজশ বাদাম লিবে। 

ছেলেটা তার কাছে কিছ: বিরুশ করে যাবেই। উত্তর না পেয়ে আবার বলে ওঠে হন্দস্থান 
দেহাঁতি ভাষায়--লিও না মাইজী ছটাক ভর-_ 

অনুরাধা মুখ 'ফারিয়ে দেখলো বাদামওয়াল কে- তারপর ঈষং হেসে বলে ওঠে -আচ্ছা দাও 
এক আনার। 

এক ছটাক মে মৌজ করনা মায়ী- খাঁল বৈঠন সে হায়রাঁনি হৈলবা_দে দেই ছটাকভর 2 

তুমি যে নাছোরবান্দা দেখাঁছ। আচ্ছা দাও তোমার খুশিমতই | -ঈষৎ হেসে হাতবাগটা 
খুলে অনুরাধা পয়সা বার করতে করতে বলে ওঠে, কত দাম তোমার এক ছটাকের ? 

যায়দা নোৌহ। আট নয়ে পয়সা। 

এই নাও। 


পেছনে সাঁটে বাদাম ভাঙ্গার শব্দের সঙ্গে কথা আসে কানে_ 

বর্ধার দিনে ভাজাভূঁজি বেশ লাগে নাঃ 

বিশেষ করে ইলসা আর খিচুরী মানে ফিস্ফাস। 

দূর মশায় আম ঠিক ক্লাসিক খাওয়ার কথা বলাছ না। বলছিলাম চলতি পথে-মানে 
অন্‌ রুট্‌। 

ও! আমি ভাবাছলাম--আর মশায় ভেবেই বা করুম কি! টাটকা গঙ্গার ইলসা চোখেই 
পড়ে না অজকাল। সোঁদন বাগবাজারের ঘাটে যাঁদবা নজর করলাম--বলল কি জানেন-তিনটার 
দাম প*ইতারশ টাকা! শুইন্যা মশায় বাপের নাম শরণে আনলাম। তা জেলের পুত কইলকি 
জানেন, কইল, আপনাদের জন্যে এ মাছ নয়। যাগো মাইনা হাজার টাকা, তাগোর জন্য। বলেন 
তো মশায় কি রকমটা কল পড়লো। বাঁচুম ক্যামনে কন্‌ তো 2 

বাঁচুম ক্যামনে কন তো! ক'নে বাজল কথাটা অনুরাধার। 

একটা বাদামের খোলা ভাঙ্গার শব্দ কানেও আসে। আঙ্গুলের নোখ বড় থাকলে বড় 
অসৃবিধে-কন্তু দশ'নণয় যে! নেল পাঁলিশ- টুকটুকে লালের ছোপ্‌। ঠিক পাকা করমচা যেন 
"উঃ কি করমচাই না খেতো, লবণ নেই ততে কি-বিদযাংলতা সাত্যিই অদ্ভুত। 
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তু কোথায় আছে সে? আজও কি ফাঁকরধাবা যে'চে আছেম ?--বোধহয় অছেন। বিস্তু 
বদযাংলতা ? 

সেই শেষ দেখা। হিন্দুস্তান পাঁকস্তান-ভাগাভাঁগর আগে- দাঙ্গা! সেই দাঙ্গার এক 
ধান্লা সামলে বাবা আতাঁঙকত স্বরে মাকে বললেন সে-রাতে-_ 

মনে পড়ে অনুরাধার। বাবা চিৎ হয়ে শুয়ে চোখে হাত চাপা দিয়ে যেন হঠাৎ বলে উঠলেন, 
আর থাকা গেল ন।'। দেশ ছাড়তেই হবে। 

কোথায় যাবে তাহলে ? 

কোথায় কে জানে! উপাষ্থত কোলকাতায় টালিগঞ্জে ব্লজেনের বাসায় তোমাদের তুঁলি। 


জাম জায়গা, বাড়ীঘর--এ-সবের 'কি হবে ? 

ফাঁকা পড়ে থাকবে, শ্যাল কুকুর আর সাপের বাসা হবে। মানূষ নাই গো মানুষ নাই! 
মানুষ থাকলে ক মানুষের এমাঁন খোয়ার হয়! প্রাণ বাঁচানোই এখন বড় কথা ।... 

প্রাণ ব'চাতে হবে! ওরা মারবে যে! 

ধবদংলতাকে সকালে বলতেই ও হেসে বলোছল, মারলেই হল নাক! মন নেই বুঝ 
ওদের। দৌখস নে মা একবার মারলেই দূবার আদর করে তোকে-চ কেবলঠাকুরের কাছে যাই। 
ওর জবর হয়েছে কাল। ফাঁকরবাবাও নেই। [ভিন গাঁয়ে গেছে। কদন বাদে এ-গাঁয়ে আসে 
আ'লার দেখ। চ দাক। 

এই খুঁক কোথায় যাস ষাস্‌ লা কোথাও। বড় গোলম'ল।-_মার বারণ মনে পড়েছিল 
যেন। 

আম যাবো না ভাই, তুই যা, মা বকবে। বাবাও কেমন যেন হয়ে গেছেন। 

আমার ত মা নেই ভাই! বাবা খাঁল মা মা করে আর বড়ম.র থানে পড়ে থাকে । স্যাকরা 
পাস দুটো ভাত দেয় খাই। রাতে স্যাকরা পিসের গান শুনতে শুনতে ঘাময়ে পাঁড়। 

স্যাকরা দিসে বলাঁছল, রাখে হার মারে কে। হারির ইচ্ছে হলে ঠিক বাঁচবো ।- আম ভাই 
কেবলঠাকুরকে দেখে অশীস। তুই থাক।-বদ্মংলতা তার ঝাকড়া চুল নাচিয়ে ছুট 'দিয়োছিল উত্তর 
মাঠের 'দকে-- 

চোখে ডাসছে। স্পজ্ট। মনে পড়ে অন্যরাধার 'বিরস বদনে ধরে ধীরে নিজেদের বাড়ীর 
অঙ্গনায় তুলসশ তলায় এসে দাঁড়য়োছল সে। বাবা বোধহয় বেরুচ্ছলেন, তাকে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থ.কতে দেখে কাছে এগিয়ে এসে ছিলেন-- 

তোর মা বুঝি বেরুতে বারণ করেছে তোকে । আঁভমান কারসনে মা। বড় ভয় কিনা 
চারাঁদবে। বাবার কণ্ঠস্বরটা কত নরম-আশ্রয়ের মত। আকরণে কে'দে উঠোছল সোঁদন মনে 
পড়লো অনূরাধার। 

পাঁদসনে মা অমার। তুই কাঁদলে আমিও যে কদবো রে! আদর করে চোখের জল 

মৃছয়ে বাবা আপন কাজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন সোঁদন- 

ছিচকাদানর নাকে ঘা! বিল্টঃটা ছোট, কম্তু বরাবরই কেমন চেংড়া। ছু হল না ওর। 


আমন্ড আর আড্ঞ। আজও বেকার। ব/বা গকছু বললেই মা ওকে প্রশ্রয় দিয়ে বলত, ছেলেমানূষ 
ওর কি অত বুদ্ধিশীম্ধ আছে! 
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বৃদ্ধিশ্দদ্ধি আর কবে হবে!-এ কথা শেষে চুপ হয়ে যেতেন বাবা। চুপচাপ বসে থাকতে 
থাকতে এক সময় গুনগুন স্বরে গান ধরতেন £ 
আমার মন অসার সংসার মাঝে 
কৈবলম'ত গুর্‌ সার, 
গুরুর নাম নিয়া মন ভইলা রইলি 
তারে ভজলি না একবার ।--ও মন রে 
গুরু তোরে কৃপা করে 
যে নাম দিল কর্ণমলে 
ভজলি না একবার! 
_বাবার গলায় উদাস বেদনার সুরটা বাল্ার মতই লাগতো কানে কেদে ফেলো অন্ন্াধা। 
পালিয়ে যেতো বাড়ীর অঙ্গন থেকে। 


মধ্য ইংরাজশ স্কুলের মাস্টার মশায় ছিলেন বাবা । অনলায়ের মখোমাখি হলে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে যেতেন। 

ছেলেদের মধ্য নিজেকে পানানি -বুঝতভো কানরাধা বাবার কম্ট। কলকাতায় মাস্টারগর 
যোগাড় নেই । অভাব । বড়ীতে ছেলেমেমেদেন ক্ষিদের জবালা। মার তির"্কার নে পড়ে 
অনুরাধার__ 

রেফিউাঁজ আিসে যাইলে তো উপায় একটা হইত ।- বইসা থাকুলে ভগবান দিবেন খুব ৮ 
আমার জবালাতনের শেষ নেই । মাইয়া গান্ষ হইয়া কি শাঘে পয়সা কামানে বাইর হম বগলে 
মার নিজের গ্রামের ভাষায় মূখ ছটাঘো। যশোরের মেয়ে নয়, ফানিদপরের গোপালগঞ্জে মার 
বাপের বাড়ী । দেশে থাকলেই ছিল ভাল! রোফিউাক্ত হইয়া ভার সবাই ঘরদয়ার বানাইয়া লইল। 
আর আমাগো-হায় রে ভগবান-কারে বলছ আম! দেওয়ালেরে ১ বরাত সকলই বরীত !-- 
মার উচ্চস্বর শুনলেই বাবা বেরিয়ে যেতেন পথে। 

বস্তশ বাড়ীতে আরো পাঁচজন ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে থেকেও কেমন যেন আলাদা লাগতো 
নিজেদের । উচ্চস্বরে কথা যেন এখানে মানায় না তাদের-মনে হাতো অনুরাধার। তাই মার 
ওপর রাগ হতো বাবাকে উচ্চস্বরে ভর্খসনা করলেই। 

বড়দা সবে পাশ দিয়েছে একটা। ব্রজেনকাকার দৌলতে বড়দা এক মাড়োয়ারশীর গদশীতে 
বৈরুচ্ছে। চল্লিশ টাকা মাইনে। কুঁড় টাকা ম'কে দেয়। বাকী কুঁড়ি টাকা নিজের খরচা। 
যাতায়াত। টাইপ শেখা । জলখাবার। 

বাবার কোন কাজ নেই। দুটো ছাত্র পড়ানো আছে শুধু । মাঝে মাঝে মা দাদাকে গহনা 
বের করে দেন, চুপি চুপি কি বলেন আড়ালে, দেখে সে। কিছু বেঝে. কিছ? বোঝে না। জিজ্ঞাসা 
করতে ভরসা পায় না। ধিরস মূখে ঘরের একটা কোনে বই নিয়ে বসতো সে। সঙ্গী নেই। ভাল 
লাগা নেই। সেই সব বিস্বাদ দিনগুলো কি সাংঘাতিক !-_শিউরে উঠুল অন্রাধা মনে পড়তেই । 

ধক কম্ট করেই না দিন গেছে। কাপড় নেই বেশী । জামাও তেমনি । রাস্তায় বেরুলে 
লোকগুলো ক বিশ্রী ভাবে দেখতো-স্কুলে ভার্তর দন থেকে কেমন যেন লঙ্জা করতো রাস্তা চলতে 
ছেশ্ড়া সেলাই করা জামা কাপড়ে । পাঁরত্কার সূন্দর সুন্দর সব পোশাকে, শাড়ীতে তার ক্লাশের 
মৈয়েরা স্কুলে আসতো। আর তার দিকে চাইলেই বেশীর ভাগ মূখ কেমন যেন বিরূপ হয়ে 
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ফেতো-সেই মেয়েটি !--ধিনতা নাম ছিল মেয়েটির । পাঞ্জাবদের মতন শালোয়ার পরে চ্কুলে 
আসতো। ঝি বই বয়ে আনতো। তাকে দেখলে মৃখটা কুচকে বলতো-_ 

যত সব বাঙাল এসে জুটেছে!_ওর এ ঘৃথা-সৃচক অবজ্ঞা মনে বাজতো তার। উপায় 
নেই। নাঁলশ জানাতে ভয় হয়। যাঁদ বলে, মাইনে দিতে পারে না সময় মত আবার নাঁলশ হচ্ছে! 
-চোরের মত মুখ বুজে স্কুলের ক্লাসে বসে বসে পড়া শুনতো, নয়ত নিজের পড়ায় ডুবে থাকার 
চৈষ্টা। বাড়ীতে ফিরেও সঞ্গীহারা। স্কুল থেকে ফিরে বাসনমাজা, তারপর বাটনা। অবসরে 
হয় বই পড়া না হয় ছেণ্ড়া কাপড় সেলাই করা। শুধু বাবা এলে বাবার কাছে কাছে। বাবা যেন 
সব বুঝতে পারতেন। বলতেন, আয় মা তোকে একট: পড়াই। বিল্টু কে্ট-এরা তো সব 
লায়েক হয়ে গেছে। আয়, কি পড়া আছে রে? 

লণ্ঠনের আলোটা যতই ম্লান হোক না কেন ও সময় বড় উত্জল করতো তার মনকে । পড়তে 
বসতে দেরী করতো না সে। পড়ানো মধ্যে বাবা বেশ তৃপ্তি পেতেন। ভালো লাগতো । বাবাকে 
খুশশ করতেই ওর মনটা বড্ড ব্যস্ত হতো ও সময়। একটা বছর এভাবে । তারপর নাকতলার 
এক স্কুলে বাবার মাস্টার জুটতেই খানিকটা িশ্চিন্তি। 

বাড়ীবদলও হলো। আস্তে আস্তে সহর যেন তার কাছে সহজ হয়ে আসে। ভাল লাগে। 
শড়ী আসে। পছন্দ অপছন্দ 'জজ্ঞাসায় তার মতামত মর্ধাদা পায়। জামার নতুন নতুন কাট 
দেখে নিজে বাঁনয়ে নিতে উৎসাহ বোধহয়। 

সঙ্গীও জে!টে। পারমিতা, অনুস্তা, সাপ্ত--এরা কেউ ঢাকার, কেউ ফাঁরদপুর, কেউবা এই 
টাঁলগঞ্জেরই--কন্ত এখন এরা সবাই কলকাতার। সিনেমায়, ফ্যাসানে, ব্যস্ততায়, লেখাপড়ায়, 
চিন্তায়, কাজে অকাজে এখন সম্পূর্ণ অন্যধরনের তারা সবাই। মল থেকেও নেই সেই যশোর, 
খুলনা, ঢাকা, বরিশালের সঙ্গে । আদব-কায়দা, চলন-বলনে কাজে-অকাজে তারা এখন কলকাতার 
_বস্তাঁ থেকে কোঠা, কোঠা থেকে প্রাসাদ-শুধু দেখানো আর দেখা !_ব্যস্ততার কাছে দূরত্ব নেই। 
নাকতলা শ্যামবাজারের হামেশা যোগাযোগ! মধ্যে ডালহোৌসশী কলকাঠি নাড়ছে-_ 

ক'জ চাই !-আযপলিকেশন করুন, কোয়ালাফকেশন কি? টাইপ, আবার সর্টহ্যান্ডও | 
দরখাস্ত করূন। সময় মত জানানো হবে। 

তাকেও জানাতে হয়েছিল বইকি। 

বাবার তখন শেষ অবস্থা । অর্থাভাব। ইন্টারামডিয়েটে কয়েক মাস শুধু । তারপর বড়দা 
মেজদার মৃদুগুঞজন-আর পড়ে ক হবে! একটা চাকরীর চেস্টা করুক না। সংসারের দায় 'কি 
শুধু আমাদেরই ! 

মনে লাগে। দাদারা এর মধ্যেই আমরা তোমরা করতে আরম্ভ করেছে। আর নয়। 

, বাবা তুম কিছ ভেবো না। চাকরার চেষ্টাও কার আর পাঁড়ও। কাজের জন্যই পাঁড় 
কেমন! 

কথা নেই। ছলছলে চোখ দুটোয় নিরুপায় বন্দীত্বের জহ।লা! 

গাটা শিরীশর করে অনুরাধার। উপায় নেই উপায় নেই ; ব্যস্ততা আজকের মানুষকে 
পারিবারিক আশ্রয় শূন্য করেছে--গাঁতর দ্রুততায় একা একা অবস্থানে ব্যক্তিগত আশ্রয় তাকেও 
খুধ্জতে হবে নৈলে আস্তত্ব বিলোপ । বড় ককাশ, বড় নগন। কিন্তু তবু অব্যর্থ সত্য-_নিঙ্গের 
ব্যবস্থা নিজেকে করে নিতে হবে । স্ঈলোককে স্বাধীনতা দিচ্ছে আজকের সমাজ-_-ঘরকে লালন 
করার জন্যে নয়, গাঁতবেগকে আরো দ্রুত করার জন্যে; আরো তাড়াতাড়ি ক্ষয়ে যাওয়ার জন্যে । হয়ত 


৪ ভিতর বর্য | প্রথম ও ছিতীয় সংখ্যা 


স্মাতও থাকবে লা, হয়ত মনও অর ভাবতে বসবে না শুধু গাঁতি, গতি সমস্ত গাতবেগই আস্তত্ব! 


না না এমান করে ভুতের মত কতক্ষণ বসে থাকা যায়। উঃ।--একটা ককণশ চিৎকার কানে 
বাজল অনুরাধার। 

অসোয়াস্তিতে লোকটি বাসের পা-দানির কাছে এগিয়ে যাচ্ছে। ভ্রুক্ষেপ নেই যেন। হা 
ভোর জল-ঝপাং করে একটা জোলো শব্দ কানে এলো অনুরাধার-_ 

কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই লোকটার! কাপড়টা না গুটিয়েই নেমে পড়ল গা! এতই যাঁদ ব্যস্ত 
বাবা, এতক্ষণ বসোঁছলে কেন বাপ-যত সব বেআন্কেলে! এই জনোই ত পূথিবশর এত অশান্তি! 
_বুড়ো মানূষাঁট মন্তব্য করে নিজের খেয়ালে । 

অন্দরাধা হাসে এ মন্তব্য শুনে-কি আশ্চর্য! গাত-অভ।স্ত ম!নুষ গাতিমন্থর হলে কি 
সাংঘাতিক পারণাত!_ হয় পাগল, না হয় জিনিয়াস 


যে যাই বলুক বেশ অদ্ভুত যুক্তি কিন্তু কালীবাবূর। লোকটি মজাদার তু! 

_দেখুন অনুরধা দেবী, আম নাটক কেন করে বেড়াই জানেন. জীবনটাকে ভোলার জন্যে, 
প্রেফ ভুলে থাকার জন্যে আমার নাটক নিয়ে মেতে বেড়ানো । 

আপনার কথার মানেটা ঠিক কিন্তু ধরতে পারলাম না।-অনুরাধা জিজ্ঞসা করোছল 
স্বাভাবিক কৌতূহলে। 

কালীবাবু একটু চুপ করে থেকে বলে উঠোছলেন, নিজের জীবন সম্পর্কে মমত্ব এখনকার 
কালে বড় পাঁজ জানস। জানেন তো আঁম ববাহত। শুধু বিবাহত বললে সম্পর্ণ বলা হয় 
না। বিবাহ অনেক মানুষই করে থাকেন নারীদেহে ভোগের জন্যে। আমি কিন্তু য়ে না করেই 
বিবাহত। খুকুমাঁণকে দেখেছেন তো, ওর মা কে ছিল জান না। তবু ওর মা ছিল, আর 
আমি মনে মনে তাকে আমার স্ত্রী ভেবেছি। খুকুমাণি আমার পিতৃরস জাগিয়েছে। এক 
পেন্টার বন্ধুকে 'দিয়ে ক্পিত এক সুন্দর নারীর পোষ্ট্রেট করিয়োছ। দেখেছেন বোধহয় সোঁদন 
আমার ঘরে। খুকুমাঁণ জানে এ তার মা।-এ মিথ্যে, সবই মধ্যে । তবু এ সত্য নয়াক? বলুন 
তো এ নাটক যার জীবনে প্রাত্যাহক সে নাটক নিয়ে মাতামাতি করবে না তা কি করবে! 

কোথায় পেলেন খুকুমণিকে £- বিস্ময় রেমাণ্টে হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল সে কালীবাবুকে। 

রা্তায়। এক নেড় কুকুর ওকে লেহন করছিল। মদ খেতাম না। ওকে বাড়ী আনলাম। 
ওর রান্তম স্পন্দন আমাকে সোঁদন নেশা করতে ইঙ্গিত দিয়েছিল। এক হাতে দুধে ভিজানে। তুলো 
ওর মুখে 'দিয়োছ, আর এক হাতে মদ ঢেলোছি নিজের গলায়।__ আশ্চর্য লাগছে ব্াঝ! ল।গবেই 
লাগবেই; এ জন্যই নিজের কথা বলি না। এই প্রথম আপনার কাছে-যাক আপনার দের হয়ে 
যাচ্ছেনাতো? 

না না দেরী আর কি এমন হচ্ছে। আচ্ছা খুকুমাঁণ যাঁদ কোনাঁদন-_ 

খুকুমাঁণ যাঁদ জানতে পারে তার জন্ম-রহস্যের কথা, এই বলতে চান তো ?-ঝোঁক ছিল 
লম্বা মানুষটির কথায় কিন্তু উত্তাপ ছিল না।--ও যখন জানবে তখন ও নাটক করতে 'শিখে যাবে। 
নাটককেই জগবন বলে জানবে! এই ধরুন না, আপনার জীবনের কোনটা সত্য আপনি এক নিমেষে 
ভাবতে পারেন, না বলতে পারেন? নিশ্চয় পারেন না। বাড়ীতে মা আছে বলছিলেন না? মার 
কথা বাড়ীতে রাস্তায় কাজের মাঝে-হয়ত সব সময়ই মনে হতে পারে, যাঁদ আপাঁন মা কাতর হয়ে 
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পড়েন। আবার যাঁদ আপনার আভনেন্রী জখবনটাকে মনে মনে ভাবতে থাকেন তো দেখবেন, 
এক্লাবে “জনরব”, ও ক্লাবে “দথলপদ্ম” ইত্যাদি নাটকে আপনার চারন্রের পশড়ন চলেছে । আর 
সেখানে আপাঁন কখনও হাসছেন, কখনও কাঁদছেন, কখনও বা প্রেমের তীব্র অনুভূতির স্পর্শে আপাঁনি 
থরথর করে কাঁপছেন-অথচ এগুলো কোনটাই তো সত) নয়!-কথা শেষে সৌদন হেসোছিলেন 
কালীবাব, মৃদদ। 

আর সেঃ বিস্ময়ে স্তম্খ হয়ে কালীবাবুর মুখের দিকে চেয়ৌছল। মনটা বারে বারে 
সেদিন বলে উঠোছল-_সাঁত্যই তো, সাঁতই তাই। 


আজও সেদিনের মত কানে বাজতে লাগল সাত্যই তো! 

ঝুরঝুরে কয়েবটা শব্দ কানে এলো অনুরাধার ।__ 

বাদামগুলো যে পড়ে গেল আপনার! 

চকিতে সজাগ মন 'সিধে হয়ে চোখ ফেরালো, সেই ছেলোটি। নাঃ বন্ড বিরন্ত করে তো।-- 
নিশ্চয় এখনও নারাসঙ্গ করোন। এত কৌতূহল যখন_ 

একটা লঘু সুরের আলপনা লিখে গেল এ কথা অনুভবে । মৃদু হেসে একবার চাইলো 
অনুরাধা ছেলোটর 1দকে, তারপর মাথাটা ঈষং নিচু করে পায়ের কাছ থেকে বাদামগুলো কুড়তে 
চেষ্টা করলো। ৰ 

-আরো বোধহয় ঘন্টা খানেক দুভেণগ আছে কি বলেন মশায়! 

তাহবে! কিন্তু রাতে আজ হরিমটর মশায়। অথচ ক্ষুধার 'কাঞ্চদাপ তাপ অনুভব হচ্ছে। 
একটু গরম চা-ও যাঁদ পাওয়া যেতো। কলসীর চা হলেও ক্ষাত নেই-_-কিন্তু গরম চাই। একট; 
নজর করবেন তো মশায় ধারে যখন রয়েছেন। 

আচ্ছা ধার 'জাঁনসটা বেশ! চপল উরুণ যুবকাঁট আলতো করে বললে। 

অনুরাধা এবার স্থুলভাবে দত 1দয়ে বাদামের খোসা ভাঙ্গতে চেঘটা করলো। সৌখিনতা 
অচল এস্থখলে। খাদ্য গ্রহণ দৃশ্যতঃ স্থল হলেও গ্রাহকের রসনাকে সক্ষমরসাবজ্ট করবেই। নচেৎ 
তা অখাদ্য। | 
বাদামভাজা নন্দ লাগছে না তে।। ক্ষিদে পেয়েছে-আশ্চর্য ক, সেই কখন খাওয়া হয়েছে! 
খেয়ে তপ্ত হয়নি। বিশাখা বৌদর রান্নার হাত নেই। মার নিরাঁমবৰ তখনও হয়নি। 'বশাখা 
বৌদ কি রকম যেন- এ্যাঃ পচা !--ইয়াক থু থু! 


ঠিক দুপুর বেলার মত। এমন পেশ্যাজ দিয়েছিল তরকারাটায়-খেতে ইচ্ছে হয় না! রান্নার 
কোন জ্ঞানগাঁম্ম যাঁদ থাকে । অথচ সংসার করছে। ছেলেমেয়েও শত্তুরের মুখে ছাই 'দিয়ে পাঁচাট 
_কিন্তু ক বিরান্ত! মারধোর, সময় মত নায়ানো খাওয়ানো ঠিক থাকে না। শুধু আভিযোগ-_- 
এমন বোকামাঁ কেউ যেন না করে বাবা। প্রেমের মাথায় মারো ঝাড়7_বিয়ে নয়তো চাক্রানীর 
কাজ!-হাড়মাস কাল করে দলে ! 

কানে আসে প্রায় অনুরাধার। এ সব শুনলে দুঃখ হয়, রাগও ধরে! আর তখন হয়ত নিজের 
কথায় ফিরে গিয়ে আপন মনেই সান্তনা খোজে-বেশ আছ! ভ্যাঁগস প্রেম বা বিয়ের ঝামেলায় 
নিজেকে জড়াইনি ! তব বিশাখা বৌদির জীবনটা অনেক আক্ষেপ 'নয়েও যেন সহজ !-নোংরা 'িন্তু 
[নাশ্চন্ত_-গা ঘিনাঘন করে উঠলো একটা উন্তি মনে পড়তেই অন[রাধার। 
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সোঁদন সকালে কলতলায় একট; দের হতে না হতেই বৌদির তাড়া- এত দের করছে৷ কেন 
ঠাকুরাঝ!--সকালেই যে গৃনগুনানি গো-বাল ব্যাপার কিঃ 

একটু সহজ আনন্দের আভাস ছিল কণ্টঠে। কিন্তু তাতেও আপাত্ত গিংবা জিজ্ঞাসা । জিজ্ঞাসা 
ছাড়া কি কোন কথা নেই। সাড়া না দিয়েই আরো কিছুক্ষণ ঘেরা কলতলাটা আটকে রেখোছল 
সে। 

_ পাঁচজনের সঙ্গে মানুষের বাস হলে একটু মানিয়ে গুনিয়ে নিতে হয় !-বাঁল দরজাটা 
খোলই না। আমি তো পরপুরূষ নয় গো, মেয়েমানুষ! 


কথা বললে আরো কথা বাড়বে । তাই ভিজে কাপড়জ।মাটা ঠিক করে নিয়ে দরজাটা খুলে 
বোরয়ে এলে বিশাখা বোৌদ স্থল হেসে বলোছিল, রাতে তো কারোর পাশে শোও...... 

বোঁদ !_চিৎকার করে উঠোছল সে বেশ উচ্চকণ্ে। 

বাবা রে বাবা ঠাট্টা করারও উপায় নেই! 

এ-ধরনের ঠাট্টা অ'মার ভাল লাগে না।- আর দাঁড়য়ান। সোজা মার ঘরের দিকে এগয়োছিল। 

কি হয়েছে রে খুকু ? 

কিছু না মা! আর কথা না বলে গুম হয়ে ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে মনটা পারচ্ছন্ন 
রুচির তাগদে সাময়ক অপারিচ্ছন্ন হয়ে বিশাখা বৌদি সম্পকে" ঘৃণিত লঙ্জার অনেক কথা বলে 
উঠেছিল। শিক্ষা পেলেও যা না পেলেও ত.ই। পাড়া গাঁয়ের ভূত কোথাকার! আবার প্রেমে 
পড়েছিলেন উনি,...দাদারও আমার...। দাদাও একটা জন্তু বিশেষ তো। ভ্যাগিস একটা চাকরণী 
জুটেোছিল নৈলে-_ 

তুই এতো তাড়াতাঁড় বেরদাচ্ছস কেন রে খুকু? 

একট, কাঞ্জ আছে। 

খেয়ে যাব নে! খেতে আসাব তো ? ম.র স্বরটাও যেন ভঈত। হয়ত আশওফা ; রোজগার 
মেয়ে, যাঁদ বাড়ীর সঙ্গে সম্পক না রাখে, যাঁদ হোটেল কিম্বা অন্য কোন জায়গায়-না না এ সব 
কি বাজে কথা ভাবছে সে। সারা দিন অভুন্ত থাকবে সে তাই মর এই জিজ্ঞাসা। মার.মনে এ 
সব আসবেই বা কেন? ভাবনায় মাথাটা আরো যেন ধরে গিয়োছিল। সদ্য স্নান করেও সে থামতে 
আরম্ভ করোছল। 

করে কথা বলছিসনে কেন, তোর হল কি! 

হবে আর কি। সময় পেলে খেয়ে যাবোখন এসে । একটু তাড়া আছে তাই-- 

আসিস 'কিল্তু। 

আচ্ছা। 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই বেশভূষায় নিজেকে সজ্জিত করে রাস্তায় বোঁরয়ে এসেছিল। তারপর 
আঁনীদর্ট পথচলা-_হাতঘাঁড়তে তখন আট-টা। আঁফস তার দশট।র পর। সাড়ে দশটায় পেপছোয় 
সেখানে রোজই । যাওয়া তো যাক্‌- ট্রামে উঠে বসোছিল আর কিছু না ভেবে। একট; ভাঁড় কম। 
লৈডিস সখটে একটায় বিশাখা বৌদির মত এক িবাহত নারী। ইচ্ছে করেই আগের সাঁটে বসেছিল 
সৈ কোনটায় ঠেস দিয়ে । রাসাঁবহারীতেই বোধহয় 

আরে আপনি যে, এত সকালে কোথায় চললেন 2 দাঁননাথবাবু; শেখরবাবৃদের ক্লাবের সভ্য । 

ভগ্লুতার হাঁসির রেখা ঠোঁটের কোলে রেখে বলতে হয়- একট কাজ আছে! 
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আমাদের ওখানে করে আসছেন ? 

সময় করে ষ'বোখন সামনের সপ্তাহে, শেখরবাবুকে বলবেন কেমন। 

আচ্ছা ।-আরো একট; ঘে'ষে তার সীটের কোণ ধরে কেন দাঁড়য়ে রইলেন দীনন।থবাবন। 
সে যাঁদ বসতে বলে তার পাশে, এই অ.শায় এক নজর দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনটা তার বলে উঠোঁছল 
সোঁদন, ভদ্রলোক বোধহয় আশা করছেন বসতে বলবে সে; এ ভাবনায় হাঁস পেলেও বিশাখা বৌদির 
প্রাতঃকালীন হীঞঙ্গতটা মনে উণক দিয়োছল। আর তৎক্ষণ।ংই তার মুখ 'দয়ে বের হয়োছল, 
দাঁড়য়ে রইলেন কেন, বসুন না। খাল যখন-- 

আশপাশ নজর করে দননাথ এক তৃীপ্তিসূচক হাঁস হেসে বলোছিল, লোঁডম্‌ সট কিনা 
তাই একট.......কতদ.র যাবেন ? 

আপাততঃ ধর্মতলা। তারপর ডালহোৌসণ যাবার ইচ্ছে আছে। 

নাটক কেমন হবে মনে হয় ? 

ভালই। 

আচ্ছা ?ফল্মে নামছেন না কেন আপাঁন 2 

ভাঁবনি ও সম্বন্ধে এখনও। 

সূন্দর আভনয় করেন কিন্তু আপাঁন, আর ক্যামেরা 'ফাটং ফেস্‌ আপন।র, আমার এক বন্ধ 
আছে এক স্টাডওতে, যাঁদি- ূ 

সময় হলে বলবো বইাক! কেমন যেন আঁভনয়সুলভ ভাবাল. স্বর আর দ্যাম্টতে দীননাথকে 
তব্ধ করোছল অনুরাধা । 

আশ্চর্য কিন্তু, তার এ দৃষ্টি আর কথার শৈষে দননাথ হঠাং যেন বোবা হয়ে গিয়োছল। 


শুধু একট স্পর্শের প্রত্য।শায় ওর শরীরের সমস্ত স্বাভাঁবকতা দ্রুত স্নায়ু কম্পনে ধুসর হয়ে 
উঠোছল। 


আজ একথা মনে পড়তেই অন.রাধার হাঁস পেল। কত দুর্বল পুরুষের মঙ নারার সঙ্গের 
কাছে! এ ছেলেটি দীননাথের মতই হয়ত। আড়ে আর একবার দেখল অনুরাধা ছেলেটিকে। 
আর চাঁকতে মনের প্রশ্ন উঠলো, 

ক করে ছেলো, বয়স বোধহয় ২২।২৩ হবে। চুলগুলো কিন্তু ফ্যাসন করে কাটা। 
দাঁরদ্রু খুব নেই। বোধহয় আটস্রে ছাত্র কিংবা নতুন কেরানী। বাড়ীতে বাবা মা 
নিশ্চয় আছেন। বাবা ৪917 কিংবা 0172/09০-এর আওতায় কোন সওদাগরী অফিসে চাকরাঁও 
করতে পারেন। অধ্যাপকও তো হতে পারেন ?- আচ্ছা ওর সঙ্গে নিশ্চয় এখনও কোন মেয়ের 
ঘাঁনষ্ঠতা হয়ান। হলে অমনতরো হ্যাংলামিতে দ্বিধা আসতো ।-ছেলেমানুষ, নেহাতই অপরিণত 
মন- এ-বাদামটা বেশ লাগছে। 
আমরা তাহলে এখন কজন রইলাম ব।সে 
রাম দুই তিন 
গুনছেন, গুনদন, কিন্তু হিসেব করে গুনবেন। 
আপাঁন দেখাঁছি আষাঢ়ে মার্কা কথা ছাড়ছেন। 
শ্রাবণের ধারার মত ক বর্ষণ হলো মশায়। এ নেহাতই ভরা আধাঢ়। যাঁদও আজ ১৯শে 


শ্রাবণ । 


&০ ঘদ্বতণয় ব্য ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


আগমণ ২২শৈ শ্রা্ তাহলে পরশু । 

আজে হাঁ। আগামী পরশদর পরাদন সকালে সমাজের মানিগূণীরা নিমতলায় যাবেন। 
সেখানে কবিগুরুর উদ্দেশে পুস্পস্তবক. মাল্য ইত্যাদ অর্পণ করে তর্পণ করবেন। তারপর 
সঙ্গীত, নৃত্যনাট্টের অনুষ্ঠান মারফত অমাদের বৈকািক জনচিত্তের তৃপ্তি সাধনের সো এ 
মহামানবের তিরোভাব দবসাটর স্মরণীয় প্রচারে তৎপর হবেন শিজ্পণ সমাজ। 

বেশ বলছেন তো মশায়: আপনি দেখাছ কোন বিশেষ ধারার বন্তা। 

বস্তা বা আলোচক নই মশয়। শ্রেফ রোডও ! দিনরাত মশ:য় বাড়খর আশপাশ এবং বাড়খতে 
আপনার এঁ ধারাবিবরণীর জবালায় যখাীকপ্টিং অভ্যাস আর দি 

বেশ বেশ! মন্দ কিন্তু কাটছে না। 

তা কাটছে না বটে. তবে অগে এবং পরে দুটো বিন্দুর টংনা পোড়েনে মন মাঝে মাঝে বন্ড 
উচাটন হচ্ছে যে! 

ভদ্রলোকটি বেশ রাঁসক বান্ত তো. বেশ হাসাতে পারেন-অনুরাধা ঘাড়টা পিছন দিকে ঈষং 
ফেরালো-_ 

এ টাক মাথা মাঝ বয়েসী ফসণ মানূঘটি-চেহারাঁটও একট! টাইপ- ভাল কৌতুক আভিনেতা 
হতে পারেন কিন্তু ।-- 

এই ধরুন না কেন, কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক, বন্তু দণণ্টটা ওত্র ভার দাঁষ্টতে 
মৃহতেরি জন্যে ধাক্কা খেলো । হবে দেখলেন একনহর আন্রাপা এবার মশকাঁচিত হয়ে গাড়টা 
[ফিরিয়ে নিলো । 

কি বল?ছলেন বলুন নাঃ 

বলাছল'ম এক িয়েটার দেখতে যাচ্ছিলাম । অবশা পাশে । থিয়েটার না হয় দেখা হলো 
না। যারা নমন্তণ করেছিলেন তাঁদের কাছে এই বূত্টি আমার অনুপাঁস্থাতর কারণ বিশবাসযোগ্য 
হলেও হতে পারে। ভাবিধাতে কিন্তু গৃহিণনর দযাশ্চন্তার কারক হতে হাবে ভেবে মাঝে মাঝে 
মনটা উচাটন-__ 

আবার হাসি! বেশ কয়েকজনের হাঁসির সঙ্গে তারও হাঁস-মুখ নীচু করে হাসিটা গোপনে 
তৎপর হল অনুরাধা । 

ও পাশে হঠাং কে যেন আবার উচ্চসুর তুললে_ 

ও দরদী আগে জানলে পরে 
তোর ভাঙ্গা নৌকায় চড়তাম না-রে- 

বেমানন! মান্রজ্ঞান রাখা উচিত। কিন্তু আমরা কত নিরুপায়! কিছুতেই মান্রাজ্ঞান 
ঠিক রাখতে পারিনে। দৈব ও পুরুষকার মেলানো বড় শন্ত ব্যাপার । 

ও মস্ত সধনার জিনিস! 

তা বটে, তবে সাধনার শোধনও প্রয়োজন?য়। 

তন্বের কথা বলছেন বাঁঝ! বেশ বেশ--ভারী মেজাজী [জিনিস কিন্তু মহাশয় ।- বদ্ধ 
মানুষাঁটর উৎফল্ল স্বর। . 

অনূরাধার চোখটাকে আবার টেনে নিয়ে গেল এ ছেলেটির পাশে বৃদ্ধের মুখের ওপর | 
ছেলেটা কিন্তু তখনও এঁ--নাঃ বন্ড বেহায়া ! 

তন্টন্্ ঠিক বুঝি না আর বলাছও না। বলছিলম আমাদের বতঘানিক অবস্থা-তল্মের 
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যে গাধা বরাছি অর্থধ এইভাষে ঘঃ্টা কাবায় করে গাঁতাবহণন মেটয়বাসে ধসে খাফায় জোধনের 
কথা- মাসে বাড়া যাওয়া চেষ্টা না করলে সেই মংকাথিত গাহার দরশ্চিনতার ফারফই সি 
হয়ে উঠবে যে! কি করা যায় বলুন তো? 

আবার হাঁসি ওঠে। 

বৃম্ধট চুপ হয়ে মুখ নীচু করে বোধহয় পকেটে 'বাড় খুজতে থাকলেন। 

অন্রাধর চোখ একবার ওঁদকে এ টাক মাথায় লোকটির দিকে নজর করে আবার রাস্তার 
দিকে ফিরে গেল। এক ঝলক হাঁসি সামলাতে মুখ চাপা দিতে হয়। ভিজে হাওয়ার সঙ্গো কয়েক 
ফোঁটা বৃষ্টি মৃুখমণ্ডলে স্পর্শ রাখলো। টুপ টাপ শব্দও কানে বাজলো । কয়েকটা তরুণ ঝপাৎ 
ঝপাং শব্দ করতে করতে তাদের বাসের গায়ে দু-একটা শব্দ তুলল। একজন শিস 'দলে। 
কলকাতার শিস্‌-একটা কদর্য ইগ্গিত অছে এ সার! জারজ আশ্রয়হশনদের মত। 


শেখরবাবু একাদন রাগ করে পার্ট বোঝাচ্ছিলেন-চারন্লটা আগে বোঝো; ভাষার উচ্চারণ 
মনে মনে মালয়ে নাও রামবাগ!ন আর কলাবাগানের মাশ্রত ধ্যান-সে লিয়ে লে! বাট: 'দাচ্ছস্‌ 
মাইর-জান কবল2-মোসি তোর 'দিব্বি: 

এমনি এক নীচের তলার মানুষদের জবননাটোর একটা চিন্ন। এ শিসটা:-না বন্ড অন্যায় 
হয়ে গেল, বড়ীর কাছ থেকে ট্যাক্সি নিলেই হত। 

অনুরাধার মন অসোয়াস্ত বোধ করে ।--কালই দেখা করতে হবে. মাপ চাইবে সে শেখর- 
বাবুর কাছে।--কি করবো বলুন, অমন বৃষ্টি আঁম জন্মেও দেখাঁন। কয়েক ঘণ্টা আটক! 
শেখরবাবু বুঝবেন 'িশ্চয়। বিশ্বাসও করবেন। হাজার হোক শিক্ষিত আভজাত বংশের ছেলে। 

বোঁটি কিন্তু বেশ শেখরবাবূর। স্বামীকে সন্দেহ নেই, অনুযোগ নেই। নিজের গান- 

বাজনা আর গানের ওস্তাদ নিয়ে দিন কাটায় ভদ্ুমাহলা। ব্যবহারও চমংকার-_ 

অপাঁন কিন্তু ভ'ই বেশ দেখতে! 

তাই ব্াাঝ। 

হাঁ, দেখবেন কুঁড় বছর আরো যেন ধরে রাখতে পারেন এই রূপট্রাকে। মৃদু হাঁসির সঞ্চে 
বাঁদ্ধ দীপ্ত ভঙ্গ ভদ্রমাহলার। কথা বলতে ইচ্ছে করে আর শদনতে আরো বেশশ করে ইচ্ছে 
যায়। বিশাখা বৌদির মত রাঁসকতা নয়। ওর কথার রস দূরে ঠেলে দেয়। কাছে টানে না। 

শৈখরবাবু স্ত্রীর কথায় কথা বলতে বলে।-ধরা যায় বুঝি! না জানার ভাঙ্গতে কথায় 
ছেলেমানুষা করতে ইচ্ছে করেছিল অনুরাধার সৌঁদন। 

-যায় বইকি! যাঁদ রাধব বাঁড়বো ব্যাঞ্জনও কারব, হাঁড় ছে'বনার ভগ্গি রপ্ত করা যায়। 

বাঃ বেশ বললেন তো আপান! 

-আমি কি বাল, উন যে বলান! সরস হাঁসর সঙ্গে ভদ্রমহলার দকঙ্টটা শেখরবাবূর 
মুখের ওপর এক পলক ছুয়ে আসে। 

--শৈখরবাবুও আপনার প্রশংসা করার সুযোগ পেলেই করেন কিন্তু । শেখরবাবুকে আপাঁন 
তো খুব ভন্তি শ্রদ্ধা করেন ? 

--তা করতে হয়।' নৈলে অনাঁথনণ হয়ে যে পথে পথে ভাগোর পেঙ্ছ পেছু ছাটেতে হবে। 
মানলে যাঁদ দু দণ্ড শান্তিতে সুর পাওয়া যায়, না মেনে অ-্সযরকে ডেকে ইহকাল নম্ট কার কেন! 
--আচ্ছা আপাঁন গানও তো ভালবাসেন না ? 
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প্ছাঁ। 

তাহলে সময় পেলে সেজা চলে আসবেন না আমার ওখানে । 

যাবো ।- কথা দিয়েছিল অনুরাধা সেবার আঁভনয় শেষে। কিন্তু আজও যেতে পারোনি। 
-জিব কাটলো অনুরাধা-না বন্ড অন্যায় হয়ে গেছে! এবার একাদিন সাঁতা যেতে হবে শেখরবাবরে 
ঘাড়। বাড়াটা ওদের বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে । কত নম্বর যেন ভুলে মেরেছে--ছা কি 
লঙ্জার রথা!-_আপশোস করে ওঠে অনূরাধার মন। অমন আত্মীয়স:লভ ব্যবহার, অথচ যোগা- 
যোগ ঠিকমত রাখতে পারে না সে। তারই বা দোষ কি! একটার পর একটা কাজ। অবসর 
কোথায়! শুধু অর্থ রোজগারের জন্য সময় ব্যয়। জশবনটার আর কি কোন মানে নেই ১- 
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কি হতো আর! তার মত মেয়ের ভাগো বড় জোর বিশাখা বোঁদর বিবাহিত জশবনটা 
জুটতো- শুধু পাঁড়ত দেহকামন'য় ক্লান্ত জের টেনে আবার দেহকামনার লালন। কিছ সন্ভান- 
সম্তাঁতির তথাকাঁথত জননী-নামাজন। কিন্তু সে তো মাতৃ-রসাস্বাদনের চরম হত্যারই পুনরাবৃত্তি 
হতো। হয়তো দেহটাই বড় হয়ে উঠতো। ওর ক্ষুধা মেটাতে মেটাতেই নিঃশেষ হয়ে যেতো 
মনের সজশবতা। 

তব কি প্রয়োজন নেই? অনুভব করোন কি সে- মনের সামনাসামান হয়ে কে যেন তাকে 
প্র“ন করলো। | 

কে, ও কে?ইচ্ছা। যৌবন ইচ্ছা। একটি বাঁল্ঠ পুরুষ দেহ। তার ইস্পাতসূলভ 
পেশশর আলিঙ্গনে নিজের সব উত্তাপের পরিসমাপ্তির চন্তা কি আসোঁন মনে ? 

এ-প্রশ্নের লঙ্গে সঙ্গে অসহ্য উত্ত পের ঝলক এলো যেন অনুরাধার সারা দেহে । নিজেকে 
কেমন যেন পীড়ত বোধ করল সে। দেহটা সীঁটের কোনটাকে আশ্রয় করে কু'্কড়োতে চাইলো-_ 
ও একটু বেমানানভাবেই পা দুটো সাীঁটের ওপর তুললে । তারপর মন নিজের তাঁগিদেই হাটি? মাথা 
এক করে কান্রম অন্ধকার সৃন্টি করতে ব্যস্ত হলো। অন্ধকার! মনের এঅন্ধকারে আপাততঃ 
কোন রূপ নেই। তবু ওর ভাষায় এক অপরুপ রূপের আস্তত্ব--একা একা কথা বলে অনুরাধা । 
ইচ্ছে হয় ওকে আকড়ে ধরতে । রূপ দিতে। হয়ত এটাই তার একান্ত সুপ্ত বাসনা । 'এ- 
বাসনা আলোর লত্জায় লজ্জাবতী । অন্ধকারে ঠারে ঠোরে হইঙ্গতে তাকে নিয়ে খেলা করে__ 
একটা জোর গরম নিঃশ্বাস তার হাতের ওপর স্পর্শ রাখলো। মাথা তুললো অনুরাধা, তারপর 
ধূলর চাহনিতে চারপাশ একবার চাইলো-_ 

এ ছেলেটার মুখ না? ঝাপসা॥ স্পম্ট নয়। 

-মুখ ঘুরিয়ে আব'র রাস্তার দিকে চাইলো অনুরাধা। তারপর দৃজ্টিটা ঘোলা জল থেকে 
উঠে শুক্লা স্ধ্যার ভিজে গম্ভীর আকাশের গায়ে স্থির হলো। কনে এলো পাশের সশটের যান্নীদের 
মদদ আলাপন_-আগুন খেলে আংরা জন্ম নেবে। ল.টে পুটে খাচ্ছে। খ।ক। তবে ও-আগুন 
খেলে-. 

পেছনের সখটে কে যেন ঘেষে বসলো । মাথার খোঁপায় একটা হাতের কোনের মদ: ধাক্কা 
শৈলো অনুরাধা । ৃ 

দুঃখিত! আবার সরে গেল যেন গ। ঘেষে বসা লোকটা । 

দেহ চেতনাটা কি শুধু মেয়েদেরই ?- প্রশ্ন জাগে । 

-না প্রুষদের লক্জা আছে। আর সে লক্জা দেহ চেতনা থেকেই। 
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অজ কিন্তু মনটা ত:র বড় যেন বিচার করছে । ভাবছেও। 
কেন? 
হয়ত অবসর কিংবা বয়সটা বাড়ছে। 
বয়স ? 
বয়স? খ্ব বেশী হলো কি? ২৬ সবে। আজকাল তো অনেক মেয়েই তিরিশ পোরিয়ে 
বিয়ে করছে। 
সেদিন আলিপুরের মঞ্জুলিকাঁদর বিয়ে হয়ে গেল। চাল্লশ ছাঁড়য়েছে। িন্তু আশ্চর্, 
ছেলেটির বয়স পপচশ। 
কেন বিয়ে করলে ছেলেটি বাঁড় মঞ্জলিকাকে ? 
বোধহয় বাড়ী আর মাসান্তে মেটা মাইনেটার জন্যে 
বিশাখা বোঁদর সুবাদে আলাপ মঞ্জ2লিকাঁদির সঙ্গে। নিমন্রণটাও সেই উপলক্ষে £ 
যেও কিন্তু ভাই। তোমর'ই তো সব। কে আর আছে আমার। মা বাবা কাশশতে। 
ভাইটাও বিদেশে! ভেমরা একটু খেটে খুটে দিয়ে এসো ভাই। 
--আমরা নিশ্চয়ই যাবো গো মঞ্জাদ। তা পান্টি কেমন দেখতে ১ নিজের ছন্দ নিশ্চয় ? 
বয়স কত-াঁবশাখা বৌদ সৌদন চেখ মুখ নাচিয়ে জিজ্ঞাসা করৌছল। 
পান্র ভালই রে ফাঁক ফাঁক দাঁতগুলো বের করে হেসে বলোছল মঞ্জখালকা সেন- দেখতে 
শুনতে খরাপ হবে না। আচ্ছা আসস 'কন্তু তোরা । 
ন্চয়।-সদর দো পর্যন্ত ঞাগয়ে দিয়ে ীবশাখা বৌদ চোখ কপালে তূলে বলোছলেন, 
চাঁল্পশ বছরে বিয়ের হণুস, বাবারে বাবা, কালে কালে ক হলো £-ভা ঠকুরাঁঝ একটা শীকছয.. 
তাতো বাবস্থা করতেই হবে। নিমন্ত্রণ যখন 
যাচ্ছো কে'থায়। দ'ড়াও না একটা কথা বাঁল কানে কানে! 
সেই সব কথা তো...শুনবো পরে-একটু কাজ আছে এখন... 
সাঁতা ঠাকুরাঁঝ তৃঁমি যেন কি। এঁদকে কত চারত্রের অভিনয় কর আর নিজের চাঁরত্রে আসতে 
অত সধ্কোচ কেন? কছাকাছি মানুষের সঙ্গে নিজের কথা বলতে, রসের গালগঞ্প করতে তুম 
অমন এড়িয়ে যাও কেন বলতো 2 
সাঁত্য বৌদি কাজ আছে। একট: তাড়া আছে। ফিরে শুনবো। 
তোমার ফেরা তো! রাত এগারোটার আগে নয়। তখন আমি তোমার সঞ্চে কথা বলতে 
যাবো কোন দুঃখে গো। না. অমার কি মানুষ নেই।-সাপ-ব্যাও যাই হোক একটা আছে তো, 
ওর দাম অনেক তখন। তুমি কি বুঝবে ঠাকুরঝি, বরের পাশে যাঁদ শুতে... 
" এই বৌঁদ। একটু আস্তে কথা বল না. বাচ্চাগুলো রয়েছে যে। 
থাক না। ?ক এমন বললাম যে বাচ্চারা শুনলে ওদের মন নোংরা হবে? ও ধরনের নীঁতি- 
বাঁদনশ হয়ো না. এখন থেকে বিধবা পিসীর মন করে। না ঠাকুরঝি. পরে নিজেই কল্ট পাবে। খুলে 
মেলে কথা বলবে, শুনবে-তবেই তো! তা না, যতসব সৌখিন ভাষায় ইনিয়ে বিনিয়ে কাব্য করে 
মনের কথা বলবে বৌদি তোমার বিবাহিত জীবনে স্মরণীয় দিনটি একটু শোনাবে! সৌখন 
নেকাঁম দেখে আজকাল বন্ড গা জলে । 
তুমি বুঝি প্রেমের ন্যাকামি করান লেকের ধারে ? 
সে এক দিন ছিল! তখন ক জানতাম এতো মজা, এত জৰলা আছে এ জীবনে । জানতাম 


সু 


৫69 গদ্বতশয় ব্য ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


না বলেই তো স্বশ্নের মত কথা বলতাম! এখন জেনোছি, মজে, জবলোছি ভাইতো-খোলাখবীল 
বলতে চাই! হেলা করে রা বল না তুম, অমার কালচার নেই, তবু বলবো সব কাজচার গুলে 
খাওয়া হয়ে গেছে আমার ! | 


[বিশাখা বৌঁদর কথাগুলো কিন্তু অনেক আন্তারক। ঘাড় নেড়ে এড়ানোর জন্যে নজের 
কাজে চলে গেলেও মনে দাগ কাটে। বিশাখা বৌঁদ অনেক সোজা, অনেক ভালো! মমতাও আছে 
নিশ্চয় তার জন্যে; ভাবে নিশ্চয় তার ভলোর কথা ?--কে জানে! কন্তু সময় সময় এমন করে-- 


সোঁদন খেতে বসার সময় ন্ট আবদার করলো-- 

আম একট দুধ খাবো মা। 

না পিন্ট_ও 'পাঁসমার। 

আম খাবো, দুধ দা-ও। পিন্টু বায়নার সুর তুলতেই বিশাখা বৌদি সোজা উঠে দু-চার 
চাপড় পিঠে কষিয়ে ধমক দিলে-হতভাগা দুধ খাবে; যেমন বাপ পেয়েছো তেমান তো নোলায় 
জ.টবে !-বাপকে গিয়ে বল্‌ না রে'জগার বেশী করতে ! 

প্রচ্ছন্ন এক ঘ্‌ণার হীঙ্গত- অভাব-পীড়ত স্ত্রী তার স্বামীকে ঘূণা করছে! -কি অসহ্য! 
গকন্ত সৌক মানুষ নয়, সে কি আত্মীয় নয় 2 

না। বুক চেরা একটা দীঘর্ণনঃশ্বাস।-না ন! গায়ে মাখতে নেই, মাখলেই যে মিশতে হয়।__ 

মুখ বুজে সহ্য করতে হয়।-মনে পড়ে ছবিটা ঃ 

অপন্জ্ট বাচ্চা-িন্টুটার চোখে মুখে সদ্য ঘুম-কাড়া বিরন্তি।-তবু ও নিশ্চিন্ত আরম্ভে 
প্রয়াসী। দুধে ওর রুঁচ। সমনে দুধের বাটিও দেখেছে । তাই বায়না। 

_মার 'বিরান্ত। রগও ঘন হয় পরিশ্রান্ত দেহের জন্/।-ঘুম তারও পেয়েছে--বিস্ফোরণটা 
তাই-অদ্ভুত সিচ্যুয়েশন; মূক আভিনয়ের ভুমিকা গ্রহণই কম 'বরপ্তিকর ব্যাপ'র। তারও ভাল 
লাগছে না। ক্লান্ত, সারা দিন খেটে তারও ঘুম পেয়েছে । তাই নিজের মত করে চুপচাপ খাওয়া 
শেষ বরে দুধটা রেখে উঠে পড়ছিল সে। 

তখনই বিশাখা বৌদ কথার সরে বিরন্তি রেখে বলে উঠোছল, দুধটা পড়ে রইলে। কেন, 
ওটা খেয়ে যাও। 

পিন্টহুকে দাও, ও খাক:। 

না. পিশ্টর খাটহান অনেক কম। তোমর পারশ্রম তনেক বেশঈ রোজগার করে আনতে 
হয় তোমাকে। 

এ সব কথা বলো না বৌঁদ......ভাল লাগে না, কম্ট হয় শুনলে! 

ভ'ল না লাগলেও তোমায় খেতে হবে ঠাকুরঝি। হাতটা সজোরে চেপে ধরেছিল বিশাখা 
বৌদি। 

তারও বিরন্তি আসে, একটা জোর অ:সে কোথা থেকে যেন--সবেগে বিশাখা বৌদর হাত থেকে 
নিজের হাতটা ছাড়িয়ে সে সোজা চলে গিয়েছিল কলতলায়। 

কানে এসৌছল, 


দয়া, দয়া করছে যে হতভাগা ছেলে, দয়ায় বাঁচব হতভাগা ছেলে কোথাকার ।-যেমন বাপ 
ছুটে এসেছিল তখনই অন্দরাধা-একি করছো বোঁদি, বাচ্চাটাকে শুধু শুধু মারছো কেন? 


কালপদয়ব ॥ ভ্রু ও জম্খিন ॥ ৯৩৬৯ ৫৫ 


কে-ন মারছি এ কথা তুমি বুঝবে কি করে-বিয়ে করেছো তুমি যে বলবো! বলবো না। 
বেশ করাছি মারাছ, আরো মারবো-অমার যত খাঁস, গর্ভযন্ণা আমারই ছিল যে! 

কি হয়েছে- নীরব ম!নুষাটিও সচকিত হয়ে উঠোছল। বড়দা রাম্াঘরের দরজার কাছে 
এঁ সময় এসে বলে উঠোছল, স্বরটা একটু নমনীয় করলে ক্ষাত কি! 

আর যায় কোথা; বাড়ী মাথায় করা স্বরে গবশাখা বৌদি দাদাকে তেড়ে িয়োছল- নমনশয়! 
মাথায় ঝাড়; তোমার, কি বাদ্ধি! এ বুদ্ধ নিয়ে গলায় দাঁড় দাওগে! বোন রোজগার করে আনবে 
বয়ে থা না করে! আর উনি ভোগরাগ অ:রাঁতি চালাবেন তাতে, বালহারশ যাই রে! যাও যাও 
দেহফলারের ফলকে ব'চাতে চ:ও তো রোজগার বাড়াও গে। যা আয় করো তাতে দেহভোগের বিলাস 
মানায় না! ঝাড়ু মারো অমন স্বামীগারর! বেরেও আমার সামনে থেকে-_ 

দাদা সরে যাওয়ার আগে সে নিজেই মাথা নীচু করে ফিরে গিয়েছিল লঙ্জায়। তারপর 
ঘরের মধ্যে এসে বিছানা 'নয়ে একা একা কাঁদতে আরম্ভ করোছল সোৌদন। 

মা ছিলেন জেগে। কিন্তু আশ্চর্য কিছুই বললেন না! নিশ্চুপ হরিনামের ঝোলায় জপ 
পারক্রমায় তৎপরই 'ছিলেন। শীবশাখা বৌদ আরো কিছু সময় চিংক,র করোছিল একা একাই। 
দাদা পিথ্টুর বোধ হয় বিস্ময়ে, কি ভয়ে-কে জানে--আর টু শব্দ শোনা যায়ান। 

অনেক রত হয়ে গিয়েছিল তার ঘুমতে সৌঁদন, পরের দন খুব সহজ লাগোনি মনটা ঘুম 
ভাঙ্গার পরও। 

ক্লান্তি। ভাল না লাগার একটা মেজাজ। 

বেলা হলো অনেক। উঠে পড়।-সহজ গলা মার। 

ভাল লাগছে না। 

জবরটর হয়ান তো ? 

না মা না. এমাঁনই ভাল লাগছে না 

সাতিই একটা দিন আসে যেন কিছুই ভাল লাগে না। সময় সময় সম্পূর্ণ অপরিচিত চুপচাপ 
একা একা বসে শাকতে ভাল লাগে। 


অনুরাধার চাকতে মনে হলো, আজকে কিন্তু বেশ গেল। ব্যস্ত হয়ে উঠা থেকে হঠাৎ 
গ্া(॥ত দিলো বাজ্টটা। আয় বাজ ঝেপে, ধন দোবো মেপে 

হয়ত বৃষ্ট মানুষের কলা'পের জন্যে অনেক 'িছ7, অনেক ভাবে দেয় বলেই ছেলে-বয়সের 
মনটা বূড়ো বয়সে অনেক সময় জেগে ওঠে। ছেলেমানূষণী করতে ইচ্ছে করে। 

[বিশাখা বৌদি এখনও হূড়াহাঁড় করতে চায়। অতো রাগ, অতো ক্ষোভের মধ্যেও বিশাখা 
বোঁদ হাহ করে হাসে তাকে 'ভীজয়ে দিয়েও 

1ক হচ্ছে বৌদ! কাল যে বেরুতে হবে এঁ কাপড়েই। 

না শুকুলে বেরুবে না! একটু না হয় আরাম করো না আজ খোলামেলা দৃম্টামিতে। 
আনন্দে একপাক্‌ ঘুরে নেয় বিশাখা বৌদ। 

আড়ন্ট থেকে সেও তো এ বৃষ্টির মধ্যে বিশাখা বোৌঁদর চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিয়ে 
হুটোপাঁটি করেছিল সোঁদন। 

টি লান না! টা রটচাকগির সরা টিরাধযাজারানী। 


৬ . 8 করিল রি 


হঠাং তার গায়ে এক ঘটি জল ছুড়েছিল বিশাখা বৌদ: আমরা ভিজছি তুম না হয় 
আমদের সঙ্গে ভিজে গেলে-হি হি উচ্চ হাস শুনে মাও সোঁদন ঘর থেকে বোরিয়ে রোয়াকটায় 
এসে দাঁড়য়োছলেন। তারপর এ অবস্থা দেখে বিস্ময়তৃগ্ত হস হেসে ফিরে গিয়েছিলেন নিজের 
ঘরে মালা জপতে জপতে। | 

তৃপ্ত হয়োছল সোঁদন অনুরাধা । বিশাখা বৌদির বিরূদ্ধে কোন ক্ষোতবদ্বেষের চিহ 
ছিল না সৌদনটায়। কেন আড়ম্টতাই আসোনি। সভজ লেগেছিন। কি“ আবার তো সেই 
রুগ্ন চেহারার ভাঙ্গট।ই প্রক১ হয়ে উঠেছে। 

কে জ.নে, বিশাখা ধোৌঁদি একথা নিশ্চয় মনে মনে ভাবে অমর রেজগারের ভাগিদ'র পিন্টুরা 
থাকবে কেন। 1ছঃ ছিঃ এ-কথা কি কোন সময় ভাবতে পারে, না ন। একথা ভাবা যায় না, 
অমানুষেরাই ভাবে। 

' নিজের স্বার্থ মানুষ দেখবে বৌক. অপর স্বাথকে অনাত্ীয় করে নয়। এ বিশ্বাস 
আজও আছে। কিন্তু এ ?ি বলে বোঝানো য়! এ কথা মনে হতেই অনুরাধা একটু সহজ 
হয়ে বসল। তারপর নিজের খেয়ালে ঘ ডট। নেড়ে মনে শনে বলেছে, না না যায় না।  আচরণই 
প্রমাণ। সাঁত্যই ভো, তার আচরণই প্রমাণ করবে! হয়ত ম্লান চেনে নিজের স্বাথটাই প্রধান। 
হয়ত তার আচরণে অমন ভাব ধরা পড়েছে বৌদির কাছে-হতে পারে! সজেরে একটা নিঃ*বাস 
ফেলল এবার অনুরাধা । তারপর হাটু থেকে ম.থাটা তুলে ঘোরালো পশ্চিম দিকে। লম্বাসাঁরর 
সীটের সেই ছেলোটির দিকে দৃস্টিটা গেল। 

এবার স্পম্ট। বোকা ফর্সা মুখ। কিন্তু থকথকে ক'মনা ভরা চোখ । একট ইন্ধন জোগালে 
ফেটে পড়বে । অনুরাধার মন লঘু দষ্ট2ীমর রেখায় ছবি করতে চায়-চাঁকতে শাসনও আসে-- 
না না ও সব করে নতুন ঝঞ্জাট ডেকে কোন লাভ নেই। 

দেহকে উপলক্ষ্য করে সেতুবন্ধন না করাই ভাল। 


কিন্তু করছে তো আজক.ল। জ্োতিবণা, সুদেষ্কা তো সপন্ট গলায় বলতে বধ করে নাও 
দৈহটাই সব. ওর জন্যেই সব কিছছ। ওর আনন্দে সব অনন্দ। ূ 

নোংরা পরিবেশ থেকে আসেনি ওরা নাটকের জগতে । শিক্ষা পেয়েছে কিছু। সকলের 
শেষ পরীক্ষাও দিয়েছে ওরা কেউ কেউ । কলেজেও তর মত কেউ কেউ গেছে । বশশণ্রনাথের 
রচনাবলী না পড়ুক, রবীন্দ্র-সঙ্গশীতের মর্ম অনুসরণ না করুক রবীন্দ্র-সঙ্গতের সার ভাহে। 
[সিনেমার গানও গায়। আবার প ম্নালালের কওয়ালশ গীঁতেও মজে উঠে এ জ্যোতিকণ, সুদেষ্ারা । 
ওরা সোঁখিনতা অর অথণকামনার জন্যে সখের থিয়েটারে পাট নেয়। যাব্লাদলেও কেউ কেউ আঁভনয় 
করে। আবার ব্যন্তিগত জীবনে বাঁঙকম, প্রিয়তোষ, সত্যসাধনদের সঙ্গ অনেক সত্য। ট্যান্সিতে 
ঘুরতে বের হয় ওরা জোড়ায় জোড়ায়। রাত গভীরে বাড়ী ফেরে পুরুষ সঙ্গের আবেশ নিয়ে! 
বলতে সঙ্কেচ নেই। পুরুষ সঙ্গীকে বোকা ব'নানোর গল্প করতে ইনিয়ে বানিয়ে ভালওবাসে 
বেশশী, কুমারণ বিলাসে বিলাসনী থেকে এয়োতির ছিটে ফে'টা। দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর--ওদের ক্লান্তি নেই। ভাল লাগে বোধ হয়। 

তরও যে ভাল লাগে না এমন নয়, তবে লজ্জা করে রুচির কাছে। মনে পড়ে সুদেষ্কার কথা ঃ 

জানো ভাই, বধ করতে একটু বদমায়োস করতে হয়--সংদেষ্কা তির্যক চাহনি হেনে তাকে 
একদিন বলোঁছিল সান সাইন ক্লাবে বসে ফিস্‌ ফিস স্বরে। 


কালপুরুষ ॥ তাদ্ু ও আশ্বিন ॥ ৯৩৬৯ ্‌ ূ ৭. 
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নতুন কেউ বাঁঝ বধ হালো ১ সেও ব্যঙ্গের সুরে বলে উঠোছল। 

নতুনেই তো মজা। চলো না একট. চা খেয়ে আঁস। যাবে? 

চল। উঠতে হয়েছিল একা একা মেয়েলশ কথা শুনতে। পুরুষ মানুষদের সামনে ঠিক-- 

স্মার্ট কিন্তু সুদেকা। রংটা ময়লা। কিন্তু জেল্লা আছে। লম্বা পুরুষেটা দেহ ওর-__ 
যৌবনকে খুলে মেলে দেখার চেম্টার ভাঙ্গতে শাড়ী ব্লউজ পরে। থাকে দমদমের এক কলোনীতে । 
বেশীর ভাগ সময়ই ট্যাক্সি চেপে যাওয়া আসা করে। পয়সা যোগায় ওর পুরুষ বন্ধুরা । চকিতে 
অনুরাধার ক:নেতে 'প*পড়ের মত মৃদু সরসরে সুদেফার কথাগুলো বাজলো,--পার্ক স্ট্রীটে এক 
হোটেলে কাল রাতে সে ভাই কি কাণ্ডই. না করলে এ বোকা প্রদীপটা। কচ্চা পয়সা কামাচ্ছে 
তো খুব এখনও ! হুস্‌ কম তই পয়সার। বললাম, সামান্য খাও। ও 

শক খাওয়া 2 

লাইমজীন! দ'ড়াও বলাছ, আগে চলো খোপে গিয়ে বাঁস। 

তারপর রে্তরার খোপ। ছোট্ট পাখা, গুনগুনে একটা আওয়াজ । আরাম করে বসে 
সুদেক.কে প্রশ্ন করেছিল সে, প্রদীপাট কে? 

আমার এক বন্ধু! কয়েক বছর আগে এক জলসায় আলাপ হয়েছিল। ব্যবসাদার। 
আবার সৌখনও । তবে মেয়েমানুষে বড্ড আসান্ত ! 

আচ্ছা স্‌দেষ্কা, এ সব করতে ভাল লাগে £--আচমকা প্রশন করেছিল সে। 

কোন সব 2 

মানে 'বাঁভন্ন পুরূয মান্ষদের সঙ্গে অযথা একা একা ঘুরে বেড়ানোর কথা বলাছিলাম 
আর কি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল সহদেষা, ত'রপর আচমকা হেসে বলে উঠোছল, আভনেত্রী জীবন 
যে! এর সাধেই তো নাটক কারি ভাই-- 

কি দেবো টের খেলেন অধ ওটার দিরেডিল। 

চ। তো দেবেই। আর, ০০০০০০০০০০৬ 

যাহোক। 

যা হোক অ'বার কি, একটা ?িছুর নাম করো। কেক্‌ নিশ্চয় নয়, আচ্ছা দুটো িংঁড়র 
কাটলেট নিয়ে এসো খোকা। 

ফাউল খান না। 

না. ফাউল নয়, চিংড়ই। 

রেস্তরার ছেলেটা চলে গেলে সদা মুখ ভেংচে বলে উঠোঁছল-_ফাউল না হাতা, দেবে 
পায়রা । 

পায়রা ! 

হাঁ। পায়গ়াই, গোলা পায়রগল্লো ফউল হিসেবে চলছে- ফাউললোভীরা ফাউল নমেই 
সম্তুত্ট। দোকানদ'ররা মেটা লাভ তুলবে অথচ সম্তা দিতে হবে, তাই পায়না চলছে ফাউল 
ণহসেবে বুঝলে এবার! দিনকাল এখন ভেজালের! সবেই ভেজাল আমাদের মনেও। ভাল- 
বাঁস কিনা তাই বু না। কেউ যাঁদ সঙ্গ চায়, আমার যদি খারাপ না লাগে, যাঁদ সমৃম্ন থাকে 
' ভার সঙ্গে সমগ্ম কাটাই । প্রদপকে সময় সময় আমার বেশ ল'গে। তবে মাঝে মাঝে বন্ড উত্তান্ত 
করে বেশন মাত্রায় খেলেচেলে। 


৩৮ দ্বতশয় ঘর্ধ ॥ প্রথম ও 'শ্বিতীয় পখ্যো 


তুমিও মদ খাও? 

ঠিক খই না. তবে একেবারে ছ'চবাই নেই! মাঝে মধ্যে সঙ্গীর অনুয়োধ রাখতে হয় 
বোকি। যখন যেমন, তখন নিরুপায় /-অসরল হাসার চেষ্টা ছিল সূদেফার। 

যাড়শতে কেউ জানে? 

না। 

তোমার মা আছেন ? 

' আছেন, কিন্তু এ সব প্রশ্ন কেন অনুরাধা ? 

এমানই। যাক বলো, তোমার প্রদীপের গল্পই বল। 

গজপ তেমন কিছুই নয়, তবে সৌঁদন ট্যক্সিতে বড় বেকায়দায় ফেলেছিল। বড় দেহ লোভশ 
' হয়ে উঠেছিল? িছতেই আর বাগমানাতে পাঁরনে- সবে সম্ধোে রত, রাস্তায় লোক গিজ শিজ- 
করছে, ট্যাক্সিতে অমন করে জড়ালে-_ | 

লঙ্জা করছিল বুঝি? 

থমকে গিয়েছিল একটু সংদেষ্কা। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে নিজেকে গোপন করার 
চেষ্টা করছিল যেন। ম্লান হেসে বলে উঠেছিল,-লঙ্জা। তা বোধ হয় হবে. অতো আলো, 
অতো লোক-উফতা আসেনি, লঙব্জাতেই থাকতে পাঁরান। জোর করে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে 
থামিয়ে নেমে তাড়'তাঁড় একটা 'রিকসায় উঠে পড়োছিলাম। 

প্রদীপ আসেনি! 

না। ভয় পেয়ে গিয়েছিল ও রাস্ত:র লোক দেখে, নৈলে ঠিক টেনে নিয়ে যেতো। 

কাঁপা কাঁপা স্বরে তখনই ট্োবলে কনুই রেখে সংদেষার মুখের দিকে চেয়ে অনুরাধা জিজ্ঞাসা 
করোছিল- দেহটা নিয়ে সঙ্গীরা যখন টানাটানি করতে চায় তখন কি তোম র ভয় করে, না রোমা 
লাগে ?__অদ্ভূতভাবেই সৌঁদন সুদেষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করোছল সে। 

সুদেষা বলোছিল,_দুটে ই হয় ভাই। 

দেহ দিয়েছো কোনাদন-_চুপি চুপি গরম নিঃশব'স ফেলে প্রশ্ন করেছিল অনুরাধা । 

হ্যাঁ।_ মাথাটা কেমন যেন নীচু হয়ে গিয়েছিল সুদেষার। 

কয়েকটা মুহূর্ত নিশ্ুপ। তারপর এক সময় দশর্ঘীনঃ*বাস-লাগ্ছিত হাসরেখ ঠোঁটের কোনে 
রেখে সুদে বলোছল, ঘৃণা করবে তো এর পর থেকে আমাকে ! 

না না ঘৃণা করবো কেন শুধু শুধু তোমাকে। 

কেনই বা করবে না। হাজার হোক এক ধরনের নোংরামি করছি তো! 

মনে কর বাঁঝ নেংরাম ? 

ঠিক মনে কার না, আবার কারও । দেখ ভাই অনুরাধা আমার ক্ষুধা আছে ; কিন্তু পাঁর- 
বেশ আমদের সে'জাপথ দিলে না। আমর 'ি ইচ্ছে নেই ঘরসংসার করার ?- কান্না, রীতিমত 
কান্নার মতই সুদের কথাগুলো কানে বেজোঁছল সোঁদন। 

মায়া লাগে । ইচ্ছে হয় ওর ঘর বেধে দিতে । কিন্তুসে তো ইচ্ছে। বাস্তবে 2 

নানা জব.লা- ভাই! বাড়ীতে সবাই টাকা চায়। অভাব তদের। কিন্তু আমার অভাবের 
কথা নিয়ে কেউ ভাবে না। তাদের ক্ষিদে অছে। আমি আমার সব িছ;র 'বাঁনময়েই অর্থ 
রোজগার করে তাদের ক্ষিদে মেটাই। কিন্তু আমারও তো ক্ষিদে আছে-এ কথা কে শোনে ভাই। 
 জাইতো সব দিক বজায় রেখে চলতে হয়। এ-কথা শেষে সুদেকা একটা দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে 


কালপুরুষ ॥ ভা ও জাশ্রন ॥ ৯৩৬৯ | | ৬৯ 


ল্পাম হেসে বললে উঠেছিল, নিজের ক্ষিদে খদ্য রস্তর বাত দোকান থেফেই খুজে নিই ভাই। 
যলতে লচ্জা কি নিজের জনের মানুষের কাছে, এ দেহটার ভাই সৃষ্ট ক্ষমতা নেই। বন্ধ্যা করে 
মিয়েছি। সুতরাং দেহভয়ও নেই। যে মানূষ আমার দেহের টানে কাছে আসে, তাকে আমার 
ক্ষুধার সামগ্রী মনে হলে প্রশ্রয় দিই। নৈলে দখননাথকে যেমন কান মূলে চড় মেরেছিলম এই 
সেদিন তেমান- আবার হেসে উঠে সদেষ্া খিলাঁখলে হাঁসি। 

অবাক লাগে অনুরাধার। কত সোজা করে নিয়ে চলেছে সদেষকা জীবনটাকে । কিন্তু 

জঞলা? জবালা তো ওরও কম নেই! একটার পর একটা মানূষকে ও প্রশ্রয় দিয়ে কাছে ডাকে। 

তারপর 'নজেকে ভয়ে পালাতেও হয়। কিন্তু কতাঁদন পালাবে সুদেষ্কা, কতাঁদন ? 

সাঁতাই কতাঁদন এভাবে চলবে ? | 

যত দিন চলে, ম্লান হেসোঁছিল সদেষ্জা। চোখটায় মধ্যাবত্ত সুলভ মাঁলন দৃষ্টি। বড়লোক 
হবার ব সনায় ব্যর্থ এক আভিনেন্রীর চোখ_-ভাল লাগে সদেষার এ অসহায় ভাবটা! 

চিংড় কাটলেট! ” 

দাও। স্যালড এত কম কেন? সদেষ্কা ম্লান চেতনতা থেকে নিজের মনকে সাঁরয়ে 
হঠাং খাদ'রাঁসকার মতন খাবারের প্লেট কাছে টেনে বাস্ত স্বরে বলে উঠোছল, আর দেরী নয়, 
তাড়াতাড়ি খেকা দুটো চা। শেখরব.বু হয়ত এসে গেছেন। বজ্ড কড়া মাস্টার 1কন্তু-নাও, এই 
যো মারচ্‌। ভ.জায় অপ ঝালটা ভাই বেশ। 

হু* চকিতে অনঃরাধার নূনঝালটার খেয়ল হলো, সজাগ হয়ে খু'জলো সে।--নাঃ না 
পড়ে গেছে। যাক-.- 


অ'বার মুখ গুজলো অনুরাধা হাটতে । মাথা ভার লাগছে ষেন। সোজা হয়ে আর কতক্ষণ 
ঘসা যায়? 

ভাল লাগছে না বাসের লোকগ্‌লোর মুখ দেখতে । বড় আবোল তবোল করে দেয় মনটাকে 
দৃণ্টগুলো। সদদে'র মত বেপরোয়া হলে......ঃ 

মা পারযষে না সে। ক লাভ নতুন র্‌ যল্লণা কুঁড়য়ে। বেশ আছে সে আপাততঃ। 
ভাঁবযাতে ১ 

ভাঁবষাতের কথা কি করে ভাববে! কি হবে না হবে মানুষ বলতে পারে ; হয়ত এমন তো 
হতে পারে, সোঁদন যেমন সুদেফাই বললে. 

আচ্ছা অনুরাধা আমকে খুশচয়ে তো অনেক শুনলে আমার সম্বন্ধে। এবার তোমায় 
দুটো কথা 'জজ্ঞাসা করবো, বলবে তো? 

বলো না কি বলতে চও।--তবু ভয় করছিল তার। কি বলবে সুদেষ্কা, বন্ড ঠোঁটকাটা। 

কাটলেটর একটা অংশ চিবোচ্ছিল, ওটা গলাধঃকরণ করে তিক স্বরে বলে উঠোছিল,._ তুমি 
ক:রোর প্রেমে পড়ান তো: 

মুখটা নিচু করে বলোছিল সে-না। টু 

তবে, নিজের কাছে অমন লঙ্জ.বতশ কেন ভাই ১ তোমার নিজের কথা কিছু কি নেই? 

আমার কথা, এমনাঁক শোনার আছে !-ম্লান হেসোছিল সে। 

আমার কিন্তু মনে হয়, তুমি নশ্চয় একজনকে-- ধরো কালীবাবূকে ধরাধারই বা কেন, 
সোজস্াজই 'জজ্ঞসা কার, সান সাইনের কালনবাব্‌কে কেমন লাগে তোমার । 


৬০ শ্বিতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভঙই। বেশ ভাল মনূয। সেঁদনের আলতো ক'পা নিজের স্বরটার কথা মনে পড়তেই 
ঈষৎ উ্ণতা অনুভব করল অনুরাধা । 

সুদেষা বিচারকের ভাঁঞ্গতে বলে উঠোছল, 

হ্১। 

হু মানে ? 

এঁ ভাল লাগাটাই তোমার সব। 

ধ্যেং কি যে বল! 

বুঝি ভাই, নিজে উদ্পনা করি বলে কি আসাঁল চিজ চিনি না। চান ভাই চি'ন। 

একটা মানুষকে ভাল লাগাটা কি খারাপ শান? 

ভাল লাগাটা খারাপ হতে যাবে কে ন দুঃখে, ভাল লাগে বলেই তো ভালবাসে মানুষ। আর 
ভালবাসলেই দূরকে কাছে টানতে ইচ্ছে করে। নিজের করতে ইচ্ছে করে। মনটা সব সময় ভখন 
ছটফট করে সেই দরের মানুষটাকে কাছে পেতে-ইচ্ছে হয় তার কাছে নিজের সব দিই। এই-- 
মন, প্রাণ সবই। 

বাঃ সুন্দর বলছো তো সুর করে: কোন নাটকের ডাইলক ভাই, কোথায় মহলা 'দিচ্ছো 2 
প্রসংগ পাল্টাতে নয়, সুদেফার কাছ থেকে আরো শুনতেই বলোছুল সোঁদন। 

হ্যাঁ ঠিক তাই। 

আরো শুনতেই তো চেয়েছিলাম--সংদেষ্জা বলুক অনেকক্ষণ ধরে বলুক। বেশ বকতে 
পারে ও মান্ট করে। মনটা ভার ম্লান চেতনে ল্াকয়ে এই কামনাই করোছল সোৌদন-ঘনে পড়ে 
অন্হরাধার। 

সুদেষ্কা সচঁকতে বলে উঠোছল, যতই পাশ কাটাও ভাই, আগ 'কণ্তু ধরে ফেলোছ! তুমি 
নিশ্চয়ই কালশবাবুর প্রেমে পড়েছো! 

না। দঢ় স্বরে বলে উঠোছল সে। 

না প্রেমে ঠিক সে পড়োন। প্রেমের উপসংহারের নমুনা নিজের বাড়ীতে সে প্রীতাঁদন 
দেখছে। এই গাঁতমুখর জীবনে প্রেম অর্থাভাবে বার্থ। মিলনে তখন দাসত্বটাই বড় হয়ে ওঠে। 
জাবনটাকে বোঝা' বিশেষ মনে করে না বিশাখা বৌদি ? 

স্‌দেষাকে তাই বলোছিল সে-দন- প্রেমে পড়ার বয়স পোঁরয়ে এসোছি ভাই। এখন ঘরে 
1পসশমা, মাঁসমা হয়েই দিন কাটাচ্ছি। আর বাইরে তো আভনয় কাঁর অজন্র লেখা চাঁরন্রে। কাছের 
মানুষদের খাবার খোঁজার কিছ: দাঁয়ত্ব ইচ্ছায় হোক আর আঁনচ্ছায় হোক বহন করতে 'হিমাঁসম 
খাচ্ছি ভাই। এর ওপর আর তোমার এ শাকের আঁটিট! নাই বইলাম। বেশ আছি। 

চুপ করেই ছিল সূদেফা। চা দিয়ে গেলে নীরবে তারা চায়ে চুমুক দিয়েছিল। আর এ 
উপলক্ষে মনে মনে সব ভাবন:কে পিছে ফেলে কি যেন খুজেছিল সে। 

অন্যমনা। হয়ত অবসরে মন আকাশটার মত শন্য। অর সেখানে তারালোক, নক্ষত- 
লোকের বিচিত্র সমাবেশ। একটা নীল রংএর অদ্ভূত অন্যভবের আমেজ !-এটাই সব দেকে 
যেন কাম্য। *., 
ক্ষত কি, যদি এ অনুভব ভাসতে ভসতে যে কোন এক মুহূর্তে একটি মানুষের নিজস্ব 
রূপের সামনাসামান আসে, যাঁদ সেখানে তার মন কেদারায় আলাপ করে ;-ক্াতি আছে কি? 
না কোন ক্ষাত নেই। 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও আশ্বিন 1 ৯৩৬৯ রর ৬৯ 


খুকুমাপ সোনামণি, ক্ষ মেয়ে হের দের কে যা যে লন বরে ফো কোন 
ধাধা নেই এ একরত্তি ফুটফুটে প্রাণটাকে ।-_ 


কালাবাবুর বাড়ী অনেক দিন যাওয়া হয়নি-হঠাৎ মনে হল অনুরাধার। না একাঁদন 
যাবে। যাঁদ না দেখা হয় ক্ষতি নেই। খ্যকুমণকে আদর করে ঘুম পাড়িয়ে আসবে । তারপর 
দিন হয়ত সকালে উঠেই কালীবাবূকে ও বলবে, 

বাপী মাসিমা এসোছল কাল। অনেকক্ষণ ছিল। আমায় গ'ন শুনিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে চলে 
গেছে 

কালীবাবু ওর নরম নরম ঝাকড়া চুলগুলো নিয়ে আদর করতে করতে হয়ত বলবে, কোন 
গানটা শে নালেন তোমার মাীসমা। 

সেই যে, খুকু যাবে *বশুর বাড়ী সঙ্গে যাবে কে- সেই গানটা-_ 

বাঃ আম কিন্তু বাদ পড়ে গেলাম। 

কেমন জব্দ, যেমন আসো না সময়মত। আচ্ছা বাঁপ, তুম এত কাজ কর কেন? 

' কাজ!.-হ্যাঁ মামাণ কাজই বটে! 

কালীবাবু এ-কথা শেষে অন্যমনা হয়ে কি যেন ভাবতে বসবে। 

কিন্তু ক ভাববে কালাবাব ঃ--তার কথা কি গ্রায়ে একটা শিরশিরে কপন অনুভব 
করলো অনঃরোধা। 

- আপনার ব্ঁঝ শশত করছে। জানলাটা বন্ধ করে দিন না। ভিজে হাওয়ায় ঠান্ডা লেগে 
যেতে পারে। 

অবার 'বিরান্ত। ছেলেটার কোন সভ্যতা জ্ঞান নেই- মাথাটা তুললো অনুরাধা। তারপর 
রাগত দর্যাম্টতৈই ছেলেটির ঈদকে তাকালো-_ 

মুখটা নীচু করেছে। সহ্য করতে পারে না তার দৃষ্টিটা। না, সাহস নেই।. লহাকয়ে 
লাকয়ে মজা পাচ্ছে যে--বভ্ড নোংরা লাগে কিন্তু এ চারন্লের লোকগুলোকে ।-গাটা ঘিনাঘন করে 
উঠলো অনরাধার একথা মনে হতেই। 

ওপাশে আবার কে যেন ট*পার সুর ভাজছে । 

-টস্পা! বাধা গাইতেন বেশ সে রাধানগরে গ্রামের বাড়ীতে । বেশ ছিল কিন্তু তারা। 
ছাবর মত পারহ্কার দিনগুলো-_ 

কি যে হয়ে গেল! 

আক্ষেপ করে অর কি হবে। দিন কি এক রকম যায়। পাঁরবর্তনটাই স্বাভাবক--এ 
চিন্তা শেষে অনুরধা আবার ঘাড়টা তার সীঁটের জানলাটা দিয়ে আকাশের দিকে ঘোরালো-_ 

আকাশটায় এখনও বাদলার ঘোর কাটোন। কে জানে এখনও কতক্ষণ থাকতে হবে। 
অনেক লোকই নেমে গেছে। আর হয়তো জনা-পনেরো মানুষ আছে এ-বাসে। সেই টাক মাথায় 
ভদ্রলোকটি কি আছে এখনও-_-অনুরাধা পিছন দিকে মুখটা ফেরালো, 

হাঁ, আছে। তু বিমচ্ছে!_যোধ হয় হম কাতুরে সাক কিন্তু তর করেন শুলোক। 
ঠিক দাদার মত। : 

বেচারশী দদা! বন্ড নিরীহ মানূষ [কিল্তু। না 
থাকে। লেখার নেশা আছে দাদার। আর ওটা যেন বিশাখা বৌঁদর লতাঁন। বন্ড রাগ কিন্তু 


৬২ ' ছিতীয় বধ ॥ প্রথম ও দ্িতীয় লংখ্যা, 


বৌদির, ছেলেছেয়েখুলোকে মেরে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিচ্ছে। প্রাতবাদে কিছ বললে, আমার 
তোমার প্রশ্ন তুলবে বিশ্রীভাবে। 

কিন্তু দাদা? দাদা তো বলতে পারে ? 

বঙ্গবে কি করে, বড়জোর দেড়শো টাকা রোজগার যে। অথচ দেড়শো টাকা আজকের 
কলকাতায় একটা রিক্সাওয়ালার রোজগার। কিন্তু রিক্সাওয়ালার সুবিধে যে তার নিজের খরচা 
খুব কম; হয়ত ফুটপাতে ক রিক্স.র খাটালে থাকে । ছাতু খায়। টাকা জমায়। দেশে জমিজোতে 
খাটায়। ছেলে বৌ সেখানে ভলভাবেই খেতে পায়। দুধও জোটে বাচ্চাদের । 

কিপ্তু তার দাদার বাচ্চাগুলো ভালকরে দুধ খেতে পায় না। পাঁচটা বাচ্চা অন্তত পক্ষে ২ 
সের দুধ চাই। দাম ২ টাকা আট আনা, খাঁটির। মাসে ৭৫ টাকা-যোগ।তে পরে না দেড়শো 
টাকার কেরানণ। 

বৌ গাল দেয় তই-_নিকম্মার আবার লেখা, ঝাড়ু মারো অমন ভাল কথার মুখে !-চুরি 
কর, গ'ট কাট্রো-যে করে পারো রোজগার করো- উচ্চস্বরে বিশাখা বৌদ তার দাদাকে ভংসনা 
করে। অন্দরাধা রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনতে পায়। লঞ্জায় কান চাপা দিলেও তার 'নরশহ 
দাদার কথা মনে হয়। 

দাদা কিন্তু নিশ্ুপ। সভাতা, শিক্ষা, শিজ্পবোধের জমাট নীরবতা- অনুরাধা বুঝতে পারে। 
কছ্ট হয়, বড় কষ্ট। কন্তু মুস্তর উপায় ? 

নেই। ভেঙ্গে যবে। ঘর সংসার সব ভেঙ্গে যাবে। ব্যান্তকোন্দ্রক সমাজ আজকে পারি 
বারিক-বোধশূন্য হতে ইশারা করছে--ঘর সংসার সব পৃতুল খেলার মত লাগছে আজকের মানৃষের 
কাছে। বইরে আজ মোহ অনেক। সংসারে মায়া নেই, মমতা নেই। ভালবাসা প্রেম বল, সব 
মিথ্যে। পারবরক আশ্রয় সংস্কার বিশেষ ষেন আজ আশপাশ চাঁরাদকে। 

মানুষ আজ বোঝে শুধু টাকা । টাকা হলেই সব হবে। মেয়েমানুষ কেনা যায়, পুরুষ 
কেনা ষ'য় আজ টাকায়--এ-ধারণায় 'কি ঘর সংসার রচনা হয় এই রসালো মাটিতে ? 

না না কছুূতেই নয়। এখানে রংক্তায় ট্যাঞ্সিতে সংদেষফাদের মত যুগল মিলনের চরম 
অবস্থা যুদ্ধের হাওয়া এনে দিলেও, এ-মাটিতে তা বিষের মতই জহালায় বিবস করে! আনন্দময় 
সংসার রচনা কারেন্সী নোটের বাণ্ডিল ছ'ড়ে হয় না। আর করা যায় না।-অনুরাধার মন দু 
প্রত্যয়ে বলে উঠলো। 

না এখন আর তার 'দ্বিধা নেই। বাবা মায়ের দাম্পত্য জীবনটা অর্থাভাবে তো এমন করে 
তিন্ত হয়নি কোনাঁদন। হয়ত দাঙ্গা না হলে, দেশ বিভাগ না হলে গ্রামের বাড়ীতে এ বুড়ো বুড়ী 
পরম আরামে দিন কাটাতে পারতেন। শাক-অন্ন অম্লান বদনে গ্রহণ করতে দেখেছে সে বাবাকে। 

ছবিটা মনে হল তার--শান্ত এক পাবন্র মুখ-ভাল লাগে অনুরাধার। তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল সে। 

বাধার মন খানিকটা যেন দাদা পেয়েছে। তাই বোধহয় এত নীরব। 

মা, দাদার জন্যে বিশেষভাবে তাকে টাকা রোজগার করতেই হবে। 

আবার টাকা-_ 

এই তো টাকার বিরুদ্ধে ভাবলে, মনের ভেতরটায় কে যেন চেপে ধয়ে জিজ্ঞাসা করলে। 
অনুরাধা একটু চমকালো-_ 

সাত্য তো! একটু আগেই টাকার প্রাম্ধ করেছে সে। 


শিবা দে হু অন &৩. 


কন্তু উপয় কি? কাঁটা তুলতে ক'টা চাই-ই! যেমন করে হোক সে টাকা ঘটে আনবে ? 

সুদের মতন কি? | * 

না সুদেফার মত নয়। সংদেষ্জাতো হার মেনেছে ওদের কাছে-এ সব অর্থজারজরা ওর 
কোমল মনটাকে পিষে দিয়েছে। সুদেষ্কা আজ ক্লীবন্ধে ভগন। সুস্থ বঙ্গললনার চিন ওতে 
নেই-- 
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নিজের মতন করে। যেমন করে সে এভাঁদন চলেছে, সেই মন 'নয়েই চেষ্টা করবে দাদার 
সংসারটাকে নিজের করে সংস্থ সবলভবে রচনা করতে । আলাদা নয়। 
_পিম্টহ, ঝুলা, অশেষ, আনন্দ, কৈরীদের একটা সুস্থ পাঁরণত মনে নিয়ে যেতে সাহায্য 
করবে সে। | 

নৈলে কিযে হবে। হয়ত সদেষ্ণা, হয়ত প্রদীপের মতন- 

নানা সহাহবেনা। ওরা তদের নয়, ওরা এ মাঁটির নয়। ওরা এদেশের নয়--ওদের রক্তে 
1বষ! "চিন্তায় 'বিষ! 

-যাঁদ বিশাখা বৌদ বাদ সাধে এ | 

রুখে দড়াবে সে। দরকার হলে সামনাসাম্মীন কোমর বেধে স্পম্ট করেই বলবে, আমাদের 
তোমাদের টাকা টাকা করো না। দাদা যা রোজগার করে তাতে তোমার একার 'দাঁব্য চলে যাবে। 
তুম একা একা না হয় থাকগে। ছেলেমেয়েগুলো তো তোমার একার নয়। আমাদের রক্তের 
ধারাও ওদের শরীরে । সূতরাং ওদের ওপর আমাদেরও দাবী অছে। আমাদের সবার 
খুশির মতই ওদের গড়ে তুলবো । যাও বেশী বাজে বকো না। বেশ করবে ওরা আমার রাখা 
দুধ খাবে, আমার জানিসপত্তর নম্ট করবে, এলোমেলো করে করুক। গুছতে হয় তুমি গুছুবে 
বোৌদি-কান্না পেলেও বলবে সে, নিশ্চয় বলবে শাখা বৌঁদকে-_ 


বাড়ীতে কিন্তু ভাবছে। একটা বরাত ছিল, সেটাতো হলোই না উপ্রন্তু কি ঝামেলা 
ডায় প্রীহার! এ কি বাবস্থা করলে। বুড়ো মানুষ যাই ক করে! 

কৈ.থায় যাবেন আপাঁন £ 

যাবো বাবা সেই বনহুগলীতে। 

তবে তো একটু একটু অস্াবধেই হবে আপনার। 

সেই কথাই তো ভাবাঁছ বাবা। 


আবার ভাবনার সুর কাটলো অনুরাধার! মাথাটা হাট; থেকে তুলল সে। তারপর সোজা 
হয়ে বসলো। ূ 


'নাঃ জড়ত.টা এখন অনেক কমে গেছে। বৃষ্টি এখনও টিপর্শটপ- করে পড়ছে । . আচ্ছা 
কর্পোরেশনের ধাঙ্গরগুলো ি ধর্মঘট করেছে? না বোধ হয়। এমনি বের হয়ান। মাণ্গণাভাতার 
ঠাণ্ডা লড়াইও হলে হতে পারে। 


যাক্‌ গে ওসব ভেবে ক হবে! কাত করে হাতের ওপর মাথাটা রাখল অন:রাধা। 


[িল্তু আবার যেন বিরান্ত বোধ করছে সে। অসোয়াস্ত লাগছে। কি করবে সেঃ জঙ্গে 
নেমে পড়বে কিঃ কিন্তু তাতে লাভ! টালগঞ্জে হে'টে পেশছতে কত সময় লাগবে। শ্রাঁক়ো? 


৬৪ | স্থিতীয় বই ॥ প্রথম ও [খিতীয় সংখ্যা 


কাছটা-_ওরে বাস, নিশ্চয় এখন একগলা সমান-_নাঃ অসম্ভব। একটা দশঘশনঃশ্বাস ফেলে 
অনুরাধা আপন মনে বলে, তা হলে জল কম্‌ক রাস্তার আগে, তারপর যা হয় করা ঘাবে। 

কিন্তু তেষ্টা পাচ্ছে ষে। চায়ের তেত্টা। থাক আর চা খাবার জনো কাপড় ভিঁজয়ে ল।ভ 
নেই-আর একটা 1নঃ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে অনুরাধা জগের ভাবনার সু খুজতে চেম্টা করে। 

কি যেন ভাবাছল? বাড়ীর কথা নাঃ হ্যাঁ, তাদের সংসারের কথা । ভালো রুথা মাকে 
বলতে হবে তার দুধের ভাগটা কমিয়ে দাদার ছেলেদের জন দুধের বাবসথ। করতে। 

মা হয়ত বলবেন, তোরও তো খাওয়। দরক।র, অত খাটস-। ঘি দুধ একটু না পেটে পড়লে 
-পোড়া মছ তো জোটেই না। মাছ! যারা ফেলে ছাঁড়য়ে খেয়েছে তাগা আজ-াক বাজারই না 
হলো! [বিল্টু বলছিল, ৫ টাকার কম ভালো পোনা পাওয়া যায় না আগকঝল। সে যাক; যে কথা 
ধলাছলাম, তে।র দুধ বন্ধ করলে তে চলবে না। 

না চললেও চালাতে হবে মা। পিন্ট; বুলাদের গড়ে ওঠার বয়স এখন। এ বয়সে দুধ না 
পেটে পড়লে চিরকালটা ওরা রুগন হয়েই বেড়াবে। 

মা হয়ত এবার চুপ করে যাবেন না, হয়ত মনে মনে কম্ট পবেন। মায়ের প্রাণ তো ! 

নাঃ এ কম্ট মা পেলেও সে টলবে না। আর বিল্ট্কে বলতে হবে, অমন বাউন্ডুলের মত 
না বোঁড়য়ে ভাইপো ভাইঝিদের দুদণ্ড 'নয়ে পড়াতে বসতে তে। পারিস। 

হয়ত বিল্টু শুনবে না।' কলকভার মেজাজে আছে। পাট করে আঝ।র। কিন্তু কি ছাই 
করছে হতভাগা, নিজের ঘরে শতাছত্র, মাঠে হাটে লেকচার দিয়ে বেড়াচ্ছে। দল হচ্ছে না ছই 
হচ্ছে! হাতী হবে! দেশটা তো অভাবে কন্ধক।টা করোছস দল পাকিয়ে! দেশ ভেঙ্গোছস্‌, ভাষা 
নিয়ে মানুষের মাথা ভাঙ্গাছস, আবার সামনে গদণী কাড়াকাঁড়র জন্য ভাঙ্গাঁব। 

স্বাধীনতার স্বাদ ক ব্ঝাঁব 'দাঁদ! বন্ড পাকা পাকা ভাঁঙ্গ 'বিল্টুর। 

আচ্ছা যাঁদ কোন এক ছুটির দনে, 'বল্টূকে সে যাঁদ আপন মনে বলতে থাকে, ছল! 
দলের মাছল! গা জহলে যায় বাপু । নিরীহ লোকগুলো কে মেড়া মনে বরে এ সব দল পাগপা 
মনগুলো! মানীবক, মানাবক করে মানুষ জড়ো করবে, কিন্তু মায়া মমতা স্নেহ ভালবাসার-এ 
সব মানাবক বোধগুলোকে ওরা কোন মূল্য দেয় কঃ দিলে পরে ওদের নিজেদের পাবারও 
সুস্থ হয়ে বাঁচবে যে! হতভাগাদের বাড়ীর কোন কাজ করতে হলেই বেঞ্জার : 

এ কথা শেষে হঠাৎ যাঁদ সে 'বিল্টুকে উদ্দেশ করে বলে ওঠে, আচ্ছা পন, বুলাদের আজ 
থেকে তুই একট. পড়াঁব ? না পড়লে তে'র দলের দ।দাদের কাছে খেভে যাবি বঝাল ! 

সাঁত্য সাত্য এ কথা বললে বিজ্টুটা যাঁদ বাড়ী ছেড়ে দেয়! আশঙকায় বুকটা থরথর করে 
কেপে উঠল অন্রাধার! 

না সে বন্ড দূর্বল॥ অত কড়া হওয়া তার পোষাবে না। তার চেয়ে মাস্ট করেই না হয় 
বলবে, 'িল্টু ভাই, বড় দাদার অবস্থার কথা তো জানস, মেজদাকেও চাঁনস, আর আমার খবরও 
রাথখস তো-_ 

ও হয়ত কথার ওপরই বলবে, ভাঁনতা না করে খুলে বল না। 

বলাছলাম মাস্টারী করতে কিছুক্ষণ। 

না, ও সব আম পারবো না। 

না পারলে তো চলবে না ভাই, নিজের ভাইপোরা বাদর হয়ে উঠবে এটা নিশ্চয় তুই চাস না? 

িল্টু হয়ত কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে এক সময় বিশ্রীস্বরে বলবে, জন্ম দেয় কেন, 
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দেখছে না দেশৈর অবস্থা, ঘত সব বাদরের-না না আমার সময়টময় নেই। তোর অবসর থার্কে 
তুই পড়াস্‌গে। ্‌ 

সে যাঁদ মালন মুখে চুপ করে চলে যাওয়ার ভান করে! তা হলে? হাসি পেল অনুরাধার 
এ দশটা কপনা করতেই। নাঃ তাকে 'বিল্টু কিন্তু খুব ভালবাসে! 


হয়ত বিষ্টু বিকৃত সুরে বলে বসবে, রাগ হয়ে গেল অমনি! কি এমন বললামরে তোকে 
দাঁদ। 


বিল্ট্‌ হয়ত রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বলবে, নাটক করে করে আজকাল দেখছি বাড়ীতেও নটক 
করাছস--নাঃ নাটকই দেশটাকে-না থাক বাড়ীটার কথাও চিন্তা করতে হবে! নাটক ছেড়ে যখন 
তুই বাড়ী নিয়ে পড়েছিস ! 

তবুও নীরব যাঁদ থাকে সে। 

না, জবািয়ে মারবে দেখাঁছ সবাই মিলে- এই বলে সাঁতই হয়ত বিষ্ট্‌ বাড়ী থেকে বোরয়ে 
ঘাবে। তারপর সেও হয়ত আঁভনয়ের মহলা দিতে বোরিয়ে যাবে বিকেলে । 

তারপর রাতে ফিরে সে যখন বসবে তখন বিশাখা বৌদ হাঁস হাঁস মুখে চুপি চুপি স্বরে 
বলবে, একটা খবর আছে ঠাকুরঝি ভাই'! 

ণি খবর, মনে মনে সে আঁচ করেই থাকবে, খবরট। িল্টুর। 

অজ সূয্যঠাকুর পশ্চিমে উঠোছলেন গো, বিল্ট; ঠাকুরপো-আর কথা শেষ হবে না, হাসবে 
হিহ করে বিশাখা বৌদ। 

বৌদি যেন কি! মজা পেলেই হাহ শব্দ; আশ্চর্য লাগে তার। 

হাসবে, না বলবে তুমি কি বলতে যাচ্ছলে-- 

বলাঁছ বাবা বলাছ, শোন বিল্ট; ঠাকুরপো আজ বূলা 'পন্টদের নিয়ে পড়াতে বসোৌছল! 
তুম বাঁঝ কলকাট...। 

সেও হাসবে তখন; তবে উচ্চস্বরে নয়, মৃদু! বাঃ বেশ লাগছে কিন্তু অনাগত এই চিন্রটি 
ভবতে-অনুরাধা একটা তৃপ্তির নিঃ*বাস ফেলল। 


ভালবাসবে বলে ভাল বাসিনে-_ 


বাঃ বেশ ভাঁজ আছে তো গলায়! সেই ভদ্রলোকটি বোধহয়। হ্যাঁ & টাক্‌ মাথাটাই নড়ছে। 
বাঁসকজন। যেমন কথা বলাছলেন তখন-! অনুরাধা আবার মুখটা ঘুরিয়ে নিলো। তারপর 
িনজের মনের কথায় ফিরে যেতে জাইল। কি ভাবছিলো যেন_- 

বাড়ণর কথা। হ্যাঁ এবার সে বেশ জোরের সঙ্গেই চেষ্টা করবে। বাড়ীতে ফিরতে তার 
ডাল লাগাতে হবে। তেমাঁন পারবেশ রচনা করবেই । অন্তত দাদার জন্য_ 

সেই দাদা, চাকতে গ্রামের দিনগুলো মনে পড়ে অনুরাধার, 

দেশে থাকতে দাদা তাকে কি ভালই না বাসতো! কোন ছু পেলে তাকে না দিয়ে খেতো 
না। একবার তার জন্যে যশোর শহর থেকে লাল টুকটুকে একটা পৃতুল, একটা হাঁসিখ্াশ বই 
কনে এনে বলেছিল, অনু তোর জন্যে আনলাম! খেলা কারস আর পাঁড়স কেমন_ 

দাদার সেই মোলায়েম হাসিটা আজও চোখের সামনে জহল জহ্ল করে উঠলো ।_চোখটাঁ 
বৃজধে আসে অনুরাধার | 
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দাদা আজকল কেমন যেন নিজপীব, চেরেয় মত মাথা লশচু করে যায় অসে। য় একটা 
কথা বলে বা-কেন, কেন? অর্থাভাব কি ? 

যাঁদ তাই হয়, সে রোজগার করে এনে দেবে। এ নীরবতা সে ভাঙ্গবেই, আবার মুখর করাষে 
দাদাকে-মা বৌদিকে বারণ করে দেবে সে, খবরদার বৌদি দাদাকে ডাঁম বিরন্ত করো না। দাদার 
বা খুশি তাই করুক। তোমার অস্বাবধার কথা আমাকে বলবে। লেখাপড়া করা নিয়ে দাদাকে 
অমন তিন সন্ধ্যে ধমক দেবে না। লেখে লিখূক। 

বৌদি যাঁদ না শোনে তার কথাঃ না না শুনবে। নিশ্চয় শুনবে। বিশাখা বৌদতো 
বাংলা দেশের মেয়ে, বাঙালশ ঘরের বৌঁ-ীনশ্চয় শুনবে বুঝবে যাঁদ সে তার সমস্ত কথায় আচরণে 
বোঁদির জনা দরদ রেখে ঠিক মত বলতে পারে। 

এ চিন্তা শেষে ক'পা কা নিঃ*বাস ফেলল অনুরাধা । মন বড় ভিজে উঠেছে তার। 
অফুরন্ত রসের ভ্োতে যেন বান ডাকছে । শিরায় শিরায় সে রসের ম্রোত--অনুরাধার সমস্ত 
দেহমনে হঠাৎ যেন স্রোতের উচ্ছদ্াসে মুখর হতে চাইল। চাঁকতে অনুরাধার মনে হলো, এমন 
করে সে যেন এই প্রথম ভাবলো। এই প্রথম চেতনে সে পারবার রচনা করলো-_ 
আব'র প্রথম কবে যে দিন তার দাদার কণ্ঠে আনন্দমুখর ডাক শুনবে, সেই ছোটবেলার 
মতন-__ | 


এই অনু, অনু আছিস না কি? 

ছুটে বৌরয়ে আসবে সে নাটকের পার্ট ফেলে। 

ক ব্যাপার দাদা! 

ব্যাপার ভালই রে। এই নে. দেখতো কেমন হয়েছে চেহারাটা ! 

চি, বই বুঝি । বাঃ বেশ সনন্দর প্রচ্ছদ তো-আরে এ যে তোম'র বই! 
' দাদা হাসবে মেঘমূস্ত নীল আকাশে উত্জবল একঝলক 'মাঁন্ট রোদের মত। সে মুখটা আঙ্ 
অনুভব করতে পারছে অন্রাধা-অপূব্ ! 

পাঁড়স কেমন। | 

মৃূদ্‌ সলঙ্জ হাঁস রেখা ঠোঁটের কোণে রেখে সে শুধ্‌ ঘাড় নেড়ে বলবে, আজই শেষ করে 
ফেলবো! 

রাত জাগবি! 

ক্ষত কি।-_ তার দাদাভাইয়ের লেখা যে! 


দাদা দাদা- মনের ভেতরটায় এ কি কাতরতা অক! এ প্রোতের কাতরতা যেন সব কিছু 
অন্তরায় ভ'সিয়ে নিয়ে যাবে । কিছ সময় গেলে অনুরাধার আবার চেতনা ফিরে এলো এক আনন্দ 


আবেশ নিয়ে 

চমক লাগলো কিন্তু পরক্ষণেই ; বিশাখা বৌঁদর মাথায় আধাঘোমটা দেওয়া রান্নার পারিশ্রমে 
ক্লা্ত মুখখানা ভেসে উঠতেই-- 

কেমন যেন থমকে দাঁড়িয়ে গেছে বিশাখা বৌঁদ। দাদার অ.নন্দমৃখর স্বর শুনেই। 

দাদা হয়ত এঁ সময় একবার বৌদিকে দেখে তার দিকে ফিরেই বলবে, পড়িস তাহঙ্গে কেমন। 


আচ্ছা। 
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এ কথা শানে দাদা চলে যাবে ধারে ধারে। 

বিশাখা বৌদি এবার ধারে ধীরে এগয়ে আসবে তার কাছে। তারপর একট; বেকা চ্ধরে 
বলবে, কি হাতা ঘোড়া আনলে গো বোনের জন্যে দেখি না। 

কপটতা করেই বলবে, লক্ষ টাকার একটি মানিক! 

ইস্‌! কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন, অরশোলা আবার পাখী । ভনিতা রাখো, দোখ 'কি 
জিনিসটা! 

দূর থেকেই দেখবে সে রঙগন বইয়ের মলাট। 

বই : অঃ!'-পিছন শফরে রাল্লা ঘরের দিকে এাঁগয়ে যাবে তৎক্ষণাৎ বিশাখা বোৌঁদি। 

বাস্ত স্বরে সে বলবে, শোন বৌদি শোন-ই না! একটা কথা আছে। 

ক কথা বল, চচ্চরিটা ধরে যাবে। 

যাক, এ বইটা কার লেখা জানো ! 

কার 2-চৈরা 'িরান্তসচক স্বরেই হয়ত-বা বলবে। 

উচ্ছ্বাস ভরেই সে বলবে.-ধর যাঁদ তোমার মনের মতন কোন লোকের হয়! 

আমার মনের মৃত লোক তো যম। যমের লেখা পড়তে পেলে আর কিছ চইনে, যাক এখন 
তোমার সঙ্গে রঙ্গরস করার সগয় নেই। আনেক কাজ। যম স্বয়ং তার লেখা নিয়ে পড়তে এলও 
লামাকে থামতে বলতে হবে, এই বালে বিশাখা বোঁদ তরতর করে রান্না ঘরের দিকে রওনা দেবে। 

আর সে2 তখন হাসবে হঠ্াংই, ঝরনার মত হবে সে হাঁসির বেগ। 

বিশাখা বৌদি অবাক হবে। থমকে দাঁড়াবে আর ভাববে, ঠাকুরাঝর আজ হল কি! 

অনুরাধার মন এ অনুভবের আমেজটা ধরে রেখে বলে ওঠে: বেশ হয় যাঁদ এমনতর ঘটনা 
ঘাটে! চঁধতে মনটা সঙ্জাগ হয়েই প্রশন করল. কবে হবে! এমন দিন ক সাঁত্যই আসবে না 
আমাদের 2 

এ প্রশ্নের সত্গে সঙ্গে ওর দেহটা, শিথিল ভাবটা কাটিয়ে টান হয়ে উঠলো। দডঢ় সুরে 
ভেতর থেকে কে যেন বললে, 

হতেই হবে। তার সব শাল্ত দিয়েই এ অনাগত 'দিনটাকে মূর্ত করে তুলবেই তুলবে। তার 
আঁভনয়ের সুনাম আছে। এ নামটাকেই, হ্যাঁ এ নামেই আরো শান্ত সঞ্চয় করবে। নানা চান, 
নানা পরিবেশে সে সার্থক করবে এ নামটাকে। এ নামই দেবে তাকে অনেক অনেক টাকা, আর 
এ টাকায় সে দেবে তার দাদার মুখে হাঁস, িন্ট বুলার নতুন চাঁরত্র। যেমন করেই হোক নাম 
তাকে করতেই হবে। 

না আজ বন্ড 'বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল! আজবের আঁভনয় হয়ত তার জনোই বন্ধ হয়ে গেল 
[কনা কে জানে! শেখরবাবু ?ি ভাবছেন তার সম্বন্ধে ১ আচ্ছা একটা টেলিফোন করলে-_ 

এখন জার দেঁলিফোন করে লাভ কি! যা হবর তাতো হয়ে গেছে। কটা বাজলো? 
অনুরাধা ঘাঁড় বাধা বা হাতউ। ঈষং তুললো. সাতটা চল্লিশ--নাঃ আর ভেবে কোন লাভ নেই! অনেক 
রাত হয়ে দেশ্ছু। যাক্‌ কালই দেখা করা য'বে শেখরবাবুর সঙ্গে । 


কটা বাজল মা তোমার ঘাঁড়তে £ 
স্নেহ-স্বরে জিজ্ঞাসা, অনুরাধা মুখ 'ফাঁরয়ে দেখলো, সেই বুড়ো মানুষটি 1৭০, এর 
ক'ছাকাছ বয়স হবে। | 


৬৮ স্বতীয় ব্ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


্বর়টা একটু তুলে অনুরধা জবাব দিলো, সাতটা চাল্পশ! 

অনেক রাত হল যে! কি করে যাবো; স্বরে আস্থর কাতরতা : বুড়ো মানূষ। হয়ত অনেক 
দর যাবেন। 

টড রন দাদা রাগেকানি রা রায়না, নর ইরা 
আছে...হ্যাঁ মা তুমি কোথা যাবে ? 

শ্যামবাজারে যাবার ছিল. অনুরাধা উত্তর দল আস্তে করে। 

শ্যামবাজারেই বাড়ী বুঝি 2 

না। 

তবে? 

একট; দরকার 'ছিল, বাড়ণ আমার টালিগঞ্জে। 

টালিগঞ্জ! সেও তো অনেক দূর এই দুর্যোগে তোমারও তো মা দুরভোগ। 

মৃদ্‌ হেসে সে বলল. দুর্যোগে সবাই পড়োছি আমরা । 

এমন বৃম্টি অনেকাঁদন বাদেই হল. প্রভর ি ইচ্ছা তিনিই জানেন. সেই দাঙ্গার পর একবার 
যেন"; 

হ্যাঁ হ্যা বলেছেন ঠিক। হয়েছিল বটে, সে কি বাঁহংস বাপ'র মশায়, লাসগুলো জল 
পেয়ে দুগ্গন্ধে সারা কলকাতা শহর মহ'শ্মশানকে হার মাঁনয়োছল মশায়-কে'ণের ছিমছাম সা 
পরা ছিনছাম চশমা চোখে মানুষটি বলে উঠল। 

সবই মায়ের ইচ্ছা, যেমন ইচ্ছে হচ্ছে তাঁর করছেন--বুড়ো মানুষটি এবার একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস 
ফেললেন: অনুরাধার কানে বাজল। 

এবার তাঁর ইচ্ছেয় রকেট বোম বাস সব একেবারে ঠান্ডা। জয় মা কালী। সেই ছোকর।টি 
কথাটা ছুড়ে চারাঁদক চ'ইল। হয়ত তারিফের আশায়.- অনুরাধার হাঁসি পায়। 


কয়েক মূহূর্ত চুপচাপ। টিপ টিপ বৃম্টির শব্দ! একটা মোটর হর্ন একবার বেজে থেমে 
গেল। র 
[কিন্তু আর কোন সাড়া নেই। বিমধরা নীরবতা । টিপ টিপ ফোঁটা ফে'টা বৃষ্টির শব্দ 
কানে আসে শুধু। তারপর একটু জোরে ঝি* ঝি* পোকার চিরচিরে আওয়াজ একটা কানে এলো 
অনুরাধার- শহরে বিঝ* শব্দ! 

শুনছেন মশায়, ও মশায় ঘূমলেন বুঝি? 

কিছু বলছেন নাক! রোগা লোকটি সজাগ হয়ে উঠলো । 

কতক্ষণ আর বসে থকবেন, নিমন্বরণে যাওয়া মাথায় রেখে এবার চলুন ভিজে নেয়ে 
বাড়ীই 'ফাঁর। বাড়ী এখনও পোঁছালে কিছ; খাদা পেলে পেতে পর। নৈলে যে হরিমটর ! 
দাঁতে দতি দিয়ে রাত কাটাতে হবে। 

লোকটা নিশ্চয় পেট্ক।-হাসে অনুরাধা মুখটিপে-খালি খাবার কথা। 

আরো একট বসূন না।কথা শেষে ঘুমকাতুরে লোকটি আবার বোধ হয় চোখ বুজলো। 

আপনার কি মশয় ঘুমতে একটু জায়গা পেলেই হলো। ঠ্ন্ডা পেয়েছেন আর বসতেও 
জায়গা জুটেছে--ঘুমবেন বইকি! আক্ষেপ করে রোগা লোকটি বলে উঠলো । 


কালপুরুষ ॥ ডাদু ও আশ্বিন ॥ ৯৩৬৯ ৬৯ 


ঘুমের মত 'িমিস আছে! আচ্ছা যাঁদ কুম্তকর্ণ হতাম এবার একটা হাসির গক্দ উঠলো, 
দুচারজন হেসে উঠল এ কথায়। অনৃরধা এবার মুখে রুমাল চাপা দিলো। 

থেমে গেল হাসিটা একটু পরেই । লোকটা আবার বললে, এর চেয়ে সিনেমা দেখলে ভাল 
ছল । 

খাও দাও সিনেমা দেখ মনের আনন্দে-কি কজ' করেছে কোম্পানী ! এ যেন ঢালাইয়ের ছাঁচ! 
-আহা এমন ছাঁচে পয়সা ঢালতে পারলেই এ জাঁবন স্বরগ. সমান! চটুল স্বরে বলে উঠল সেই 
হ্যাংলা দৃষ্টির যুবর্বাট। 

রাগ ধরে অনুরাধার£ নিশ্চয় ছেলেটা চ্যাংড়া বেকার। হয়ত বসে বসে বাড়শর অন্ন 
ধবংসায় আর মিথ্যে অজুহ'তে মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে সিনেমা দেখে বেড়ায়। অবসরটা 
রোয়াকে চাংড়ামণশ করে ইয়ার বম্ধূদের সঙ্গে। টির হিডে হয ন রাজা 
ভাঘন্য! 

অনুরধধা মুখটা 'বকৃত করে ঘুরিয়ে রাস্তায় দৃভ্টটা নিয়ে গেল। 

ঘোলা জলে বিদ্যং আলো । চিক চিক রূপোলণ ঢেউ তুলছে মেঘলা হাওয়া । কখন ঠাণ্ডা 
[শর রে, কখন দমকা আছাড়ে শব্দ তুলছে-অন্যরাধা এক দৃহ্টে চেয়ে রইল রাস্তার ঘোলা 
জলের দিকে, তারপর এক সময় তার মনের মধ্যে ভেসে রইল সেই ছোট বেলার দেখা মধূমতী। 


হাটুমুড়ে সে আর বিদ্যুংলতা চুপ চুপি বটতলায় বসে মধূমতীর জলতরঙ্গ শুনতো। 
কেবলের বাঁশির সুরটাও থেমে যেতো এক এক সময়। 

মধুমতাঁ--সাঁত্যই মধুর মত মিষ্টই ওর চেহারা, ওর ডাক্‌। বড় মধূর করে তাদের ডেকে 
ধসাতো, শুনাতো ওর গন. কুলকুল, ছলাং ছলাৎ! 

মাঁঝগুলোর দাঁড়ের আঘাতে ও যেন কষ্ট পেতো, মনে হতো ওকে যেন চাবুক মারছে। 

পবদ্যুংলতা বলতো, মধুমায়ের আমার বড় কষ্ট! মাঁঝগুলো শুধু পাল তুলে যেতে পারে নাঃ 
-বদ্াযংলতা এমন কাতর স্বরে বল্লত ও যেন সাঁতাকারের মধুমতীর মেয়ে। 

[িদ্যংলতা সাঁতা-ই হয়ত মধুমতণর মেয়ে। মার কাছ থেকে ও অ.জও নড়েনি। আজও 
হয়তো সে মায়ের কাছে কাছে আছে। 

কেমন আছে বিদাযংলতা ? কেমন দেখতে হয়েছে-হয়ত অনেক সুন্দর হয়েছে আগের 
থেকে বিদাহংলতা। ডাগর ডাগর চোখের চাউান আরো চণ্চল মধূর। আজ তেমাঁন হয়ত তে্ান 
গাছ কোমর বাঁধা শাড়ীতে উত্তর মাঠের দিকে ছুটে চলে। 


বড় ইচ্ছে করে ওকে দেখতে । কিন্তু দেখার তো কোন উপায় নেই! কত বাধা। শয়তান- 
গুলো কত বধা দিয়েছে চুপি চুপি রফা করে-অনুরাধা একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলল। 


তবু যাঁদ সৃযোগ খুজে একবার যেতে পারে দুচোখ ভরে দেখবে সে তার বিদ্যুংলতাকে। 


হয়ত খেয়াঘাটের সেই বটতলায় তাকে প্রথম দেখবে । বসে বসে আপন মনে হয়ত পেয়ারা 
ঘিবোচ্ছে। দঁন্টটা মধূমতীতে। নৌকাটা ঘাটে 'ভিড়লে ও একবার চোখ ফেরাবে। নতুন কে 
এলো যেন! 


তারগর তায়ও দন যাবে এ বটতলার দকে--একটা টকটকে ফরসা রক্তের সেয়ে একরাশ 
রুক্ষ চুল হাওয়ায় উড়িয়ে তাকে যেন বিস্ময়ে উপায়ে দেখছে! 


৭০ ছিতর বধ ॥ প্রথম ও খিতশয় সংখ্যা 


চিনবে কিঃ না' বোধ হয়। সেও মৃচাঁক হাসবে একটূ। তরপর ধারে ধশরে এগিয়ে 
যাবে বটতলার 'দিকে। 

বিদ্যুংলতা একটু অশ্চযই হবে! ০94 
আসে কেন এ দৃদ্বো মেয়েটা ! 

আরো কছ্ছাকাছি হলে ও হয়ত কথা রন কানন নাই গো! ও 1দকটায় 
দয়ে যাওগা না কেন। সেজা দক: পাবে। 

সে কিছ বলবে না। শুধু এগয়ে যাবে বিদ্যুংলতার সামনাসামাঁন। 

বিদঢুংলতা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে থাকবে তার দিকে । তারপর !- 

বুকটা নাচছে যেন তরতর শব্দে মধুমতাঁর স্রোতের মত-- 

সে থমকে দাড়াবে বিদাঢংলত র ডাগর চোখে তার দৃষ্টি মালয়ে। 

ণচনবে কি? 

না। হয়ত বলবে, কি দেখছো গা হাঁ করে অত! আম কি সং, তুমি বাঁঝ এ গ্রামে এই 
প্রথম এলে 2 

সে হাসবে মৃদ্। তংরপর ঘাড় নেড়ে জানাবে, হ্য।। 

এ গাঁয়ে কোথায় আসছো 2 কে আছে এখানে তোমার 2 

তোমার কাছে। তুমিই আছো আম;:র এখনে। 

ধেৎ বজে কথা কেন বলছো। আম তোমার কে যে আমার কাছে আসবে, আমায় চেনো 
তুমি 2 

চাঁন বৌক, তাঁম বিদাুৎংলতা । 

নাম জানলে কি করে বল শিঘ্রশ করে, নৈলে-_ 

নৈলে বুঝি কদা ছশুড়বে। 

হ্যাঁ: একেবারে ভূত বরে দেবো এমন যে কুট্ম বড়ীর লোক হাসবে! 

তুমিই তো কুটম আমার। 

আবার চলক! ডাকবো পুরুষ মানুষকে । জানো না এখানক র মানুষকে। 

জান বইকি। 

কি জানো? 

তোমাকে জান, কেবলকে জান, ফাঁকরবাবাকে জানি, আর আর একটি মেরেকে জানতুম 
তর নাম যেন অ দিয়ে দুজ্টট চাহনিতে অপলক চেয়ে থাকবে সে বিদ্যুংলতার মুখের দিকে। 
হয়ত দেখবে বিদ্ংলতার চোখে ছলছল করছে একটি নামের স্মরণ আভাসে, 

কি দেখছো অমন করে বলত ? 

তোমাকে গো, তুমি যাঁদ ছেট বেলায় আসতে! আমার এক সংগীর মত! 

চিনতে পারছ না বুঝি! 

ণচনোছি বইকি, তু-মি, তুই তো সেই অ-নু-রা-ধা? বড্ড কিন্তু সৌখিন, ঠিক (বাঁধ যেন!-- 
কৈমন করে এল, তোদের খবর ভাল তো; বাব--মা- দাদা. সোনাদা 'বিল্ট- এরা সব কেমন আছেরে ! 

সধাই ভালো, খাল বাবা নেই! 

নেই, চলে গেছেন বুঝি! বড় কষ্ট লাগছিল তো তাই মায়ের বাড়ী বেড়াতে গেছেন-- 
ভাঁবস বুঝি বাবাকে খুব ? 
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সৈ ঘাড় নেড়ে জানাবে, হাঁ। তারপর হয়ত জিজ্ঞসা করবে সে, ফাঁকরবাবা কেমন, স্যাকরা 
কাকা, কেবলঠাকুর সব ভাল আছে তো? 

হাঁ সব ভাল এখানে--আয়, পেয়ারা খাঁব, এইনে, কাদাকে ভয় করাঁব না তো রে-_বিদ্যুং- 
লতা হাসবে মূস্তার মত। ৮ 

না, তাহলে চ এঁদক দিয়েই যাই--কাপড় নষ্ট হবে, দামী জামা কাপড় যে তোর! 

হোক গে, | 


শুনছেন, শুনভে পারছেন-_- 

কে- চমকে উঠল অনুরাধা একটা ডাকে ! 

না! সংরটা ছিড়ে দলে আবার। চোখ মেলে দেখলো বাস যান্লী ক'জনকে। এক নজর 
সে দৃণ্টি ঘুরে সামনের লম্বা সীঁটে গিয়ে পড়ল-সে বলছে! এ ছেলেটার চোখের চাহনি বড় 

আস্থর-_ ও 

আপনার হ।তব্যাগটা নীচে পড়ে গেছে যে। 

তাই বুঝি, স্বপ্নাঁবন্ট আলতে: স্বরে বলে উঠল অন:রাধা। 

এঁ যে ওখানটায়, ঠিক করে তুলে রাখুন, পার্স বলে কথা-ব'সে কিছুই বলা যায় না। 

হ্যাঁ কছুই বলা যায় না, মৃদু হেসে অনুরাধা তার হাতব্যাগটা হে্ট হয়ে তুলে নেয়। 

ছেলেটা কিন্তু বড় আদেখলেপনা করছে-_ মেয়েদের দেখলেই যেন ছটফট করে। মুখটা ? 
কত যেন গোব্যাচ'রী। অনেকটা মঞ্জলকা সেনের বরের মত! 

আশ্চর্য, আজকাল বিয়ের যেন কোন শ্রীছাঁদ নেই! কি কালই হল! কোথায় ছাঁব্বশ 
বছরের ছেলে আর কোথায় চাল্লশ বছরের মেয়ে_অদ্ভূত ! মঞ্জ;লিকা সেনের সে 'কি আঁদখোতা। 
যেন এ বর, তাই বটে। ছেলেটা তো ব.দরের মত, মঞ্জীলকা যা বলছে তাতেই দাঁত বের করছে-- 

কি করে গো তোমার বর. বিশাখা বৌদ এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল মঞ্জাদকে। 

[ক আবার করবে, কিছু আম করতে দলে তো-টপে টিপে হেসে, বলেছিল মপ্জুুলিকা সেন। 

তবু চাকরী টাকরণী, মাঙ্টারী বা ব্যবসা-- 

মাত্টারী করে একটা! আর করতে দেবো না- চুল ভাবে হেসোছল মঞ্জযালকা তার ঈষং 
ফাকওলা দাঁতি বের করে। 

তাই বাঁঝ, বেশ বেশ-াবশাখা বৌদি তাকে আড়ে চোখ টিপোঁছিল। 

বর কেমন লাগছে বল 'াঁক! 

ভাঁর সঞ্দর 'কিন্তু। 

ইচ্ছে হচ্ছিল কথা বলতে, তব চুঁপদ্তুপ বিশাখা বৌদির দিকে ফিরে সোঁদন বলোছল সে-- 
তোমার বোনের বাপ ক্ষমতা আছে। 

তা আছে।- ক্ষমতা না থাকলে কি একটা মানুষকে বাঁদরের বাঁদ্ধ ধরাতে পারে।-" 
দিশাখা বৌদির মুখটা আরো ছুটবার আশঙকয় সে চুপিচুপি স্বরে বলেছিল, এই বোঁদ আস্তে, 
বাড়ী গিয়ে হবেখন। 

তা হলে এখান চল আর ভল লাগছে না। এই বলে বিশাখা বৌঁদ উঠে দাঁড়য়োছিল, 

দরে বিশাখা উঠাঁল কেন? 

শরীর ভাল বোধ হচ্ছে না। চলি মঞ্জাদ, তোমার বর দেখা হল তো! 


৭২ | স্বতীয় ব্য ॥ প্রথম ও খিতীয় সংখা 


না খেয়েই যাবি ? ্‌ 

আর একাঁদন এসে হবে, বৌদির শরীর সতাই খারাপ। 

শরীর খারাপ যখন তখন জোর নেই। তা আসিস কিন্তু সময়মত একাদিন। 

আসবো: চল ঠাকুরঝি- বিশাখা বৌদি আর দাঁড়াক়ান। 

র.স্তায় ট্াাঞক্সির জন্য অপেক্ষা করতে তর সয়নি বৌদর। গুম হয়ে হন হন করে হেখটেই 
বাড়ীর দিকে এাগয়োছল। 

সে-ই জোর করে মাঝে থামিয়ে একটা ট্যার্সিতে হাজরা থেকে টালিগঞ্জের বাড়ীতে 'ফাঁরিয়ে 
এনোৌছিল সোঁদন বিশাখা বৌদকে। 

আর বাড়ীতে ফিরেই গজগজ শুরু করোছল, 

টাকা, টাকার লোভে এঁ বাঁদরামণ করলে ছোক্র'টা। বিয়ে তো নয়, ঘূষ গিনয়ে একটা বুড়শর 
বাঁধা কুকুর হল! আবার শাক্ষত, পাশ দিয়েছেন বাবু--অমন পাশের মাথায় খেখরা !--আমার 
যদ কোন সম্বন্ধসৃবাদ থাকতো তো মেরেই বসতাম!-যাই অ!বার 'পাণ্ডর যোগাড় করি 
নেমন্তম্রের মাথায় মারো ঝাড় 

তারও শরীর মনটা বিশ্রী লেগেছিল সোদন, শুয়ে শুয়ে মঞজুলকাদের ব্যাপারটা মাথা থেকে 
সরাতে চাইলেও বারে বারে মনে হয়েছিল ।- মঞ্জীলকা সেনেরই বা এ মাত কেন হলো? কুমারী 
মন কি বুড়ো কালে এমাঁন যাচ্ছেতাই ক'ণ্ড করে বসে ? 

তারও কি-না না এসব কল্পনার অত'ঁত তার কাছে। আত্মহত্যা বরং ভাল তার কাছে এ 
উঞ্ছবৃত্তর চেয়ে। 

উদ্বৃত্ত! হ্যাঁ এ ছেলেটাও এ ধরনের উষ্ণ প্রয়াসে বিলাসী- হতভাগাগুলো প্রবাত্তকে 
সংযত করতে শেখোন ? শিখবে দি করে! বাড়ীতে তো মন নেই। খাঁল-_ 

না বড্ড বাজে কথা ভাবছে সে। ছেলোট ও প্রকৃতির নাও হতে পারে- অনুরাধা জোর 
করে মনকে শাসন করতে চাইল যেন-_ 

ওর দোষ কি! ওর সমাজ, শিক্ষা, পরিবার, সব মিলিয়ে ওর মন। সেই মনেব ছাপ যাঁদ 
ফেলে তো নিরুপায়। | 

হয়ত ও জানে না ও কি করতে চলেছে । জানা থাকলে ও নিশ্চয় সংযত ব্যবহার করতো, 
এ চিন্তার শেষে মনটা বেশ তৃপ্তি পেল অনুরাধার। একটা সোয়াঁ্তর নিঃশব স ফেলে হাত" 
ব্যাগ তার বাঁ পাশে রেখে কোণটায় হেলে বসল। 

তারপর মাথাটা কাত করে দিলে রেষ্টারে। পেছনের সণটটা খালি হয়ে গেছে । ভদ্রলোক 
দূজন একটু আগে ঝপ ঝপ' শব্দ তুলে চলে গেছে- খেয়াল করেন সে। 

সামনের সটে গরদের পাঞ্জাবী পরা মানুষটি কিন্তু তাকে অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছে-_ 
মাথাটা ঈষৎ তুলল অনুরাধা, আড়ে দেখল সে- হ্যাঁ মাঝে মাঝে দেখছে তাকে ।- 

ধিল্তু কেন? সে কি সুন্দর বলে, না শুধু ভরাট দেহের সবল একটা মেয়ে বলে ? 

হয়তো দুটোই সাত্যি। আজ সাঁত্যই ি সুন্দর সে 2 লক্জা লাগে কেমন যেন নিজের রূপের 
কথা ভাবতে। 

তবে হ্যাঁ মন্দ লাগে না যখন সে আয়নার সামনে একা একা প্রসাধন করে 

বেশ লাগে নিজেকে দেখতে । চোখের দূষ্টিটা একটু নমনীয় করলে সাঁতাই আমেজ লাগে। 
রংটা বিদ্যুংলতার মত না হলেও বেশ ফর্সা-নাকও খারাপ নয়-একটন লম্বা। চুলও কম নয়। 
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তবে ইদানীং বন্ড উঠে যাচ্ছে ।-যা ভেজ!ল তেলে! বিশ্বাস হয় না বিজ্ঞাপনে । তবু ঘন এক- 
রাশ চুল চিরুণী দিতে তার বেশ সময় যায়। আঁপিসের জন্য ভাল করে যত্ন নেওয়া হয় না। 
কোন মতে একটা আলগা খে।পা বাঁধে সে। 

ছ;টির '্দনে মা কিন্তু ঠিক নুন বেধে দেবে-_আয় তোর চুলটা বেধে দিই। বোঁদ 
অববার টাসেল বাবহার করে--এী বিংড়েটা তার ভাল লাগে না। এমানই ভাল। মার কিন্তু 
খোঁপা বাঁধার হা ভ'্ল। বেশ নকসা করে মা। | 

মামা হয়ত ভাবছে, এই বৃষ্টি মাথ.য় [নিয়ে মেয়েটা বেরুলো, কখন ফিরবে কে জানে! 

হয়ত মা আজ পাঠ শুনতে যায়নি। 1নতা অভ্যাস এখন মার ভাগবত পান শোনার । বাড়ীর 
কাছে পিঠেই এক ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য পাঠ হয়। . মা রোজ সেখানে যাবেই। আজ হয়ত যায়ান, 
ঘরে বসে তৃলসই মালা জপছে। 

পিশ্টুরা পড়ছে কি? 

না এতক্ষণে ওদের চোখে ঘুম নেগে এসেছে । বেশ ঠণ্ডা আছে। ঘুমবে ওরা গদাড়মাড় 
মেরে।- বিশাখা বৌদি এখনও রান্নার পাঠ চালাচ্ছে! দাদা খুব সম্ভব বাড়ীতে লিখছে । বিল্টু 
বস্তীতে পাট করছে। মেজদাটা বোধ হয় সিনেমায়। বড্ড ঠসনেমা দেখে মেজদা । সিনেমায় 
আভনয়ের একটা সুযোগ করে দিতে পারে দীননাথ- 

হাঁস পেলো দীননাথের কথা মনে হতেই। নজেরই ঠিক ঠিকানা করতে পারলো না 
বৈচারণশ-অথচ ও সকলের সুযোগ করে দিতে চায়। আশ্চর্য, 

দশননাথের মাতি স্থির নেই। পাঠ করতে করতে মাঝে আবার স্টীডওর ভালমন্দের খবর 
দাবী করতে আরম্ভ করছে। আবার জলসার পাণ্ডাগারতেও অছে দীননাথ। 

সদদেষক কম্তু ওকে পেয়ে অনেক কাজ গুছোয় (মেয়েটার মনে কোন দরদ নেই যেন। 
খাল সুযোগ নেবার তাল- 

আর দীননাথ জোহূকুম।-মেয়েমানূষ ভালকরে একট; কথা বললে ও যেন আকাশের চাঁদ 
হাতে পায়-বেগরের ভূত চাপে ওর মাথায়। 

সুদেষ্কা, দীপ্তিরা অনেক আজেবাজে কাজ ওকে দিয়ে করিয়ে নেয়। তার কিন্তু বিশ্রী 
লাগে এভাবে একাঁট মানুষকে 'নিজের প্রয়োজনে লাগতে । দীনন।থের জন্য কি ওরা কিছ; করে ? 

কেন একটু সঙ্গ, একট; ম্টি হ।সর সঙ্গে ওর প্রসংশাই বথেন্ট। এতেই গলে যায় দীন- 
নাথ । 

শেখরব।বু কত রাগ করে। ধমকও শুনেছে-কি যে কর দীননাথ, মেয়েদের দেখলে অতো 
ন্যালবেলে হয়ে যাও কেন বলতো ?2-আঁভনেতা হতে গেলে একটু সংযম চাই বুঝলে । 

সুদেষ্কা, দীপ্তি মুখ টিপে টিপে হাসে দীননাথকে ও ভবে শেখরবাবু কিছু বললেই। 

দশননাথ কিন্তু মুখ বুজে ধমক খায়। কিছ প্রাতবাদ করে না। ক্লাবের বাইরে কিংবা 
শেখরববর আড়ালে চুপ ছুঁপি মেয়েদের ফরমাশও শোনে । বলে কিছ হয় না। না বুঝলে, 
না খেলে-এ ধারণা শেষে অনুরাধা দীননাথের প্রসঙ্গ এড়াতে চাইলো-_ 

ও সব ভেবে তার কি লাভ! ক্লাবে থাকাকালীন তার কাছে তো ঘে*ষে না। সুতরাং-তব; 
পুরুষ মানুষের এ ধরনের মেয়েলী ভাব তার অসহ্য! 

ণকল্তু সে আজ এত বিচার করছে কেন প্রুষত্বের এ প্রশ্নের সঙ্গো সঙ্গে অনুরাধার 
চোখের সামনে কালীবাবূর দীর্ঘ বালম্ঠ দেহটা ভেসে উঠলো-- 
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হ্যাঁ পুরুষের মতই চেহারা! ইচ্ছে করলে যে কেন মেয়েকে কালশবাধ্‌ তার সবল পেশস- 
বন্ধ করতে পারেন। আর পয়স.ও আছে। অর্থলোভাতুর মেয়েদের কাছে আকর্ষণ করার মত 
আর্থক ক্ষমতাও যথেষ্ট। তব ীক নির্মল, কি পাঁবন্র স্বভাব! মন আপন। থেকে নুয়ে আসে। 
মদের গন্ধও সে নোওয়া মনকে দ্বিধ গ্রস্ত করলেও দুরভাবনা দেয় না! 

কত থিয়েটারের মেয়েই তো এসেছে কালীবাবূর সংস্পশে। কিন্ত ওরা কেউ গক বলতে 
পারে কালশীবাবু খারাপ । কত লোভী নেয়ে দেখেছে সে নিজেও--একটু গা ঘে'যে নরম চহানি 
দিয়ে কাছে ডাকলেই ক'ত! পারে না. কেউ বলোন এমন কথা। 

সৃদেফা কি কম চেম্টা করছে নাঁক 2 

অবশ্য সুদে ই বলে, বদ্ড কড়া; কত চেতটা করল্‌ম ভই কিছুতেই ভেজে ন।। 

আচ্ছা সুদেফা সোঁদন কালশবাবূর সঙ্গে ভার-- 

না না সে-ই ভালবাসার ইাত্গত করছিল কেন 2 

সুদেফা ণক সাঁতিই তার কে'ন দব'লতা লঙ্গাা করেছে, না এমাঁন বাজ চ্ছিল 2 

বোধ হয় বাজাচ্ছিল। 

হয়ত কোন মতলব আছে। 

নাঃ, একট সজাগ হয়েই চলবে সে। সান সাইন ক্লাবে মহলার সময় ওদের সামনে সজাগ 
হতেই হবে। নৈলে সদেষ রা তকে খেলো করতে পারে। বন্ড মতলববাজ মোয়ে ও। আচ্ছা, 
সূদেষ্ণা না হয় জের মঙলবেই ও কথা 'তিজ্ঞ সা করোছিল। কিন্তু তার মনে কি... ঃ 

এ ভ.বনাটাকে সম্পক্' করতে পারে না অনুরাধা! এক সলং্জ ছেদের কামনায় সে নিজের 
দেহটাকে [সিধে করে বাসের চারাঁদকে দশণ্ট বুলতে চাইলো । 

পালাতে চাইছে বুঝ! 

পালাবো কেন, কি জিজ্ঞাসা করছো, কি উত্তর আশা করো । 

ভালবাসো না? 

ঠিক বাঁঝ না।--অনুরাধা সরঁটের কোনট,য় দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে। বুকটা 
নাচে দ্রুত নিঃশ্বাসের তালে। | 

বোঝো, ন্যাকামি করে কি সতাটাকে লুকেনো যায়? স্বীকার করতে দে'ষ কি! 

স্বীকার করে লাভই বা কি। 

ক লাভ চাইছো তুমি ১ ছ্বিধা কেন, বল বিয়ে করবে কলীবাবুকে 2 

সম্ভব নয়। 

কেন? 

পারিবারক দায়িত্ব অনেক। তা ছাড়া খুকুমণি আছে। 

পাঁরবারক! কার পরিবার ; তোমার কি? 

পরের বেঝা কি ভূতের বোঝা নয় 2 আর খুকুমাণকে মায়ের মত 

না না, নিজের মা ভাই ভূইপোরা আজও অনেক প্রিয়। অনেক কাছের ওদের ভালোর 
জন্য সারা জীবনটা এমানভাবে কাট তে কোন দুঃখ নেই, বরং তৃাঁগ্তি পাবো, শান্তি পাবো । আর 
খুকুমাঁণকে নিজের শরীরের কাছ,কাছি না রাখতে পারলেও তার গনের কাছেই খকুমাণর স্থান 
আছে যথেষ্ট ! 

এ তোমার আত্মবণ্না নয় কি ? 
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দোহাই তোম:র ঘুগি চুপ বরো, অমর মনের শান্তি কেড়ো মা--অসোয়াঙ্তিতে হঠংং উঠে 
দাঁড়াল্গো অনুরাধা সগট ছেড়ে। 

' উঠলেন কেন, জল ভেঙ্গেই যাবেন বাঁঝ 

চশমা পরা এ ছেলেটির কথাটা কানে যেতেই অনুরাধা সম্বিং ফিরে পেল। সামাজিক 
মনটা তার সজাগ হয়ে বললে. না। এমাঁন বেকার একঘেয়ে বসে থাকতে পারে নাকি মানুষ! 

সাঁত্য আর পেরে ওঠা যাচ্ছে না।_ছেলোট তার চোখ থেকে দষ্টটা নাময়ে বললে। 

অনুরাধা নিজের সীটের কাছ থেকে একবার বাসের পাদানির কাছে এগিয়ে গেল। 

নাঃ বাসের পাদানির প্রায় দুটো পেপ্টা পর্যন্ত জল উঠেছে। নামলেই একাকার । জুতোটা 
হাতে নিতে হবে। খাল পায়ে কত কি ফুটতে পারে, হাজা হতে পারে। হাজার কথা মনে 
হতেই অনুরাধার গাটা ঘিনাঘন করে উঠল: 

বিশ্রী গন্ধ! মার একবার--নাঃ বাবা, নেমে কাজ নেই যা হয় হবে। না হয় সারারাতই 
বাসে থাকবে-এ এক নতুন আঁভজ্ঞতা। একজন পাঁরচিত কেউ সঙ্গে থাকলে মন্দ হতো না? 
মঝে মাঝে কথা বলা যেতো- 

কালীবাবু যাঁদ এ-বাসে-নাঃ বদ্ড দুর্বল হয়ে যাচ্ছে সে, ঠিক নয়, মনটাকে বাগ না করলে 
--সব গোলমাল! 

.কন্ডাকট!র দুজন বেশ ঘুমচ্ছে।বেচারীদের বড্ড খান! ফালতু বিশ্রাম 'মিলেছে। 
ঘুমচ্ছে কিন্তু বেশ! একজনের নাকও ডাকছে !-হাঁসি পায় অনুরাধার-_ নাকেমুখে ঘুমন্ত ডাকটা 
শুনলেই হাঁস পায় তার। দুজ্টম করতে ইচ্ছে করে-_নাকে সংড়স্াঁড় দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাতে ইচ্ছে 
করে। 

একবার মেজদার নাকে একটা কাগজ পাকিয়ে সূড়স্াড় দিতে গিয়ে বন্ড মার খেয়েছিল 
ছেট বেলায়.-মনে পড়তেই অন্রাধার হাঁসি পেল। নাঃ. ছোটবেলায় সেও কম দুষ্টামি করেনি। 
_িণ্ট; বূলাদের দুষ্টমির চেহারা অবশ্য অনারকম-বড় ভাঙ্গে ওরা জিনিসপত্তর; বন্ড ঝগড়া- 
মারামার। তাদের ও বয়সে অনেক ঠাণ্ডা ছিল! 

ট্যার্সও হয়ত মিলবে না!-হতাশ একটা স্বর কানে আসতেই মুখ ঘোরালো অনুরাধা । 

সেই স্যাটপরা ছিমছাম টান-হয়ে-বসা লোকটি । বেশ স্মার্ট চেহারটও- একবার তার 
দুছ্টিটা ছিটকে ভদ্রলোকের মুখমন্ডল পরিক্রমা করে এলো । 

ভার বিপদে পড়ে গেছেন কিন্তু ভদ্রলোক। কোন উপায় নেই। দামশ স্যট নিশ্চয়। 
গভজবেই। আর তখন ভদ্রুলোকাটর স্মট্টনেশ একেবারে গেয়ো ভুতের মতই-বেশ মজা লাগে। 
বস্ত ছমছাম মানুষগুলো যখন প্রাকীতক বপাত্ততে বেসামাল হয় কৃত ভাঁঙ্গ করে-হাঁস 
পায় অনুরাধার। 


- নাঃ সশটে গিয়েই বসা ষ.ক বাবা, খৈয়ালের মাথায় হেসে ফেললেই ভদ্রলোক হয়ত ভাববেন 
তাকে দেখেই হাসছে.তখন আবার উল্টো বপদ! কাজ নেই এখানে দাঁড়য়ে-_ 


অনুরাধা আস্তে আস্তে জের সশটের কাছে ফিরে এলো। তারপর হাতব্যাগটা খুলাতে 
সচেষ্ট হলো-" নাঃ আরাম করে বসা যাক, কতক্ষণ আরো বসে থাকতে হবে কে জানে! 
ও গো নদী আপন বেগে পাগল পারা-- 


গানের একাঁটি কল কানে বাজল অনুরাধার। 
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স্না বেশ সর আছে গলয়-য়বান্ত্র সঙ্গীতে দরদ না থাকলে বেমন যেন বিদ্্রী লাগে! 
তারও তো গানের গলা আছে। 'শিখোছলও 'কছাঁদন রবীন্দ্ুসঙ্গখত। 

শেখরবাব্‌ ক্লাবে শোধবোধ নাটকে তার গানের গলা শুনে বলোছল, নিয়ামত শিখুন না 
অনুরাধা দেবী। বলেন তো আমার স্তনে বলতে পাঁর। মাঝে মাঝে যেতেও তো পারেন 
আমাদের বাড়ীতে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে যখন আলাপ আছে। 

তা আছে।-হেসে বলোছল সে। 

শিখুন, অমন সন্দর গলা রয়েছে! নম্ট করবেন না। 

[কিন্তু সময় কেথায় ১- সলঙ্জ হেসে বলোছল সে। 

করে নিতে হবে। ও দেশের আটস্টরা কিন্তু এ-সব ব্যাপারে চৌখোশ। নাচে গানে 
আঁভনয়ে সমান ধার-উবেই তো ভাটিস্ট! আপনার অনেক গুণই আছে। একটু সময়ানিষ্ঠা 
আর একগ্রতা নিয়ে অনুশীলন করুন দোঁখ, পাঁচ বছর বাদে নিজের ওয়েট নিজেই বুঝতে 
পারবেন। 

সময়নিষ্ঠা, একাগ্রত.- একটা শিজ্পর জীবনে অবশা প্রয়েজন। অনুরাধা নিজেও 
বোঝে। কিন্তু বুঝেও অবুঝ হতে হয় তাকে। টাইপিস্টের চাকরশটা তার শিল্পীজশবনে কত 
সময় নিয়ে গেছে । এ সময় যাঁদ পেতো সে-- 

না অক্ষেপ করে কোন লাভ নেই। ভগ্ন চালায় বাস। চালের খড় জোটাতে জোটাতে 
যেটুকু ধরা যায়__ 

এ-কথাটা 'কন্তু বেশ ভূল '-কে যেন বলোছিল, ভার মনে কি হঠাৎ এলো ? 

না, বাবা বলতেন মাকে মাঝে মাঝে। সেই রায়নগরে দাওয়ায় বসে বসে বাবা যখন গানে 
তন্ময় হয়ে যেতেন, তখনই মা মাঝে মধ্যে বলতেন, গানটাকেই ভাল করে শিখলে তো পারতে-- 

বাবা হাসতেন মৃদ. তারপর বলতেন, ভগ্ন চালায় বাস, চালের খড় জোটাতে জোটাতে যেটুকু 
ধরা যায়__ 

হেশ্যালর কথা বাপু তোমার আমি বাঁঝ না। 

বাবা আর কথা বলতেন না তখন। চুপচাপ সুর ভাজতে ভাঁজতে আবার একটা গানে ভেসে 
যেতেন- 

একবার বিরাজ গো মা হদিকমলাসনে !-_ 

এ গান কত মধুর লাগতো । আচ্ছা এ সব গান, সুর এখনকার গায়করা গায় না কেন? 

হয়ত রস পায় না! বিপদে না পড়লে আজকাল কারো ধর্মে কর্মে মাত হয় না। তব 
বেন ভঁড় জমছে ঠাকুরবাড়ীগুলোতে ! 

মাঝে মাঝে মার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীতে পঠ শুনতে গিয়ে দেখেছে অনেক তরুণ বয়সের 
ছেলেমেয়েকে। বেশ ভান্ত ভরেই পঠ শুনছে । গোঁসাই ঠাকুরটি বেশ রাঁসয়ে বলেন কিন্তু। 
শুনতে বেশ লাগে। ম্‌কে নিজের ভাললাগার কথা বলতেই মা উৎসাহ পেয়ে বলেছিলেন, যেতে 
পাঁরস তো; ভাল ভাল কথা শুনলে পরকালের কাজ হয়। তাছাড়া অনেক কুচিন্তা কমে। 

পরকাল! দাঁড়াও মা আগে ইহকালটাই তোমাদের মত বয়সে নিয়ে যই!-ঠাট্রার ছলেই 
বলোছল সে। 

এ-কথায় মার মুখভ.র ।- তোদের সবট।তেই কেমন যেন ঠাট্রা! বিশ্বাস নেই! সেই জন্যেই 
তো এত অশ।ন্তি। 


কালপ্যরূষ ॥ ভাদ্গু ও আধ্বিন ॥ ৯৩৬৯ ৭৭ 


কৈ জানে হয়ত তাই। ম.নূষ বিশ্বাস হারচ্ছে। তই সদগণও আজত হচ্ছে না। বাইরে 
কত উন্বাতি, কিন্তু অন্তরে ?_ নোংরা, ছোট বয়স থেকে নেরাম শিখছে । শিখবেও। চারাদক 
অসংস্থ। ভেজাল, ব্যভিচার, স্বার্থপাঁঙ্কিল সমাজ এখন কলকতার! ছোটদেরই বা দোষ কি ?-- 

সেদিন যখন বুলাটা খবরের কাগজ দেখছিল-ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা 

খবরের কাগজ আর ছোটদের পড়তে দেওয়া উঁচত নয়। 

বূলাটা সোঁদন কৃশতয়ে কুণতয়ে আইন আদালতের ফলাও-করা সেই বাপ মেয়ের কেচ্ছার 
খবরটা... ।-কি বীভৎস! কি লঙ্জা- খবরটা কাগজে না ছাপালে ক চলতো না? 

কান্ডজ্ঞ'ন না হয় ছোটদেরই নেই। কিন্তু বুড়োদের ?-_খবরের জ্ঞানীগুলোর কি বাড়তে 
ছোট ছেলেমেয়ে নেই-লঙ্জা করে না বুঝি এ খবরে মনযোগী দেখতে নিজের ছেলেমেয়েদের ! 

রাগে অনুরাধার শরীরটা 'রি রি করে ওঠে। 

নাঃ কাগজ কেনা বন্ধ করে দেবে। কি হবে এ কুতাসত খবর পড়ে। কি জ্ঞানের আঁধকারী 
হবে আজকের শিশুরা 2 হয়ত এ সব শিশুরা ভবিষ্যতে মানুষের শ্রদ্ধা সম্পকের সংস্কারটা 
হারাবে । বাবা মা শব্দগুলো শুধুমাত্র ধনি হিসেবেই বাবহার করবে 

নাঃ এ সব ভাবলে মাথার ঠিক থাকে না--অনূরাধা একটা দীর্ঘীনঃ*বাসে এ চিন্তা সরাতে 
চাইলো । 

_“আমি স্তব্ধ চাঁপা তরু গন্ধ ভরে তন্দ্রাহারা 
ওগো নদী আপন--” 

এ গ'নটা তার ভাল লাগে, আর রায়নগর গ্রামটা, সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায়। সেই মধুমতা, 
সেই চাঁপা গাছের গম্ধ, সেই বিভে'রতা... 

_নাঃ এবার গানটা একেবারে বেসুরো গাইছে! দরদ নেই-অনুরাধা মুখ 'ফাঁরয়ে 
দেখলো-_ 

সেই ফর্সা ছেলেটা, যে তকে পিট্পটে চোখে দেখাঁছল এতক্ষণ,-ও-ই গান করছে। 

শিখলে তো পারে ভালো করে। গলাটা ভাল হতে পারে কলে। মনের উঞ্তাও কমবে 
তাতে। 

বলবে নাকি? 

পাগল না কি-অ'র বলবেই বা কোন আঁধিকারে? কেন, শ্রোতা হিসেবে। 

দরকার কি! তার চেয়ে নিজের কথা ভাবলে কাজ হবে, না হয় চোখ বুজে ঘুমোও-- 
অন্যরাধা মনটকে স্থির করতেই চেখ বৃজলো আবার মুখটা বাইরের 'দিকে ফিরিয়ে। 

কন্তু স্থিরতা পায় না মন। আশপাশের কথাগুলো ধাক্কা দেয় মগজে-_ 

চালের দামও বড়ল। চাঁত্বশ-এ দাঁড়য়েছে। হয়ত পণচশ হবে ।-একটা দশঘণখনঃশবাসের 
শব্দও কানে এলো । 

সাঁতা সাধারণ মানুষকে অর বাঁচতে দেবে না-অনুরাধার মনও বলে ওঠে। 

আলুও তো বারো আনা কিলো ।- জোয়ান স্বরটা কানে এলো । 

এ আর এক গেশ্ডাকল মশায় ভূতে কিলোচ্ছিল তো তাই সর্ষের শরণ। কেন বাপধনরা, 
অমাদের হিসেব ক খারাপটা ছিল- ছোটবেলা যাঁদ শুভঙ্করীর আযগিঃলো ভালো করে রপ্ত 
করা যায়, তা হলে-টাকাকাঁড়র চলাত 'হসেবে গড়গড়ে গাঁড়য়ে যেতে পারা যায়। আমরা মশায় 
বুড়োমানূষ, এ ধারারই পক্ষপাতী । পাঠশালের হিসেবেই এতকাল কাটিয়ে এলাম। 


৭৮ স্বিতীয় বর্ষ 7 প্রথম ও 'দ্বতীয় সংখ্যা 


আপনাদের কথা আলাদা মশাই। অ:মাদের এখন নিজস্ব চেতারা। 50186 ভামা 
খরচা করতে হচ্ছে। আপনাদের তো ও জব জাতনয় বালাই ছিল না-_ 

বুড়ো মানুষাঁটর আর কথা নেই। হয়ত মেজাজ পাচ্ছেন না। নয়ত 'নজের কথায় ডুবে 
গেছে মন। 

_অনরাধার দৃঞ্টিটা অবার ফিরে গেল আলেচনা যে দিক থেকে আসাছল সেই দিকে 

হ্যা, বুড়োমানুষাট চোখ বুজে ছি যেন ভাবছেন। আর ওধ্র পাশের লোকাঁটি একটা 
[সিগানেট ধরালো। 

চাঁকতে অনুরাধার মনে হলো, ছেলের বেশ সহজে নেশা করে নেয়। কিন্তু মেয়েরা 2 
মেয়েরা বড়জোর পান জর্দা কিংবা দেন্তা পান। হাও কুমারী মেয়েদের ইচ্ছে হয় না। দাঁতে কালো 
কালো ছোপ পড়ে । নৈলে পান খাওয়াটা মন্দ লাগে না। মাঝে মাঝে একটু জর্দা নিয়ে খেতে 
বেশ লাগে মুখে বেশ রস থাকে । পান একটা খেতে পারলে মন্দ হতো না এখন।-- কিন্তু উপায় 
নেই! ইচ্ছেগুলো মনে মনে পারা ভালো_হ।ঁস পেলো অন.র ধার এ কথা মনে হতেই ।... 

ও দাদা, ও কন্‌ডাক্টার সাহেব গাড়ী কি সাঁত্যই চলবে না। 

সড়ানেই। ঘুমচ্ছে। 

শুনছেন, ও ভাই-- 

আচ্ছা লোক তো আগ্াাঁন, লোকট! একটু জারাম করছে-- 

ডিউঁটর সময় অরাম ক মশায়--শুনছেন- হাত দিয়ে স্পর্শ করেই বোধ হয় ডাকাছলেন 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি। 

কী ব্যাপার ? 

গাড়ী দি এখনও যাবে না। 

না। দেখতে পারছেন তো স্টাট নিচ্ছে না। 

জল ভো অনেক কমেছে। 

কমেছে তো ড্রাইভারকে বলুন-লোকঢা আবার ঘাড় গুজলে। কোণে। ঘুমের মেজাগ, কথা 
ভাল লাগছে না। ৃ 

ড্রাইভ র সায়েব, ও মশায়, আপাঁনও ঘুমচ্ছেন নাক £ 

বৃদ্ধাট সাঁতাই অধৈর্ঘ হয়ে উঠেছেন। আর পারছেন না চুপ করে বসে থাকতে ।--অনুরাধার 
মায়া লাগে। 

শুনছেন, ও ড্রাইভার সায়েব, 

চল্লাচ্ছেন কেন অত মশায়, কান আছে. কি বলতে চান বলুন না। 

গাড়ী কি চলবে £ 

না। 

কেন ? 

গাড়ীর মাথা খারাপ হয়ে গেছে কিনা তই চলবে না মশায়। নেমে যন না বসতে ভাল না 
লাগে। বলে তো দেওয়া হয়েছে ।-ড্রাইভারাট আবার স্টিয়ারং-হুইলে মাথা রাখলো । 

অনুরাধা এবার বৃদ্ধটির মুখের দিকে চাইলো-নাঃ ভদ্রলেকের মুখখানা বিমর্ষ হয়ে 
উঠেছে। অর কথা নেই মুখে। 

ও কি, কাপড় গুছোচ্ছেন কেন? বোধ হয় নেমে ধাবেন- 


কালপুরুষ ॥ ভাদু ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ৭৯ 


যা হয় হবে নেমে তো পাঁড়-বৃষ্ধ ম.নূষটি বাসের পা-দানির দিকে এগিয়ে গেলেন__ 

তারপর ঝপ্‌, ঝপাং!-- 

নেমে পড়লেন ভা'হলে ভদ্রলোক! কি আর করবেন বুড়োমানুষ একা বসে থেকে! আর 
সকলকেই শেষ পর্যন্ত নামতেই হবে, আগে আর পরে- জয় শ্রীহার! আম দি কার, আমাকে যে 
বেলঘরিয়া যেতে হবে! 

রাতও হচ্ছে। 

এক কাজ করুন না, কোনমতে শিয়ালদা পর্যন্ত চলে যান না। 

তুম তো বলে খালাস বাবা, শান্ত থাকলে 'ি বসে থাকতাম। ৭৫ বছর বয়সে এই জল 
ভাঙ্গলে আর বাড়ী পর্যন্ত যেতে পারবো ি- 

তাহলে অপেক্ষা করতে হয়। 

অপেক্ষাই তো করছি বাবা, শ্লীহ'রির ইচ্ছা যা তাই হবে! 

অনুরাধার মন ভিজে লাগে: বেদনায় শির শিরে কাঁপন দেয় শরীরে-_চকিতে মনে হয়, 

এ বৃদ্ধ মানুষাঁট হয়ত আজ বাড়ী যেতে পারবেন না, হয়ত সারারাত অভুস্ত থাকতে হবে! 
প্রাকীতিক দুর্যোগে ওর বাড়ীর লোক চিন্তিত। 

আচ্ছা তারও বাড়ীতে নিশ্চর মা ভাবছেন, হয়ত বিশাখা বৌঁদিও। নাঃ, এবার তাকে সাঁত্য 
সাঁতাই বাড়ী যাবার কথা চিন্তা করতে হয়-রাত ক্রমশঃ বাড়ছে! বাসের লোকজনও কমে আসছে। 
রাতে বাসে কাটানো-নাঃ মোটেই উচিত হবে না। তা'হলে হে্টে হেটে অন্ততঃ কালাবাবূর 
বাড়ীতে উপস্থিত পেশছতে পারলে একটা উপায় হয়। 

তারপর বেশধ রাতের দিকে জল নিশ্চয় নেমে যাবে, তখন একটা ট্্যাঞ্সতে ফিরলেই চলবে। 
উপস্থিত আর কিছুক্ষণ না হয় অপেক্ষা করা যাক, 

এ ভাবনা শেষে অনুরাধা মাথাটা সীটের কোনটায় ঠেস্‌ দিয়ে আবার চোখ বৃজলো ।-_ 
ক্লান্ত, বড় অসহায় ক্লান্ত 

শরীরটা এবার যেন ঝিমোতে চাচ্ছে। ঘুমের আমেজের মত। হাত পা ছাড়য়ে শুতে ইচ্ছে 
করে। 

জলো হাওয়া । বেশ লাগছে, আঃ-_ 

অনুরাধার মনটা আর কথা বলতে চইছে না। হাওয়ার আমেজে মনটাও নিশ্চুপ । 

কিছু সময় গেল। অস্পন্ট ঘুম! অন্য এক বিশেষ আস্তত্বঃ না জড় না চৈতন্য ঃ 'কছু 
নেই, আবার আছেও। আশপাশের কথ.গুলো বিড় 'বড় করে কানে আসে। কিন্তু কোন ছোপ 
রাখছে না। ঘুমটা যেন চেতন মনটাকে গ্রাস করতে চাচ্ছে। 

অন্রাধা একবার চেম্টা করলো চোখটা চাইতে । কিন্তু তাও কয়েক মুহূর্তের জন্যেই। 
আবার আপনা আপাঁন বুজে এলো চোখদুটো। গাঢ় ঘুমের প্রস্তুতি যেন সম্পর্ণ। দেহমন 
*লথ। কোন সাড় নেই পাঁরবেশের প্রাত। সহজ আয়াসের জন্যে মাথাটা বাঁ দিকে হেলাতেই 
অনুরাধর এলো খোঁপাটা খুলে গেল। একরাশ কালো এলোচুল রেস্টারের গা বেয়ে ধরে ধারে 
নেমে গেল। 

খেয়াল করে অ'র গঠরছয়ে নিলে না অনুরাধা নিজের চুলগুলো । 

বাসের যার্রী আর মানত জনা-দশেক। বাকী সব নেমে গেছে। 

অনুরাধার সামনের সাঁটের তিনজন পুরুষ যাত্রী। একবার দেখলে অনুরাধার ঘুম ঘুম 


৬9 ছিতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও হত সংখা 


মুখমন্ডল, এলানো কেশরাশ। সব মিলিয়ে অনুরাধার সারা দেহট। ওরা নিজের নিজের মত করে 
দেখে নিলো, ভেবেও নিলো কিছু । ীকছ; কথা অ.নম্ড হলো £ 

গাইয়ে ছেলেটি, যে অনুরাধার পড়ে যাওয়া ব্যগট;র কথা স্মন্ণ করিয়েছিল, সে কিছু যেন 
বলতে যাঁচ্ছল শু-নু-, বৃদ্ধ লোকাট বাধা দিলেন হাতট। চেপে ধরে, চাপ চাপ বল্লেন, 

ঘুমতে দিন না, ডাকছেন কেন 2 

পাশে ব্যাগটা ওভাবে ফেলে 

কেউ নেবে না মশায়। অপান চুপ করে পাহার' দিন না কেন চিংকার না করে বাংগ স্বরে 
বললেন এ সীঁটের আর একজন যাত্র+ী। 

ছেলেটি চুপ করে রইল। 'কছু ধললে না। মূখখানায় রাগের জাভ স রাখলো ওর স্পার্ধত 
যৌবন। 

ওর দণ্টিটা মাঝেমাঝে চক্ষুলংজার সামা আঁতক্রম করে অনুর ধার দেহঠায় ঘোরাফেরা 
করতে থাকলো । 

বৃদ্ধের পাশে সতী প্রো লোকাও বদ্পকে লক্ষ নদ বলন, আঅতাকাল মশায় নারী পুরুষের 
মধ্যে অপরাচিতির সম্দ্রমটা একেবারে অনুপস্থিত। 

তা ধা বলেছেন। এই লে বব্ধাট ও চেখ বুজলে। কথা তারও বলতে ইচ্ছে করছে না। 
অনেকদ্‌রের যাত্রী, অথচ ভগাধ জলে পড়ে আছেন। আহগলাচনায় মন নেই। 

দুধারে লম্বা সশটগুলোতে ছাড়া ছ'ড়া যাত্রীদের নধ্যে বা দিকের কোনে সেই সমটপরা 
ভদ্রলোকাঁটও অনূরাধাকে লক্ষ্য করাছলেন এতক্ষণ। হঠ:ৎ ভদ্দুলোক উঠে পড়লেন 'ীানজের সশট 
থেকে। কিছু সময় দাড়য়ে কি যেন ভাবলেন। তারপর অনুরাধার সামনে সশটে সেই সৌখিন 
ছেলোটর পাশে এসে বসলেন। 

চুপচাপ। নকছু সময় কথা নেই বাসর যাব্ীদের। 

শব্দ আছে। জলের শব্দ। টুপটাপ জলের ওপর, বাসের মাথায়। শব্দ নিবাস প্রশ্বাসের, 
-নাক ডকার আওয়াজ । 

একটা মোটরহর্ণ আব র চদক দিলো ঘ'্রীদের। : 

সাটপর। ভদ্রলোকটি হণে'র শন্দের সঙ্গে সঙ্গে ছেলোটির পাশ থেকে একবার উঠে দাড়ালেন 
অনুরাধার দিকে দর্জ্ট রেখেই । 

ছেলেটি রেগে উঠছিল ব্মশঃ। কিন্তু প্রক শের স.এর ঠিক করতে পারে ন।। 

সুমটপরা ভদ্রলোকটি একটু এগুলেন অনুর।ধার সীঁটের কাছে। 

বৃদ্ধ ভদ্ুলোকটির 'দকে ছেলেটি এসগ্য় একবার ভাকালো- বদ্ধাট চেখ বুজেছেন। 

ঘাড় ফারিয়ে নিলো ছেলোঁট। এখন প্রতিবাদ করবে কে, আ'মার বেলায় বাধা- একথা 
ছেলেটি চোখ দুটোয় বলতে চাইলো । 

সুযটপরা ভদ্রলোক অনুর'ধার সাঁটের রেস্টারে হাত রাখলেন। 

ছেলোঁট অসেয়াস্ততে তার নিজের মাথার চুলে পাক দিতে দিতে বোধ হয় মনের গতির 
সমতা রাখে_কি করবে সু্টপরা লোকটি এখন 2 

শুনছেন £-সুটপরা লোকটি অনুরাধাকে ডাকলেন। 

এঁ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ছেলোট চমকে কেপে উঠলো । 

অনুরাধা একট; নড়লো শুধ। 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও জাখ্বন ॥ ১০৬৯ ৮৩ 
৯১ 


শুনছেন £- সযটপরা লোকাঁট আবার ডাকলেন। 
অনদরাধা এবার চমকে চোখ মেললো- 

একি? এই ভদ্রলোক তার সামনে কেন, কি ব্যাপার ? 

কিছু যাঁদ মনে না করেন_বিনয় সুরে স্যটপরা লোকাঁট বলে উঠলেন। 


অনুরাধা এবার 'সিধে হয়ে বসে চে'খ মুছে নিলো। তারপর পাঁরবেশ-চেতনায় সে ভদ্র 
হাঁস ঠোঁটে রেখে বলল, 


হাওয়'টা ঘুম ধারয়ে দিয়েছিল। আামাকে কিছু বলতে চান বুঝ? বেশত বলুন।-_ 

এ কথা শেষে অনুরাধা নিজের চুলগুলো গুছিয়ে নিতে সচেম্ট হল। 

স্যুটপরা ভদ্রলোক মদ হেসে বললেন, হ্যাঁ একটা প্রয়োজনেই আপনাকে বিরন্ত করল:ম। 

অনুরাধা একরাশ বিস্ময় নিয়েই এবার ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ 

অপারচিত লোকটির কি প্রয়োজন হতে পারে। অনূরধা মনে জিজ্ঞাসূ উক 'দয়ে পরি- 
চ্ছন্ন ভদ্ূতায় বললে, না না বিরন্ত আর কি এমন- বলুন না কি বলতে চান ? 

স্যুটপরা ভদ্রলোকাট মুখে হাঁসর রেখা টেনে বলে উঠলেন, 


আপাঁন আমায় না দেখলেও আম আপনাকে কয়েকবার দেখোছ। অবশ্া এ বাসেই নয়, 
বাইরেও। এই কড দেখলেই বুঝতে পারবেন ক প্রয়োজন। এটা রাখুন। এতে আমার নাম 
ঠিকানা আছে। আগামী কাল ?কংবা পরশ অবশ্য সকাল, ১০টার মধ্যে, অগ্রহ থাকলে দেখা 
করবেন, কেমন। অচ্ছা আজ চাল, নমস্কার--সমটপরা ভদ্রলোকটি এ কথা শেষে নমস্কারও দিতে 
দুটো হাত একবার তুললেন। 

অনুরাধাও যন্দবৎ অভ্যস্ত ভাঙ্গতে প্রীতিনমস্কার জানালো । সমটপরা ভদ্রলোকাঁট এবার 
এীগয়ে গেলেন বাসের পাদানির কাছে। তারপর ঝপ করে একটা আবার জলো আওয়াজ বাস 
যাত্রীদের কানে এলো । 

স্যুটপরা ভদ্রুলোকটি বাস থেকে নেমে গেলেন। 

অন্যরাধা ঘাড় বেশকয়ে লক্ষ্য করলে ভদ্রলোকের যাওয়াটা ।--ভদ্রলোক তা হলে সাঁত্য চলে 
গেলেন। কাটা দেখলেই বুঝবেন-- | 

কথাটা মনে হতেই অনুরাধা কার্ডটা দেখবার জন্যে ঘাড় ঘোরালো-_ 

[ডিমের খোলার মত সাদা একখান কার্ড 

অনীম রায়, ফিল্ম ডাইরেকটার। সাদার্ন এীভনিউ। 

চমক লাগে মনের মধ্যে অনুরাধার। 

. আহা ভদ্রলোক চলে গেলেন- ব্যস্ত হয়ে সে ঘাড় ফেরালো। 

না! অনেক এগিয়ে গেছেন। 

কিন্তু কি ব্যাপার, নিশ্চয় নতুন কোন বই করছেন, একটা রোল !- রোমান অনুভব করল 
অনুরাধা 

অন্ভূত লাগছে 'কিল্তু!_নঃ কাল সকালেই যাবে। 

কন্তু এই ওয়েদার যাঁদ না কাটে, তা'হলে পরশ? ভদ্রলোক তো বলে গেলেন।- 

অনুরাধা নড়ে চড়ে বসল৷। 

ছেলেটা কি 'বিশ্রী অবাক হয়ে তার মুখের 'দিকে দেখছে-- 
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ধূষতে পারছে না বাঁঝ--অন্যরাধায় দৃষ্টটা ঘুরে এলো ছেলেটার [দক থেকে ঠেটে হাসির 
য়েখা নিয়ে। 

নাঃ কাটা ভাল করে রাখা যাক 

এ কথা মনে হতেই অনুরাধা তার ব্যাগটা পাশ থেকে বস্ত হয়ে নিলো। তারপর কার্ডটা 
সযয়ে ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলো । 

অনীম রায়, অনীম রায়-অনুরাধার মন গুনগূনে সুরে নামটা কয়েকবার স্মরণ করল। 

হ্যাঁ কয়েকটা ছাব করছেন ভদ্রলোক। নামও আছে! 

আচ্ছা তাকে কি কোন নায়িকার ভূমিকা দেবে-মনের মধ্যে কে যেন আলতো করে প্রশ্ন 
উঠালো। 

হয়ত একটা সাইড রে.ল পেলেও পেতে পারো- 

যাওয়া যাক তো, সামনাসমনি হলে বোঝা যাবে। 

ঘন্তু এখন আর কিছ: ভল লাগছে না যে! এবার উঠবেই সে। কাপড় ভেজে ভিজুক। 

কালশবাবুর বাড়তেই উপাঁস্থত যাবে। 

কালীবাবু 'নিশ্চয় বাড়ী আছেন। না থাকলেও ক্ষাতি নেই। চেনা জানা। 

খুকুমাঁণ নিশ্চয় ঘুমচ্ছে-বেশ 'মাষ্ট লাগে ওকে খএনত দেখতে! 

না আর দেরী নয়_কালীব:বূর সঙ্গে দেখা হলে একটা পরামর্শও করতে পারবে নিশ্চয় 
উৎসাহ দেবেন। হয়ত হেসে বলবেন, 

রূপালণ পর্দায় কেমন দেখায় সেই অপেক্ষায় থাকলাম। আপনার আঁভনয় সার্থক হোক! 

বেশ সুন্দর মানুষ 'কন্তু! উীন প্রশংসা করলে সখকর লজ্জা নিয়ে চুপচাপ শুনতে বেশ 
লাগে__ 

এ চন্তা শেষে অনূর'ধা একটা সোয়ট্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর হাতব্াগটা নিয়ে 
উঠে দাঁড়ালো । 

যাচ্ছেন বাঁঝ!-ছেলেটা উৎসুক হয়ে চাইলো । 

হ্যাঁ আর বসে থাকলে বাড়ী ফিরতে পারবো না কিনা লঘুস্বরে এ কথা বলে মদ হেসে 
অনুরাধা বাসের পাদানির কাছে এগিয়ে গেল। 

অন্য যাত্রীদের সজাগ দৃষ্টিগলো অনুর ধাকে সামনে রেখে এাগয়ে গেল। 

কয়েকাট মূহূর্ত অনুরাধা নিশ্চুপ হয়ে দ'ড়ালো পদ্দানর কাছে। জুতোট।র 'দকে 
একবার চাইল সে-_ 

না থাক, নম্ট হয় হোক- কাপড়টা ঈষৎ বাঁ হাত দিয়ে তুলল অনুরাধা । ভারপর-- 

ঝপ!_ আর একটি জলো শব্দ বাস যাব্রীদের কানে পৌ্ছালো। 

উঃ কি ঠান্ডা !-_ 

ঝপ ঝপ শব্দ তুলে জল ঠেলে এগয়ে চলল অনুরাধা উত্তর দকে। 
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কবিতা গুচ্ছ 


কৃষ্ণ ধর 


স্বপ্ন চূড়া 

আমাকে স্বপ্নের চূড়া থেকে ঠেলে দিল কেউ 

কেউ যেন ফৈলে দিল অচল উচলে ডেকে নিয়ে। 
স্বশ্নের ভিতরে আঘি অনামনে অপেক্ষায় আছি 

একাট বেহালা হাতে করে। কেউ যেন ঠেলে দিল 
স্বপ্নের চড়া থেকে, ঠেলে দিল, কেউ যেন ফেলে দিল 
ওই অচল উচলে ডেকে [নয়ে* ফেলে দিল কেউ অকস্মাং। 


পরিশ্রান্ত হয়ে আম ত,হাকে খখজোছ আশে পাশে 
করুণতা মেখে নিয়ে প্রভীক্ষিত সেই চেখ দুটো 

হয়তো বা মগ্ন ছিল গন। কোনো স্বপ্নের ভিতরে 

অথচ খুনেছি আঁ তাহাকেই বারনার পাঁরশ্রান্ত হয়ে 
আশে পাশে সই দুটি চোখ যর মগ্ন হয়ে আছে পদ্মদলে। 


নিজকেই চানান আগ একাগ্র চিন্তার বিভোরতা 

গায়ে মেখে সকরুণ চোখে গঙপই পড়ীছলাম 

চৈতাদনে আবিশ্রান্ত বৌদ্রে পড়ে, ঝড়ে উড়ে আম 

গ্নের কাহনীগযীল পড়ছিল ম. ভাঙ্গা বেহালা হাতে করে। 


সে কিছুই বলেনি তখন. রাগণ তরুণ দলের মতো 
চৈঘ্রের পাতাগুলি এলোমেলো তর্ক জুড়ে দিল 

তাই তার কথাগুলো শহীনতে পাইন আমি. চৈন্রাদনে 
একাকী মঠের দিকে মুখ করে, স্বনগুঁল খূশজ 
যাহারা অনেকাঁদন বিমাজভি নিঝরের জলে। 


পারণস্যর শোভাষাতা 


শাদা ঘোড়ার পিঠে জরীর পেশাক পরে একাঁট ঘূবক 
উজ্জল রান্রর সঙ্গে নিলিও হতে যাচ্ছে সৌনিকের মতো । 
তেজস্বী সে নিশ্চয়ই তার চোখে চিকচিক দুরাশার আলো 
দনটাকে বাজয়ে নেয় মস্ত এক উৎসবের বোলে, 

শাদা ঘোড়ার পিঠে অনন্তকাল এই শোভাযাল্লা। 


'দ্বিতপয় বর্ষ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


কখনো নগর চিবূকে জমে স্বেদবিদ্দ, আলাখত 
করুণার ছবি, প্রতিবিম্ব জলাশয়ে, বক্ষলতা 

বনের সংলাপ, কখনো হিংস্র পাহাড়, পরাজত 
ঝর্নার জল, শোভাযান্লা চোখে দেখে সরাঁভি ছড়ায় 
বুনো গোলাপ, আঁভাঁষন্ত যুবকেরা খোঁজে পাঁবন্রতা। 
পাঁরণীত হতে যাচ্ছে যুবককে সামনে রেখে 

চড়ই উতরাই ভেঙ্গে. কনাদকে দেখোন তারা কেউ 
শুনেছে তাহার কথ, তার চেখে বকেলের আলো 
আশ্চর্য যাদুর মাতা প্রাক্ষগ্ত স্নতির আলম্দ যেন 
জঈবনের উদাানাকে ভয়ে পাশে অঙম্র সম্ভালে। 


যে দনটাকে পিছে ফেলে শে.ভাঘান্রা এগয়ে চলেছে 
তাহার করুণ মুখ শন কাড়ে, স্নত, স্মণত স্মাতি 
হৃদয়ে শীশর জমে, মখগঠীল ভীড় করে আসে 
হাওয়াতে আনন্দা স্লর, ভাঙার মাদত্গ বাজে যেন 


প্রেম ও আপ্রমে তার হদয়টা উন উল্মখ। 


িিমত পাহাও 


নদীর দ:ল্রন্তপনার ঘু্দ ভ.ঙে প্রবীণ পাহাড় 
চমাকত মেঘের আড়ালে খে জে কান 

চোখের ভ্রমর ভাব।। প্যাথবীর বকে 
হেপ্টে যায় দোলনায় শাঁয়ত শিশুর মতো 
নদী খোঁজে অতল সাগর। 


পাহাড় জানতো না তার বক্ষে আজ পূর্ণিমার 
জবালা। অফুরন্ত জ্যোৎস্না নিয়ে বলস্থলী 
এমন উতলা 

হবে তার হরিণশরা যৌবনের অসামানাতায়। 
অজর্টন শিমূল শাখা মাঁণবন্ধে জীবনের রাখী 
বেধে অজ বসে জাছে চৈত্রের আশায়। 


নদী তার ঘুম ভাঙাল উত্জবল রোদ্দুরে 
পাঁখরা হারয়ে গেল, পাহাড় অবাক 
নিজের শরীর ভেঙে পবিত্রতা খদুজে 
অতঃপর 'বান্র মৈনাক ॥ 
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তু তু নামে সেই কুত্তাট। 
সম্তোষকুমার ঘোষ 


1 এক ॥ 


তু-তু গছিল কুকুর, একাঁদন একেবারে কুত্তা হয়ে গেল। কী করে হল, সেই গল্পটা শোন। 

দেখতে ভারী বদখত ছিল কুকুরটা, তদুপাঁর বোকা । জন্মাবাঁধ ঠ্যাঙ কমজোরণ বলে 
কাস্মনকালে তুরল্চ বা দুরন্ত হতে সে পারোনি, ফলে আপন দলে-মহলে একদম পাত্তা পেত না। 
গলাও বেজৃত,. তার কেউ কে'উ কখনও ঘেউ ঘেউয়ের মত শোনায়ান। 

একা বসে থেকে থেকে 'দিবারার হা-হা করে শ্বাস টানত কিনা-সে এক রকম আলসেই হয়ে 
শিয়োছল। তার সার ছিল শুধু ওই লকলকে িবটা। 

লেজ গুটিয়ে আড়চোখে এঁদক ওদেক চইত আর রাগে গরর্‌ গরর্‌ করত। খুব হিংসা 
ছিল তার, বুঝলে, আর একেবারে ন্যাংটো লোভ। তার ভিতরে ওই লোভটাই যা জোর'লো ছিল। 


কুকুরযোনির চরম চারতার্থতা তো কারও না কারও পোষা হওয়া, সেরা বকঁশিষ তো বকলস ? 
ওর চেনা-জানা বিস্তর কুকুর সেই সপ্তম স্বর্গে চড়ার সুখ পেয়েছিল। তাদের কাছে ও ঘে"যতে 
পেত না, দূর থেকে দেখত আর জলে পুড়ে মরত। জহলহান পড়ান দিয়েই একটা স্বপ্নও তোর 
করে নিয়ৌোছিল। কে'ন্‌ হাটে ঘুন্টি-শকাল ইত্যাঁদর কেনা-বেচা চলে সে জানে না। আহা, কোন 
[ফিকিরে যাঁদ সেই হাটের ঠিক না পেয়ে যেত, তবে ঘুন্টি আর শিকলি না বাগিয়ে সে কিছুতে 
ফিরত না। তারপর নিজেকে ধার করে ফেরা আর শন্ত কী। ঘুণ্টি নিয়ে দোরে-দোরে 
ঘুরছে আর--পিয়ে দেবে? দাও না! বলে আবদারের. ঢঙে ঘাড় তুলে ধরেছে, নিজের এই 
ছবিটা ঘুরয়ে ফিরিয়ে কতবর সে ভেবেছে, হিসেব নেই। 

কেউ পাঁরিয়ে দেয়নি। 


বোকা কুকুরটা নিজেকে অবার চালাকও ভাবত কিনা, ত'ই তার নাকালের শেষ ছিল না। 
একবার কণ হল জানো, নোলার জবালায় স্থির হয়ে ধর্মকর্ম ভুলে গিয়ে সে 'ঘিয়ের ষ্ষ্টরায় মুখ 
দিতে গেল।..পাপ, প'পে মৃত্য। মরণ অবশ্য হল না তবে চটপট লোম উঠে গেল বেবাক, ঘেয়ো 
চামড়'র লালচে লঙ্জায় সে আর বের হতেই পারত না। 

' শৈশব কেটে কৈশোর এল, কৈশোরও অবশেষ । কালে কালে এ-কুকুরও কিন্তু যৌবনে ধন্য 
হল, সে আরও কম্ট। হাঁপাঁনর হা-হা টানটা বেড়েছে, গলা হরবখত শুকনোই থাকে, চোখ কেন-যে 
সকাল-সন্ধ্যা জলজ জবলে। 

উপরন্তু তার একটা উপসর্গ দেখা দিল যে-_কণী করে ধারণা হল তার 'ছিরি ফিরেছে, চেহারায় 
এসেছে চেকনাই, আর রোঁয়া যেন দ?' চারগাছি করে ফের গজিয়েছে। শুধু কি তাই, সেই রোঁয়ার 
তলায় এত যে গরম, এ কিসের 2 


ফল আর কিছুই না, সবই তো তার কল্পনা, শুধু তার ছোঁক ছোঁক স্বভাবটাই গেল না। 
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অগ্ে তবু ভয় ডর 'ছিল, সেটাই শেকল টেনে র'খত, অধুনা রোঁয়ার ছোঁয়া পেতে না পেতে সাহসও 
মাথা চাড়া দিল। 

করত কী, গন্ধেগ্ধে সর্ধঘ সে.ঘুরঘুর করত, যন্রতত্র মুখ দিত। হাঁড় ঠেলত আচ্তে 
আস্তে, যেই সরা গড় ত. তখনই ডুব। এছাড়া এ'টো বাসনকোসন চাটতে তার জুড়ী ছিল না। 
জন্মান্তুরের পুণ্যবল, ধরা পড়তে পড়তেও কতব র সে ফসকে গেছে। 

তব, বললে তোমরা কি বি"বাস করবে, আদলে সে বোঁশর ভাগ উপোসীই থাকত। বয়সের 
ধর্মে চতুরতা যেটুকু সে উপায় করোছল, সে-বিদোর দৌড় সরা ঠেলা পর্যণত। বড়জোর কখনও- 
সখনও সে জিভ ঠেকাত, থেতে 'ঠিক মন যেত না। শৈ'কাতে সাধের সাক 'মাঁটয়ে সে ভাবত, 
বাস, আর চাই ক”, খুব একচোট খাওয়া হয়ে গেল। 

মানুব নয়, তাই টেকুর উঠত না। 

যেন কতকটা জেদের মত, নেশার মত। যা কিছু ঢাকা আছে, চাপা অছে তাকে খোলা 
চই। যেই দেখা হয়ে গেল অমনই পত্ত-পতন, তখন নাক ঠোকয়ে সুড়সড়ই ঢের। আর. 
একবার যা চেখেছে, দু'বার সে হ/াড়তে তার মাথা গলত না। নেশ'ছ,ট দশা, চুর-চুর ভাব চুরমার। 

খিদে অছে, কিন্তু খাওয়া নেই। সে নিজেই অবাক হয়ে ভাবত, এক অরুচি, না কোন 
একটা রোগ। ভাবতে ভাবতে সে ক্রমশ একাট দর্শীনক কুকুদে গাগণত হাচ্ছল। শেষ পযন্তি 
সাব্যস্ত করেছিল, কম বয়সে সেই যে ঘিয়ের ভাঁড়ে মুখ চোঁকয়েছিল না, সেট,ই কাল হয়েছে, সেই 
বিষম আঁভজ্ঞতাই স্মৃতিসার হয়ে ওর ভিতরে জুজহবাঁড়র মত জাঁকিয়ে বসেছে. দেউাঁড় আগলাচ্ছে 
দ'হাত বাঁড়য়ে, কোন কিছ গলৃতে সে দেবে না। 

ষোল আনা ইচ্ছের আট আনা আস্ফালন আর দু'আনা পূরণ? আস্ত.কু'ড়ে ধহুকতে ধ'ৃকতে 
একাঁদন সে ভাবল, দূর দূর এ-সব কোন কাজের কথা না। এই জুজ;র ভয় ভ'ঙতে যাঁদ না পার 
তবে সে নিজেকে বলল, আমার নামে মানুষ পুষো। 


॥ দই ॥ 


ভ.উতে গিয়েই সে জোর জব্দ হল। জাত মাদী-মদ্দদের কান্ডকারুখ না "দেখে আগে তার 
ঘেল্না হত. এবার ভাবল চেটে চেটে এই ঘেন্নাটা মুছে দিই। অ'সলে অপারগতা বলে কিছু তো 
আমার মধ্ো নেই, বেড়া যা, তা শুধু মনে। নইলে যে-শরীরে এখন জূত পাচ্ছি, তাকে খোরাক 
দেব না? 

এই না ভেবে সে একাঁদন চনমনে রোদ্দুরে টনউনে হয়ে সটান সদর সড়কে, যেখানে খেয়োখেয়ি 
কামড়াক 'মাঁড়, মাখামাখি, গা-শোঁকাশ'ক বে-কাম;ই চলে, সেখানে হীজর হল। 

প্রথমে তফাত থেকে দেখাছল সে। একটু পরে মিলনে-বিপল্ন একটি মিথ্‌নকে তাক করে 
সোজা ধেয়ে গেল। 


॥ তিন ॥ 


ছুটছিল, ছুটছিল, ছুটছিল. এমন ছোটা সে জ্ঞীবনে ছোটেনি। অন্য সময় 'লিকলিকে 
ঠাঙগুলো খাল ন্যাংচায়, আজ তারা বেইমান করল না। আগাড়-পগাড়-ভাগাড় কিছ সে মানাঁছল 
না, এক একবার দম 'নাচ্ছিল, আড়চোখে চাইছিল পিছে, দেখাছল শতরা কতদূর। 


বালপুলধ ॥ ভাদু ও আম্বন ॥ ৯৩৬৯ ৮৭ 


সজাতি জোয়ানেরা ওর 'পছ নিয়েছিল। 

ফারাক যখন মোটে কয়েক বঘত জম, তখনই বরাতজোরে সে একটা পাঁচিল পেয়ে গেল, 
গুরুর কৃপায় টপকাতেও দের হল না। 

ভিতরটা বাগানের মত, গাছে অগ্াছায় ভাঁঙ, পচলটা তারই সঈমা, ও-পাশে তখনও 
দুষমনেরা গলা মাঁলয়ে ওকে দুয়ো দচ্ছে। 

দক, ওর নাগাল ওরা পাবে না। ধুকপুক কলজেটাকে স্থির হতে সময় দিতে সে তখন 
লম্বালম্বা ঘাসের ঝোপে কাত হয়ে শে গা ঘষে আরাম আদায় করছিল। 

তারপর হল্লা খন থামল, আাকাশ থেহুক ঘ'স অবাধ কানা রাতের কান।ত পড়ল, তখন মুখ 
তুলে কুকুরটা হাওয়া শু'কে শুকে ঠিকানা ঠ হর করতে চেণ্টা করুল। 

চলে আসার চাচং চিরতরে বন্ধ, সে জানত। অং্তাকু'ড়ের সমাজে জলচল কোনকালে সে 
ছিল না. নিজের গানটার আধকার নিয়ে ছিল। গণ্ডি পেরোতে গিয়ে তাও ঘুচল। 

পা-মাড়ানোর চাপে তোঁর রাস্তটা তার চেখে পড়োছল, এই চৌহদ্দির মধ্যেই, রাস্তাটা 
যেফটকটার গায়ে গিয়ে শেষ সে দোদিকে এ গয়ে চলল । 

দোতলা বাঁড়টাকেই সে কতক্ষণ ধরে দেখল, শকল, মুগ্ধ হয়ে। ঘুরে ফিরে, নানা দিক 
দেখে। না, এখানে অর কোন কুকুর নেই। কেঠবাড়র একটা দিকে ঝিল, ?ঝলের কিনারায় 
ঝাউ সারবন্দী, জলে হাঁস। এক-একটা হাস আর একটার বূক্ধে বুক দিয়ে জল কাটছে । কাছে 
গিয়ে সে টের পেল একটা হাঁস আর একটার ছায়।। সে তো কুকুর, কুকুর জলে নেমে সাঁত।র দিলে 
আর একটা কুকুরও তার বুকে বুক দিয়ে কি সাঁতার কাটেঃ সে সাহস তার ছল, না, জলেই 
কখনও নামোন, অতএব কূলাঁকনারা না খু'জে সে ফিরে কোঠাবাঁড়র ফটকের পথ ধরল। 


॥ চার ॥ 

তাকে দেখে 'ঝ মাগী ঝ9া উঞচয়োছল, একটা চাকর বেটা 'এট| কেটা রে' বলে রুখে 
উঠোছল, কচ্ছ্‌ গেরাঁষা না করে সে সোজা ঢুকে গেল একটা ঘরে, ঘরের পর ঘর পোঁরয়ে ঠকঠক 
একটা দরজার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। 

কেউ তাকে খুজে পেল না। আপদ গেছে বলে ঝি যখন ঝাটা ন'মাল, চাকরটা ফের 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঝিমোন শরু কধে (দল, সে গণটগুট বেরিয়ে এল তখনই । 

চেয়ারে পা ঝাঁলপ়ে বসে ছিল একাট মেয়ে, সাদা শঁড়, সাদা গা, সাদা পা, বোধহয় 
সেলাই করাঁছল, সে মুখ তুলে চেয়েই আঙকে উঠল। এই মুখের ভাব কুকুরটা বিলক্ষণ চেনে, 
এর মধো ভয় আছে আর আছে ঘেন্না । ও যে ওকে ভয় পেল, ঘেশ্লা করল, এতে সে খুব ব্যথাই 
পেল। তব সামনের দুই থাবা অর সাহনে ওর করে চোখ দ2ট স্থির রেখে যতক্ষণ পারে, সে 
চেয়েই রইল। বোধহয় অমানুষী এক রকম করুণ আওয়াজ করে সে বলতে চাইছিল, আমাকে 
তুাঁমও ঘেন্না করবে: পয়ে পাড়, ভা কোর না। চেয়ে দ্যাখ, আঁ ভয়ঙ্কর নই, দলপালানো 
অসুখী একটা জন্তু মাত্র! ঘেন্নর কাজ কিছু করান, যাঁদ করেও থাকি তো স্বভাবের দোষে 
বশে। স্বভাব তো না যায় মলে! 

ভাষা না বুঝুক, তার চোখে এমন কে'ন কাতরতা নিশ্চয়ই ফুটে উঠোছল, যার জন্যে 
[নাশ্চন্ত মেয়োট হঠাৎ সেলাই ফেলে "দিয়ে হাততল দিয়ে খলাঁখল করে হেসে উঠল, বলল, “আয়, 
আয় এঁদকে আয়। এই পায়ের কাছটায় বোস্‌, তোর বলার কথা ক আছে শুনি।” 


৬৪ | দ্বতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় সংখ্যা 


পা টিপে টিপে সে এগিয়ে ?গয়ে, কুকুররা যেমন বসে, ঝুকুরদের যেমন বস উচিত তেমনই 
গ:টিসুটি সভ্য হয়ে বসল। 

পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ভার পিঠে আস্তে আস্তে চাপ দিয়ে মায়াবতী মেয়েটি তখন 
বলছিল, তোর নাম কারে! তোর নাম ক খেশক, তের নাম |ক নোড়' আঁ নোঁড়কত্তা নাক রে 
তুই। তা যাই হোস, আম তোকে তু-তু' বলেই ডাকব ।' 

সূখে আস্থর হয়ে কুকুরটা তখনও প্রার্থনায় মত করে বলাছল "ত ই ডেকো তুম, যে-নামে 
খুশি, সেই নামে। আমাকে কেউ নেযাঁন, তুমি নাণ্ড।, এক) শুধু থাকতে দাও। আমার গায়ে 
ঘা আছে, কিন্তু ঘেল্না কোরো না। দেখো, এই ঘ। শকয়ে যাবে। দ্যাখো, আম অনেক হাড়, 
অনেক আস্তাকু'ড়ে মুখ 'দয়েছি বটে, িকন্তু ভিঙরে কিছ, নিইন। তোমার আশ্রয় পেলে, সব 
ভুলে যাব, ভালো হব: তুমি দেখে |নও ।' 

মনে মনে বলতে বলতে দিশাহারা কুকুরটা ঢের গেল, ঝুকে পড়ে মেয়েটি ভার ঘাড়ের 
গোড়।য় হাত বলয়ে দিচ্ছে। 

অসহা সুখে সে কীপছিল, ক।পতে ক।পতে মেয়েটির গায়ের পাতায় মাথা কাত করে ঘ্যাময়েও 
হয়ত পড়ত। 1কন্তু তখনই শুড়াক করে লাফিয়ে উঠল সেই মেয়ে, পাশের ঘরে গেল। 

সেটা বুঝ কলঘর, একট; পরেই জলের বাঝর আকমাঙ্গ। যেহাত ওর ঘাড়ে বুলিয়ে- 
ছিল, সেই হাতট।ই ক ধুতে গেল মেয়োট ও - 

'তু-তু' নামে সুখবষ্ট কুকুরটা আবার আহত হল। আবার নিজেকে ধমক দিয়ে বলল, 
আম বড় সান্দগ্ধ, ছিঃ। সেই 'ঘিয়ের ভাঁড়ের ব্যাপরের পর থেকেই এরকম হচ্ছে। সব ভাঁড় তো 
এক নয়। 


॥ পাঁচ ॥ 

দুশদনেই কিন্তু তুতু বুঝে নিয়েছিল, মৈয়েটি ভার? মজার। ভ।ভের থালা [নিয়ে বসে, 
খায় খায়, অ:র আড়চোখে চায়; চাবয়ে চিবিয়ে চুষে চুষে থালার পাশে থ.কে থাকে কাটা অর হাড়ের 
পাহাড় বানায়ু। 

ওকে কিন্তু ডাকে না। 

আশায় আশায় তু-তু কদিন পাতের কছে ওৎ গেতে রইল থালায় জল ঢেলে মেয়োউ উঠে 
যেত মুচাঁক হেসে, তখনও ডাকত না। তর পরপরই দাসন নামত অকাড নুন্ত করতে। 

অথচ তু-তু একট ইসারা, হেল নো একাটি আঙুলের অপেক্ষায় ছিল। ও একটা তুঁড়ি 'দলে 
উপোসা তু-তু প.তের ওপর হুমাড় খেয়ে পড়ে। 

থালাবাসন অবশ্য কলতলায় থাকে ডাই-করা. সেখানে যেতে তৃতুর সাহস হয় না, দাস্য 
দাসীটাকে যে ভীষণ ডরায়, তা-ছড়া তার রুচিও নেই। 

মেয়োট ডাকবে, সাধবে তবে খাবে, তু-তু বোকার মত এই পণ করোছল। 

আঁভমান 2 সত্কোচ 2 লঙ্জা? তোমরা অবাক হচ্ছ, এসব গুণ কুকুর পাবে কী করে। 

পায়। আপন দুঃখে আপনা-আপনি যে দারশনক হতে পেরোছিল, মানুষের কাছে থাকার 
সৃখে একট্‌-একট মানুষ ভাব স্বভাবও সে পায় বৌক! 

আবার, কুকুর বলেই না না ডাকতেই শেষ পর্য*ত মানের বালাইটকুও বিস্জন দিয়ে একদিন 
সে পাতের দিকে এগয়েও গেল। ঘেন্না, ঘেম্না, মুখ 'দল সেই কাঁটার পাহাড়ে। 


কালপূ্র্ষ ॥ ভাদ্র ও আশ্বন ॥ ৯৩৬৯ ৮৯ 
১২ ৭ 


ওর রকম-সকম দেখে মেয়েটি রোদ্দুরে ছুরির ধার যেভাবে ঝলসে-ঝলসে হাসে, সেভাবে 
হাসল। 

তবে বকল না। তারই তৈরি কার পাহাড় ধাঁরে ধীরে ধসছে, চুপ করে দেখল। তুতু 
কুকুর তো--তাতেই খুশী। না খেয়ে খেয়ে তখন তার পেটপঠ আরও চমূসে, 'িয়ে-ভাজা 
শরীর আরও কালি। 


তোমরা ব্দঝতেই পারছ, এক ধরনের মরা তু-তু হীতমধ্যেই মরোছল, নইলে মেয়ৌটর মুখের 
দকে সে চেয়ে থাকত না। | 


তুতু মরতে ভয়ও পেয়োছল। নইলে বাছাঁবচার বাদ 'দয়ে কাঁটার পাহাড়ের দিকে চোর- 
প.য়ে এগোত না। 

প্রথম যেদিন এগোল, সোঁদন বাঁহাতের কড়ে আঙুলে মেয়েটির বড় নখ, সেই নখ তু-তুর 
পিঠে ফ্াটয়ে দিয়ে যাদুজানা কুহাকনী ওকে আদর করল। তু-তু স্পঙ্ট শুনেছে মেয়েটি 
বলেছে, 'আহা-রে, আহা-রে। এ কাঁদন আসসাঁন কেন রে তুই। না খেয়ে হত্যা '্দাব 
ভেবোছলি নাকি। হ্যারে, আম কি দোব! তোর জন্যে আম কাঁটার পাহন্ড় জাময়ে রাখতুম__ 
তাসে-ই তো এল। 

নখের খেচা খেয়ে শিরাশরে শরীর তু-তু তখন কৃতজ্ঞ চোখ তুলে তাকাত। সে এতাঁদন 
যা চেয়েছে, খুজে ফিরেছে, সেই সরু শিকল আর বকলসে বাঁধা ঘাঁণ্ট মেয়োটর হাতে দেখতে 
পেয়েছে। 


কুকুরের কল্পনা! . 


ছয় 
এর পর থেকে তু-তু দেখল, মেয়োট মাছের কাটা সবটা চিবোয় না, মাংসের হাড় পুরো 
চোষে না, মাছের ছিটে মাংসের ফোঁটা লেগে থাকতেই পাতের পাশে রাখে। তুতুর দিকে 
দুস্ট--দুম্টু ভাবে চায়, হাতে আস্তে আস্তে তালি বাঁজরে ডাকে। 
ছলছল চোখ, তু-তু তখন বলতে থাকে, 'পুষেছ যাঁদ বাঁচতেও দাও, আমাকে আর মেরো না। 
আর, দয়াময়ী, পায়ে পাঁড়, তে'মার ধবধবে গায়ে যাঁদ আমার রোয়া লাগে, অমনই যেন ধুতে ছুটো না।, 
তোমাদের এই কথা বলে এই পাঁরচ্ছেদটা শেষ করতে চাই যে, ঘৃতপানে একদা মিয়মাণ সেই 


কুকুরটা চর্বয-চোষ্য খেয়ে, নখের খোঁচা আর পায়ের চাপ পেয়ে, আদরে আর আস্‌কারায় ক্রমশ 
চাঙা, এবং আহনাদে ডগমগ্গ হয়ে উঠাছল। 


ঞ রক ষ 
“ওর নাম তু-তু। আঁম রেখোছি।” মেয়োট বলাছল “ও এখানে থাকে। আমি পৃষেছি।” 
ঘর্ঘরে গলাওয়ালা লোকটা, যে বলেছিল 'এটাকে আবার কোথা থেকে জোটালে' সে তখন 
আরও রেগে গিয়ে বলল 'ঘেয়ো, নোৌড়, নোংরা 2 ওকে দূর কর।' 
মেয়েটি তবু চটল না, গলার পর্দা চড়িয়ে লোকটার সঙ্গে পাল্লা দিল না। একট; হেসে 
ডাটাসুদ্ধর-পদ্মের মত ওর হাত তুলে শহধ, বলল, ব্যস্ত কী।' 


তু-তু অবশ্য কথাগুলোর মানে বোঝোন। লোকটাকে দেখাছল। এ কে, এ কে, কোথা 
থেকে এল, সে ভাবছিল, ঠাওরাতে না পেরে শেষে মেয়োটর দিকে তাকাল। 


৯০ [দ্বতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও 'গ্বিতীয় সংখা! 


খাটে বসে মেয়েটি তখন পা দালয়ে দিয়ে হাসছে । যেমন হ.সছিল, তেমন হাতেই 
থাকল, তু-তু সুতরাং জবাব পেল না। 


॥ সাত ॥ 

বি-চাকরে বলাবলি করেছিল বটে 'অ.জ বাবু টূর থেকে 'ফিরবে' কিন্তু তু-তু তাতো আর 
বোঝেনি! তবে আজ একটা কিছু যে হবে তু-তু অগে থেকেই টের পেয়েছিল। লোকটা তো 
এল বিকেলে, সকাল থেকেই সাজো-সাজো। ঘর ধোয়া মোছা। ঝি-চাকরে মিলে শোবার ঘরের 
আসবাবপন্ন তচনচ করে হৃলংস্থুল্‌ বাধিয়েছিল। এরই মধ্ো তু-তু সংমল।তে না পেরে বারান্দাতেই 
একটা কুকণীর্তি করে নিজেই লাঁজ্জত ছিল। বিটা তার মাথায় যে একটা বাঁড় মারল তাতে সে 
রাগ করোন। দোষ যখন করেছে, সাজা পেতে হবে বৈকি। কিন্তু করুণাময় কী বলে সেই ভয়ে 
সে আরও এতটুকু হয়ে ছিল। 

ভাগ্য ভাল, মেয়েটি টেরও পেল না। সে যে তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটা ডুরে 
শাঁড় কতভাবে পরা যায়: ঘুরে ফিরে তাই পরখ করছিল। 

সাদা শাঁড় বরবর সে যেটা পরে, সেটা পায়ের কাছে লুটোচ্ছিল, আদর কাড়তে তু-তু মাঝে 
মাঝে যেমন লুটোয়। ঘার-ফারর ঝোঁকে মেয়েটির গোঞালি সাদা শাড়িটা মাড়িয়ে দিচ্ছিল। 
শাঁড়টার দুদশায় তু-তু দুঃখ বোধ করল। এঁগয়ে গয়ে দলাপাকানো শাঁড়টার এখানে-ওখানে 
শু“কল সে, যেন সান্ত্বনা দিল। 

শেষ পর্যন্ত যে শাড়িটা পছন্দ করল মেয়েটি তার রঙ গে.লাপাঁ, কিন্তু তার বাছাই করা 
জামাটার রঙ ঘোর লাল। আর লাই পেয়ে অরও লাল যে ফুলটি মেয়োটির মাথায় উঠল তৃ-ত 
তাকে হিংসে করল। 

মৃদু কু"কু* করে তু-তু আপান্ত জানতে চাইল। গরর্‌্-গরর্‌ নয়, তু-তু ভদ্রু হয়ে গিয়ে 
অবাধ কু'কু'ই করে। 

'পালা, পলা । যা বলছি, চলে যা। আম এখন শাড় বদলাচ্ছি, তুই ভাই চেয়ে দেখাব 
নাক রে।' মেয়েটি বলোছিল ভ্রুভগ্গি করে, থাপৃপড়ের ভঙ্গ নকল করোছিল। ্‌ 

তু-তুর কথা কিন্তু সে রাখল না। গোলাপী আর গাঢ় লাল সেই শাঁড় অ'র জামা পরল 
তো পরলই। 

তু-তু আর কা করে, তু-তুরা কণ-ই বা করতে পারে, প্রতিবাদ জানাতে শহধ উঠোনের ম'টি 
খানক আঁচড়াল। কে“উ-কেনউ করার মত গলার জোরও সে এরই মধ্যে যেন খুইয়ে বসেছে! 


ধিটা তটস্থ হয়ে দাঁড়াল, চাকর ছুটে গিয়ে মাল নামিয়ে আনল, কোন দিকে দৃকপাত না 
করে লৌকটা গ্যটগ্যটি করে ঢুকে গেল ঘরে। 

মৃক ছায়াছবির ভাবভাঁঞ্গ থেকে আমরা যতটা বুঝ, আন্দাজ কার, তু-তু ততটাই ব্ঝাঁছল। 
সংসারের রশীতর তালিম তখনও ত।র পুরো হয়াঁন, হলে জানত, বাঁড়র বাবুদের বুট এই রকমই 
মেজাজী আওয়াজ তোলে । 

প্রথমেই তো বাব থেপে গিয়োছল তু-তুকে দেখে, সে-কথা তোমাদের আগেই বলেছি। তারপর 
জামাকাপড় ছেড়ে দৌড়ে ঢুকতে গেল বাথরূমে। একটা তেপায়া টুল ছিল, দেখতে পায়নি, তার 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্বু ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ৯১ 


ওপয় ছুমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলে নিল। পায়ের এক ঠেক্করে টুলটাকে দিল দূর 
করে। 
শপশপে মাথায় তোয়ালে ঘষতে ঘষতে যখন বোঁরয়ে এল তখনও রাগে গরগর করছে। 
তু-তু দেখাছল। (রাগে তে'মরাও তবে মুখ দিয়ে আমরা যে শব্দটা বের করি সেটাই বের 
কর, সে ভাবাঁছল আর তার ভাষায় বলাছল "ধক! আমরা কুকুর, তাই মানুষ হতে পারি না। 
তেরা মানুষ কিনা, তই কুকুর হতে খুব পার) 


॥ আট ॥ 


ভেজানো দরজা দেখে তু-তু চুপসে গিয়ে চুপ করে ছিল। ভিতরে কণ ঘটছে টের পাচ্ছিল না। 

একটু পরে চাকরটাকে খাবারের ট্রে হাতে ঢুকতে দেখে ভরসা ফিরে পেল। খাবার সাঁজয়ে 
দয়ে চাকরটা বেরিয়ে এল তৎক্ষণাৎ, কিন্ত কবাট ফের টেনে দিতে ভুলে গেল বলে তৃ-তু আহয়াদিত 
হল। 

চা খাওয়া শেষ হতেই বাবু লাফিয়ে উঠল, চুল অ.চড়ে পাঁরপাটি হয়ে বলল, 'চাঁল।' 

তু-তু বোঝেনি, তোমাদের সাবধার্থে বাব আর মেয়েটর কথার খানিক তুলে দিচ্ছি। 

মেয়োট বলেছিল, 'সে কী? এই এলে. কাঁদন পরে, তেতে পুড়ে, এক্ষাঁণ ফের কোথায় 
যাবে তৃমি 2” 

“যেতে হবেই। পথ ছাড়। বালান তোম/কে, কাজ আছে 2" 

“না যেতে পাবে না" মেয়োট ফদ্সাছল “আজ ছটি নাও, বরং আমাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরোও। আজ কতদন একা একা এ-বাড়তে বাঁন্দনী হয়ে আছি, জনে: !" 

“কেন, সঙগী তো জুটিয়েছ।” বাবু বলল শ্লেষ মাশয়ে। 

“হাঁ।" মেয়োট ঠোঁটে দতি বাঁপয়ে বলল ধীরে ধদরে, “বাড়তে তামি তো থাকোই না, 
ট্‌রে ট্রে বছর কাবার। কী কার, তাই কৃকুর-বেরাল 'নিয়ে সময় কাটাই ৷" 

তু-তু দেখল, দরজা আগলবে বলে যে দু'হাত বাঁড়য়ে মেয়েটি দাঁড়য়েছিল, সেই হাত দু'ট 
আপনা থেকেই নেমে গেল। আস্তে আস্তে পিছিয়ে গিয়ে খাটের উপরেই পা গুটিয়ে বসতে দেখে 
তু-তুর বুকটা হ-হ] করাছিল। লোকটা তো বোৌরয়ে গেছে, সে কি যাবে ভিতরে । ঈশ্বরীর-_ 
তারই ঈশবরীর-চোখে যে জল!-সে যাবে না! 

(ঈ*বরী, আমার ঈশ্বর, তু-তুর মন তুমি জানো না। তার ধারণায় তুমি অলৌকিক। 
পায়ের পাতা দাঁত পাড় দিয়ে মুড়ে রেখেছ কেন। ওই পায়ে একবার মাথা রখতে পেলে তার 
সব ঘা সেরে যায়, এই অসম্ভব তুকে তু-তুর বি*বাসের কথা তুমি কি জানো!) 

ভাবাবেগে তৃ-ত্ব তখনই একটা বাড়াবাঁড় করে বসল। 

মেয়েটি একব'র চোখ মেলে ওকে দেখোছিল বুঝ, বলেছিল 'আয়-আয়', তু-তু সে-ডাকে 
তীরের মত ছিটকে গেল ভিতরে। 

'আয়, আয়, এখানে বোস্‌। 

এতক্ষণ 1নজের খাবার সে ছোঁয়নি, সেগুলোই ভেঙে ভেঙে ছাঁড়য়ে দিতে থাকল মেঝেয়, 
তৃ-তুর থাবা ঠিক সামনে । নিমঁকর টুকরো, ফ্রাইয়ের ছিবড়ে, ফুলুড়। 

তু-তুর তখনই মাথা খারাপ হয়ে গেল। তার সামনে ছড়ানো খাবারের দিকে চেয়েও দেখল 


৯২ 'দ্বতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'দ্বিতশয় সংখ্যা 


না, থাবা তুলল, ওপরে, আরও ওপরে, অবশেষে পিছনের পা দুটির ভরও ছেড়ে দিয়ে সোজা 
প্রতিমার কোলে উঠে হাত থেকে খাব র যেন কেড়ে নিতে চাইল। 

গা সশটয়ে উঠল সেই প্রতিমার, একট; অ'গে যার চোখে জল ছিল। সে-ই পলকে হিংম্র হয়ে 
সোজা এক থাপৃপড় মারল তু-তুর গালে। তাকে ঠেলে ফেলে কলঘরে ছটল। 

তু-তৃ বাইরের উ্েনে ধু'কছিল। ঘেত্রায়কত্ায় মরমে মরে মাটিতে মিশে যেতে চ।ইাছল। 
আল ক্ষোভ, আর আক্লোশ। (দেবি, তুমি দেবী নও, প্রাতিমা নও, কিল নও । অনায়াসে ভোমরা 
আমাদেরই মত হয়ে যাও, হতে পারো)। 


॥ লয় ॥ 

গ্যাট গ্যাট করে যেলেকটা বিকেলে ঢ্‌কে বাড়ি তোলপন্ড় করোচ্ছল, সে এখন সন্ধ্যার 
পরে কেমন টলতে টলতে ফিরছে দেখ। চোরের মত, তু ভৃদের মতই বোবা পায়ে। 

আস্তে আস্তে দরজা ঠেলছে সে। কলাট ধরে পা সামলাচ্ছে। 

টুপ করে আলো জঙলে উঠুল। ছিটাকন খুলে দিয়েছিল মেয়োট, সঙ্গে সঙ্গেই পিছিয়ে 
গিয়োছল। 

'বেড়াতে যাবে? এখন চলো ।' লোকটা নলাঁডল জাঁড়ত গলায়, কঘালাটে চোখ মেলে। 

স্থর দুটি দিয়ে মেয়োটি সেই দিব মহড়া নাচ্িল। 

'যাব না কোথায় মা আম এত লাতে। ভান্ছাড়া তন মদ খেয়ে ফিরেছ।' 

'না মাইর, না।' নতবর বলতে গেল লোকটা, ৩ঠতবার তার পা টলল। টাক্সি দাঁড় করিয়ে 
রেখোঁছ, এবার চলো ।' 

“মাতালের সঙ্গে আম বেরোই না।' 

“কপ! কী বললেচ হাত বাডিয়ে মেযোটিকে যেই জাঁড়য়ে ধরতে গেল লোকটি, আর 
তখনই পাশে দাঁড় করানো আলমারটার গায়ে পড়ে গেল দড়াম করে। ফের উঠেই মেয়োটকে সে 
জাপটে ধরল | 

[ঠিক তখনই তু-তু বারান্দায় উঠে এসৌছল। দেখল আলথাল বেশ মেয়োটি ঝটপট পাখি 
হয়ে লোকটার মুখে, গালে..বুকে নখের ধার বাঁসয়ে দিয়েছে। 

নেশা টুটে গিয়ে লোকটা সোজা হয়ে দাঁড়াল ততক্ষণৎ। গালে হাতের পিঠ ঘষে রন্তের 
দাগ চোখ দিয়ে পরখ করল, দাঁতে দাঁতি ঘষে সরোষে বলল, 'ককুর পুষে পুষে তুই-ও বিলকুল 
কুকুর বনে গেছিস। আমার সঙ্গে কেরোতেই হবে ভোকে. কুত্তী কাহাকা।' 

এই না বলে সে মেয়েটিকে সে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল। 

রন্তু বের করে দিয়ে মেয়েটি তখন হপাচ্ছে। শ্রান্ত হয়ে পড়েছে সে। পালের বাতাস 
হঠৎ যেন পড়ে গেল। কোনমতে ভাঙা গলায় শুধয বলল, “হাতটা ছাড়, কাপড়টা একটা 
গুছিয়ে নিই 

অবাক তু-তু একটু পরে মেয়েটিকে লোকটির পিছ পিছু যেতে দেখল । 

“না-না-না।”" বাঁথিত তু-তুর মুখে ভাষা থাকলে এই না শব্দটাই তিনবার চিৎকার 
হয়ে ফুটত। 

ওখানেই শেষ হলে তৃ-তুর কপলে এত লাঞ্ছনা লেখা থাকবে কেন। সে অনুনয় করে বলতে 


কালপ্র্ষ ॥ ভাদ্র ও আশ্ষিন ॥ ১৩৬৯ র ৯৩ 


থাকল “আমি না-হয় কুত্তা, 'কিচ্তু তুম কত্ত হয়ো না। আমার এক মানিক, তুমি সাঁতাই যে' 
কৃতী হতে চলেছ।” | 

ওয়া সে-সব শুনল না বা তার ভাষা বুঝল না। ফটকের কাছ পর্যন্ত গেছে, তু-তু তখন 
ধাওয়া করে গেল। 

...এর পর অনেকটাই তু-তুর কিছু মনে নেই। সে তো ছুটে গিয়ে পিছন থেকে মেয়োটর 
শাড়ির পাড় কামড়ে ধরেছিল. অন্ধকারে ছিটকে পড়ল কখন, কী করে। 

ও 'কি তখন আমায় লাথ মারল 2 মনে পড়ছে, লোকটা যেন দাঁত কিড়ামড় করে বলেছিল 
শফরে আস, এসে টুটি টিপে এটার দফা শেষ করব'কিন্তু পাথরের প্রাতমা, তুমিও 'কি তার 
কথার তালে তালে পা তৃলোছিলে ? 

সৌঁদন সেই অন্ধকারে কঁকিয়ে কাঁকয়ে তু-তু কত যে কাঁদল। সম্বিত ফিরে পেয়েও বাঁড় 
িরল না। বিলের ধারে ঘুরে বেড়াল, ডুবে রইল ঘাসের গভপরে, এই লজ্জা নিয়ে জলের শঈতলে 
একেবারে ডুবে যেতে পারলে ?--বেশ হত তা-হলে। 

নানা আগাছ'র গোড়া শুকে শু'কে, শিকড় উপড়ে এনে তু-তু কিছক্ষণ হয়ত বিষও 
খদজোছল। 


* ॥ দশ ॥ 

তাই বলে মনে কোর না, তু-তু নামে সেই কুকুরটা সেদিন সাঁতাই মরেছিল। তা হলে বাছারা, 
এ-গজপ তোমাদের শেনাতে বসতাম না। এবার এ-গল্পের শেষ দৃশ্য দেখ। 

সেইখানে, সেই ঠান্ডা অন্ধকার, নিথর, চুপ আকাশের তলায় তু-তু কিছু পরে এক ভটষণ 
সংকল্প নয়োছল। ফিরে সে অবশ্যই যাবে তার আস্তাকু'ড়ে, 'িন্তু তার আগে_ 

ওরা ফিরে এল, তু-তু টের পেয়েছে। তৃ-তু দেখছে, এখন গান্ডাকা দিয়ে আছে। 

আলো জহলল, জবলুক। আলো তো 'নিববেই-একবার নিবুক। নিবুক না একবার 
তখন-__ 


ণকন্তু একশ হল, লোকটা তবে কি আগেই খেয়ে নল। একটু পরে নাক ডাঁকিয়ে তার 
ঘুমের ভাঁকনী-যোঁগন”, মাসী-ীপসীরা এল। 

তবে সে কই, সেই মেয়েটি, যে তাকে নিয়ে শুধু মজা করে, মজা পায়, আর নাচায়--এ-ক-টু-ও 
ভালবাসে না! 

আছে, সে-ও আছে, পা ছাড়িয়ে এখন খেতে বসেছে মেঝেয়, থরে বিথরে থালা বাটি সাঁজিয়ে। 
আড়াল থেকে উপোী তু-তু দেখাঁছল আর বলাঁছল, সময় হয়ে এল, সময় এসেছে। 

তু-তু ঝাঁপয়ে পড়বে। 

আর তখনই, এাঁদক-ও'দিক চেয়ে মেয়োট কাকে যেন খশুজল, নিজেকেই বলল, তু-তু কই? 

থালা বাট ঠুনঠুন করে বাজিয়ে সুর করে করে ডাকল, “আয়, আয় তু-তু খাব আয়।” 

তু-তু মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, 'যাব না, যাব না।' 

«“আয়-আয়- আয়! তু-উ--তু ৮” মেয়োট আবার ডাকল রেশ রেখে রেখে সুর টেনে 
টৈনে। 

আর, আশ্চর্য, তু-তু এলও। সেই সুরের তালে নেচে নেচে পা ফেলে ফেলে। নখে ধার 


৯৪ [ছতশীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় স্যা 


ঠিকই আছে--আঁচড়াবে 2 কামড়াবে 2 তু-তু লাফিয়ে উঠল, পড়ল মুখ থুবড়ে। মানুষী মান- 
অভিমানে সংক্লামিত তু-তু মুখ-ব্‌ক সব রন্তান্ত ক্ষতাবক্ষত করে দেবে। 

সেই মুখ তুলল যখন, তু-তু গীানজেই অবাক হয়ে দেখে, ওর নিজের 'পরে যত ঘেন্না 
সব বোরয়ে এসেছে কাল্না হয়ে, জিভে যত লালা ছিল, সব পায়ের 'পরে ঢেলে দিয়ে পরমেশ্বর র 
পূজা 'দিয়েছে। 

কুকুর যে! 


কালপুরুষ ॥ ভাদু ও আখ্বিন ॥ ১৩৬৪ ৯৫ 


শারদ ভাবনা! 
স্থপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


শালদ ভাবনা । স্মাত বয়স প্রভায় কী সফল 
কুমারী হৃদয়ে শোক, অন্তর,লে তার দখর্ঘ*বাস। 
সন্তাপের মেঘভার, পলেপলে নম সম্বল 
শরতের 'বযগ্রতা, পশলায় ক্ষেদের আকাশ । 


কালক্রমে বাধালাপ কুম রীর সতর্ক উদ্ধার । 
শৈশব বালিবা-ম:লা, যৌবনের নখলের খেয়াল; 
খতুর দহনে বস হাওয়া নেয়, ঢেউ দেয় তার 
ফেনিল উরুর আর, তাই সে-ই ছিন্ন করে পাল। 


সেতো শুধু স্বপ্নে শশু কচি ঠোঁট স্তনেই ছোঁয়ায়। 
অমাতৃক স্তনহশনা, অপারগ কাঁবভার মত; 

ব্যর্থ নারী মাংসস্তৃপ, কালশেষে তাকেই শোয়ায় £ 
নামগোন্রহীনা, লোকে দেহমূল্যে চেনার সতত। 


শারদ হৃদয়ে শোক. পাথরের মতো দীর্ঘশ্বাস; 
কবিতায় বিষপ্ণতা, সন্তাপের কুমারী আকাশ। 


মৃত্যু শুধু তপন্বী ও নারিকেল 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


আম:র আড়ালে তুমি নর্মমতা কারতেও পারো 

হে জ্যোংস্না মাঠের মাঝে ন'রিকেল আতিনারিকেল- 
আমার আড়ালে তৃ'ম ঈশ্বরের প্রাতি নিবেদন 

অসংখ্য করতে পারো, অম কান পাতি থণকব না। 
তোমার চরণ ধার বাঁস আছে মমন্তুদ মাটি, 

নতুবা যাইতে ভাস জোৎস্ন য় সাগরে অলৌকিক, 
1বরল-গঁঠিত সেই কোলোরিজ-জাহাজের মতো 
ভোত, আতিবৃন্টহত; চরণ ধরেছে বলে আছো। 


আমার আড়লে তুমি সবক্ষণ করো পক্ষপাত 
একাকণ ও দীর্ঘকায় ছায়াহীন ভরসাবিহশীন 


ন্বতশয় বর্ষ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় সংখ্যা 


নারকেল, তোমা হতে জ্যোৎস্নায় সমৃদ্ধিবান হাসি 
সবারে ছপুইয়া যায় কাননোর পনজ্পগম্থসম। 

লাগে ভালো, বিজাঁড়ত মনে হয়, কভু মারব না- 
মৃত্যু শুধদ তপস্বী ও নারিকেলে বহে নিতে আসে! 


পুরবা 
মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


বুকের মধ্যে বেজে উঠলো ঘাঁড়; 
সাতটি লণ্ঠন 

জবাঁলয়ে কোন দিনান্তের তরণী 
এখন করে সমূদ্রলঙ্ঘন ? 


প্‌রে:নো ধলি উড়িয়ে দিলো হাওয়া 
যেখানে ছিলো কত কালের ছায়া, 
ধূমল ঝরা পাতার অধ্যায়, 


ফুলদানিতে এক মাসের জল,_ 
সেখানে কোন পবনকুব্ধুট 

নতুন ফরে তাকায়; কোলাহল 
ছড়ায় পর্ণপনট, 


প্রত্যাশায় অধীর পটভূঁম ৫ 
শ্বেতকাঁঠন গণম্ধদ্ুব্য তুম ॥ 


স্থানাভাৰ 
সমরেজ্ সেনগুপ্ু 


ছিলনা কোথাও স্থান, বৃঝি তাই বুকের ওপর 

বসেছো শরীর উল্টে, মুখরেখা দেখা যায়না ভালো। 

বকের ওপর বোলে নিশবাসের কল্ট হয় ; যাঁদও বাতাস 
প্রয়েজনবোধে জানি বৃক্ষের সমান ধাজু। শুধু আমি চাই 

বাতায়ন ভেঙে হোক একবূক মানুষের হাওয়া। আজ বিনস্ট পাজরে 


কাপূর ॥ ভাদ্র ও আমিবন ॥ ১৯৩৬৯ ৯৭ 
১৩ 


৯৬ 


যতো আগ্টালক আলো বাধা পায়, হৈ হৈ করে ওঠে 

ছায়াহীন, তবু রূপহখন নয় তাই দশর্ঘ তেপান্তর ঘরে 

মেঘ হয় বৃষ্টি হয়, নূপুরের শব্দ শোনা যায় 

সমগ্র আকাশ কি প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক হয়ে ওঠে 

আমার হৃদয়ে আর কে।নোঁদন ফিরবেনা তেমন উদ্যমী ভালবাসা । 
আম বিশ্বাসরাঁহত যেন কছ-ই 'বাস্মত আর 

করেনা, কখনো করবেনা, তাই পথের সণ্চিত ধূলোবাল 

ওড়ে, টেকে যায় চেখের প্রাচীন নীল ; স্থানাভাবে সমুদ্র নদীর 
ধারাবাহকতাও যায় অন্ধকারে অন্ধকারে ----যায়। 


কেন বসে আছো তব একদিন শোবে বোলে পাশে 

কবরে ফুলের লোভে জাগাও চতুর গাছ, জানূর যুগ্মতা রাখো শিকড় অবাধি। 
ব্ীঝ সামীয়কতায় আর দেখাবেনা মুখ, ফুল 'ি তোমার 

তন্ন তন্ন খুজে এক উল্টে করা শরারের প্রাতাঁট পল্লবে 

এই যে এই যে যেন হঠাৎ চীঁৎকারে লক্ষ যোজন জাগানো ! 


ভাব জানলা ভেঙে যাক অক্রেশে এমন তুম কে বসেছো দেখি। 


নাগরিক নরক 
হিরগ্য় চক্রবর্তী 


জোচ্চোর জুয়াড়ী আমরা জড়ো হয়োছি নরককুণ্ডে। 
রাত বারোটার ঘণ্টা বেজে উঠল ঢং ঢং করে 
গজের ঘাঁড়তে। 

কে যেন বলল হে'কে 

“আজ রান্েই। 

মনে থাকে যেন, আজ রান্রেই সেই মহাপ্রলয় ঘটবে। 
শ্‌ন্যে মিলিয়ে যাবে তুমি, আঁম, সে।' 

অমাঁন হঠাৎ 

জেগে উঠল মহানগরী' উন্মত্ত চণ্চল্যে। 

অন্ধকারের গর্ভ থেকে পিলাঁপল করে এল বোরয়ে 
প্রেতকায় নাগারক জনতা । 

আর তখন হাতের টেকা ফেলে 'দিয়ে 

উটের মত চোখ মেলে আমরা 

নিঃশব্দে দেখতে লাগলাম রান্রর নাটক।...... 


স্বতীয় বধ" ॥ প্রথম ও 'শ্বতয় সংখ্যা 


প্রথম অঙ্ক 


ব্যাকুল বভুক্ষ; এক 
রাজপথের চতুর ভিক্ষুক, অন্ধ সেজে সেজে 
খেয়েছে চোখের মাথা । 

পরম নিভভওরে তার কোলে 

গোলাপের গন্ধ-ছটায় পাগল সে নির্মম হাতে 
মুখে তুলে নিল ছি'ড়ে 

ট;ক্টবুকে পাঁপাঁড়গ্ীল। 


ধস্থতশয় অক 
গাঁলর মোড়ে টিম্ঁটমে এক বাতির তলায় 
মেয়ের হাত ধরে দাঁড়য়ে মা। 
পভখারিণী কিংবা বারাঙ্গনা । 
দুঃখে বিবর্ণ বয়সের ছাপ 
িষগ্ন বিকেলের মত অন্ধকার মুখ 
কোটরে বসা স্তিমিত চোখ, সুমুখে এগোন হলদে দাঁত, 


ক্ষিধেয় ধুুকতে ধনৃকতে বাচ্চাটা বোবার মত নীল হয়ে গেছে, আর 
থে"কী কুত্তার চীৎকারে অমনোযোগন তার মা 
ল্যাম্পপোস্টের মরা আলোয় পাথরচোখে 
বুদ হয়ে স্বপ্ন দেখছে সেই সোনালশ দিনের 
যা আর শত কাম্নাতেও ফিরে আসবে না......... 
তৃতীয় অঙ্ক | 
শরাবখানার থেকে 
প্রোড়ি মাতল করছে তাড়া বৃদ্ধ গাঁণকাকে। 
(জানিস জানিস মাতাল কখনো বৃদ্ধ হয় না অথচ দুশদনেই বেশ্যা যায় বাড়য়ে) 
গম্তু চোৌরাস্তাটা পার হতে গিয়ে 
অন্ধ কামুক পড়ল চাপা, হায়, 
উধ্যশবাসে ধাবমান এক নৈশ ট্রাকের তলায়......... 


উপসংহার 
ওলো সাঁখ ঢাল ঢাল আরো জোরে ঢল 
লোনাধরা মনের পেয়ালায় ফৃর্তির শরাব। 


ফালপ্র্ষ ॥ ভালু ও আঁশ্ষন ॥ ১৩৬৯ ৯৯ 


ঘদম, ঘখম। ঘদম। 

গভীর ঘুম । 

রাত 'নঃঝুম, সব নিশ্চুপ । 

কৈ কার কথা মনে রেখে হা হূতাশ করে। 


চুপ, চুপ, খোকামন আমার। অমন করে কাঁদে না, 


ভাঙা খেলনা আর জোড়া লাগবে না। 


স্বগতোন্ত 


আমাকে কেউ নক্ষত্র এনে দিতে পার ? 
কী করাব 2 


খেলা করব। 


দ্বিতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'ন্বতীয় সংখ্যা 


ঈন্টমী়ী- 
সাহিত্য, মন ও ব্যক্তিত্ব 


প্রাক-অধ্দানক যুগের কথা বাদ দেওয়া যাক, যখন সাহিতোর প্রধন পৃঙ্ঠপোষক ছিলেন 
মুখ্যত রাজামহার:জা কিংবা নবাব-বাদশ.রা। িভনদেশন বাঁণকের কাছে দেশটা যখন বিকিয়ে 
গেলো, তখন অনেক কিছুর মতো দেশের সাহত্যও রাজামহার।জ র পৃজ্ঞপোষকতা ছ'ড়য়ে 
একেবারে সাধারণ জনের সামগ্রশ হয়ে পড়লো । দে জঙ্গে দরবা্নী অন্ন লোকসাহিতাও একাকার 
হয়ে গেলো। আধ্যানক ষ্ুগের সেই পত্তনকাল থেকে আজ পনণ্ত পাংল। সাহতে'র একটা বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণয়ভাবে প্রবহমান। মধামুগের অব্সানে জীন ও সঙাতেত নবগল। রণ শু হতে আনিবার্য” 
ভাবেই যেন এ-রদীভিটি চালিত হসে ভাতঙ্গে। বাংলাসংহিত্য আমাদের আলোচন।র বিষয়, জুতত্রাং 
এখনে তার সভাভ কে পরীক্ষা করতে দোষ নেই । নাতির চেহলয় এ-দাহ তা যোৌদন জনগণ- 


মানসে তার স্থনটিকে কাদেম কে নিলে, সোঁদিল থকেই দেখা গেছে, ভগাণত লেখবগোচ্ঠর 
মধো সল সময়ে রি অ*হত একজন কাব বংলা পথ গাহাতাক যগন্ধর বলে স্পীকৃভি হয়ে অসছেন। 
তার মানে প্রাঙাটি আদ রি বই এর লিািনজ বাং লু দহ বক্ষে তরে প্রভলশীল। সোয়াশ' 
বসের তিন গে তিন নন সজিসদল, দস, হপীণ্ছন। একে বনপা বললে, সতাকে 
বিকৃত করা হবে| লনা, বাতির মনো মহ নব ঘটলেও আনা দন সম্পর্কে িনদ্বিধায় 


বলা য় তালা লেউ-ই তাদের হলালে খাটি আার্গে তশাপ্রিষ ছিলেন মা) লাঁংকমচন্দ্র জনপ্রিয় 
ছিলেন যতটা না তাঁর সাঁহতেত ভুনা হার চেয়ে ঢের বেশা তর ভাব দশেরি জনা। ভা ছাড়া 
বাঁঞঁকমচণ্দ্ুই বাংল।য় কাহিনঈ-সাহতোর প্রবৃতক, যর আবেদন নাশ্চত1 সুভিলাং বঁজ্কমচদ্দ্রের 
পক্ষে জনাপ্রয় হওয়ায় খুব এব টা অসবধা ছিলো লা। ভা সত্তেও অনা দুজন সাহাত্যক কবি 
একান্তভাবে জনাপ্রয় না হলেও ব্যন্ডিত্বের দূঢ়তায়, কিংবা সফল রচনার প্রাচুর্যে আর নিগড 
মননশীলতায় এমাঁন একক ছিলেন যে দগ্ধ জনমানস কখনই তাঁদের অস্বীকার করতে পারোন। 
তার ফলে, বিশেষভাবেই দেখা গেছে, গত তিন যুগে তাঁরাই ছিলেন সন্চেয়ে প্রভাবশালী রচনাকার 
যাঁরা সমভাবে নিন্দিত ও বাঁন্দত হয়েছেন। মধুসূদনের সমসাগায়ক কালে অধুনিক বাংলা 
সাহত্যের শৈশব অবস্থা, সৃতরাং তাঁর যৃগ্গাটিকে বাদ দিয়ে স্বীকর করতে দোষ নেই, স্বকালে 
বাঁঙকমচন্্র বা রবীন্দ্রনাথই সার্থক নিউ ভি পন্শন্দ্ন থ তো সার্ধ বিংশশতাব্দীর 
মান্ষ, আমদের হাতের নাগালের ছধোই । আমরা ভকেও শেনন জেনোছি, তৈনান তরি সমকালেল 
স্মরণযোগ্য লেখকদেরও জ নি। অন্যপক্ষে ইতিহাস সাক্ষা দেবে বঙ্কিমচন্দ্র সমব্াালে এমন আনেক 
রচনাকার ছিলেন য'দের সাহাতিক মূল্য নুন ছিলো না। তবু ভিন বুগের বগন্ধহ আাহাভিক 
এরা তিনজনই । নিঃসন্দেহে ভাবা আপন শাহমায় নিজেদের প্র।তাচ্টিত করেছেন, রা 
তই তাদের স্বীক র করে £নতেও বাধা হয়েছে। 

ইতিমধে। সময়ে পরিস্তন ঘটেছে, সঙ্গে স্তগ বদলে গেছে সমাজের পটভূমি, সুতরাং 
সমসামায়ক সাহতও | ধহ্ুজনবাঞ্িত ডেমোকোস কেবল সম.জদেহেই প্রাণিংই হয়ান, হয়েছে তার 
[শজ্প-সাহিত্য-সংস্কুতির ক্ষেতেও। কিংবা আভা কথা সহ বরে বলা বায়, এই সার্ধ বিংশ- 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্গু ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ১০৯ 


গাতাহ্দণতে ব্যানতগ্বাতল্্যকে বজ য় রেখেও কারো পক্ষে সম্ভব নয় নিজেকে হাগের একক ঘ্যান 
হিসেবে প্রাতগ্ঠিত করা। বোধ হয় বাংলাদেশের পক্ষেই শুধয এ-কাছিলী সত্য নয়, সত্য 
পৃথিবীর সকল দেশের পক্ষেই। তাই বলে অধুনাকালের বাংলাসাহত্য অধোগামী হয়েছে এ-কথা 
ধলা উচিত হবে না। কেননা, গভশরতায় বিস্তৃতিতে তার অ'জকের চেহারা যে অন্তত গত দুই 
শতাব্দীর তুলনায় অনেক বেশশ বাপক, তা আর এখন কাউকে চোখে আঙূল' দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার 
দরকার হয় না। সূতর'ং আজ সাম্প্রীতক স'হতোর আলোচনায় অবধাঁরতভাবে একাঁট 
তুলনাগ্‌লক বিচারের সম্মুখীন হতে হবে। যাঁদ এমন হতো, শুধু কলাকৈবল্যে বশ্বাসী লেখক 
ত'র গৃহকোণে একতারা সেধে খুশি থ.কতে পারেন, তা হলে ভাবনা ছিল না। অন্তত সমাজ- 
ম.নসের পাঁরপ্রোক্ষতে সাঁহত্কে বিচার করার দুরহ দায়ত্ব থেকে তান সমালোচককে রেহাই 
[দিতে পারতেন। কল্তু তা আজ অসম্ভব । কেননা, দ্রুত ধাবমান কাল এবং পটভূমিকে এঁড়য়ে 
চলা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, এমনাঁক পপম উদাসীন ব্যার্তাটর পক্ষেও না, যেহেতু সে নিজে আরও 
দশজনের মতোই সমাজেরই একাঁট 'বিশ্ষে অংশ। তার মানে, একই যথেষ্ট নয়, অন্যের সঙ্গে 
সম্পাকতি হয়েই সেই একের একত্ব। নয়ত ত'র আঁস্তত্বের কোনো সার্থকতা নেই। ঠিক এই 
মূুহ্তের সাহতোর সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য বোধ হয় এইটেই। 

একক বাত্তত্ব অজ ববাচ্ছন্ন হয়ে বহ; ব্যান্তিত্বে ছাঁড়য়ে পড়েছে। খাঁতয়ে দেখতে গেলে 
তাদের বান্তগত মান নিকট প্রান্তন কোনো শ্রেষ্ঠ শিল্পৰর মনের তুলনায় নিশ্চিতভাবেই খাটো হবে, 
1কন্তু তৃচ্ছ সে হবে না তাও 'নাশচিতভাবেই বলা যায় এই জন্যে যে আজকের 'দনের নায়ক ব্যান্তি- 
[বিশেষ কেউ একজন নয়, আক্রকের নায়ক প্রবহমান সময়উই। সুতরাং বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্বের 
সমাম্টই বর্তমান শ্লেন্ঠত্বকে মাহমান্বিত করে তুলছে, এবং সে-স্থানের পাঁরমাপ করতে গেলে দেখা 
যাবে আমরা হারান। বত'মান বাংলার (সং) সাহত্য অবশ্যই তার প্রমাণ দিচ্ছে। যাকে 
আমরা সাহতা বাল, উচ্চ/৫ণে তা সহজ হলেও, সাঁতিকার লেখকের কাছে যেমন. খাঁটি রসজ্বের 
কাছেও তেমাঁন, সহজ ব্যাপার নয়। যাঁদও এখনকার বাংলা কাবা এবং কথাসাহিত্য সংখ্যাতীত 
লেখকে তধ্যাসত ভব্‌ আমারা জানি তার অনেক,ংশই ব্যর্থতার প্রতীক মান্র_-কিংবা অন্তত প্রচেন্টা 
শুধু । রবীন্দ্রপব্লবতর্ঁ কালে, সময়টাকে রবীন্দ্রজীবনের শেষ দু'এক দশক এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ধরা যায়, যে কথা-সাহতা অ.মদের দেশে তৈরী হয়ে উঠেছে তা নিয়ে আমাদের অহংকারের অল্ত 
নেই। তার চেয়েও বেশপ, পারাধর 'বিস্তাতির হিসাব নিয়ে অমরা আরও গর্ব অনুভব কার এই 
বলে যে, সমজ ও জীবনের পক্ষে কোনো সম্ভাবনাই আজ আর বাংলা সাহত্যে অনাবিষ্কৃত হয়ে 
পড়ে নেই। কিন্তু পরধক্ষা এক বস্তু আর সার্থকতা ভিন্নতর 'িছু। যে পরণক্ষা সর্থকতার 
স্তরে গিয়ে পেশছতে পায়ুলো না, সম্ভাবনাময় হলেও তার প্রাতি আমাদের অকর্ষণ নেই। এ 
শুধু সাঁহভোর পক্ষেই সত। নয়, জীবনের পক্ষেও সত্য। সুতরাং এ-মুহূর্তে আমরা সফল 
শ্রমকেই তার স্বরণে চিনে নিতে চাইবো । 

সৃতন্লাং নিকট-অতীতের ইতিহাসকে কিছ হাতড়ে দেখতে হবে। শরংপ্রতিভা যখন প্রায় 
অস্তাঁমত এবং উপনাস-রচনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সাঁতাই উপন্যাসমুখশন না হয়ে শুধুই বৌচিন্র্য- 
[বিলাস ঠিক তখনই বাংলাকথাসাহত্যে প্রগাতিবাদশী (সাম্যবাদ নয়) সাঁহত্যের আবিভএব এবং 
লূত প্রসার। শব্দটা প্রগগাতবাদশী হলেও তার চেহ।রাটা নিছক বস্তুতাম্মিক বললে ভুল হবে না। 
প্রথম প্রেমেহ মতো উচ্ছবাসের প্রাবল্যটাও, একটু বেশী মান্রায় থাকা স্বাভাঁবক বলেই, ছিলো । 
সে-সময় আমরা অনেক রচনাকারের নাম জেনোছি, অনেক উপন্যাস পড়ে মোহত হয়োছি। আজ 


১০২ স্বিতণয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'স্বতায় সংখ্যা 


স্থির ভাবনায় এসিঘ্ধান্তে আসতে আর দ্বিধাবোধ করি না যে, সে-সব আধুনিক প্ুচন'র মোহ 
বেশীদিন টিকতে পারতো না। এবং সাত্যি তা পারেওনি। ঝোঁকের মাথায় কোনো লেখকেরই 
আদর্শবাদী, সমাজতন্তিক, ভাববাদখ বা মনোমত যা হে!ক একটা কিছু হওয়া সম্ভব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরৎচণ্দ্র উপন্য সকার হিসেবে কোন্‌ প্যায়ভুন্ত ছিলেন সে-গ্রশ্ন তুলবো না, 
কিন্তু এটুকু নিশ্চয়ই বলতে পার, বা হিলেন তা তাঁরা অন্তরের তাগিদকে মেনে নিয়েই ছিলেন। 
তা হলেও বলা য/য়, তাঁদের কেউই মিথ্যার বেসাতি ছিলেন না। অতৃগ্র আধ্মনকতায় এই ভেজালটা 
এসে সব হয়তো ন্ট করে দিতে পারতো, কিন্তু আধীনকতার মধেই যেটুকু সত। নিহিত 'ছিলো 
সে-ই শেষ পরযদ্ত পরবতর্ঁকালের বলা কথাসাহত্যকে ক'চিয়ে দিয়ে গেলো। যাঁরা এ-পর্যায়ের 
শ্রেম্ঠ রচনাকার তাঁরা শরৎচন্দ্র, এমনাঁক রবীন্দ্রনাথকেও পার হয়ে চলে এলেন, এলেন একেবরে 
বাঙ'লীী অবাঙালী, অর্থাৎ সব'মানবসমাজের প্রত্গণতলে। ধার করা দ্যা নয়, সে'জ.সুজি দুটি 
চোখ আর দুটি ক'নই তাঁদের সম্বল, আর সম্বল তাঁদের অনুভূতিপ্রবণ হৃদয় কয়াটি। অভিজ্ঞতার 
মন্্ দিয়ে আভিষিন্ত করলেন তাঁরা বংলা উপন্যাসসাহতাকে। উপন্য'সর্চনার প্রয়োজনে অভিজ্ঞতা 
না মননধমেরি মূলা বেশী, নাকি উভয়ের সুসমপ্জস সমন্বয়ের, সে-তর্ক তুলে লভ নেই, অবকাশও 
কম। বাংলার পাউকজনচিন্তের রয়কে যাঁদ দানতে হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে আঁভিজ্ঞতার 
দামই বেশি । ধঁতকমচন্দ্রের আমল থেকেই মোটামাট এসিদ্ধান্ত স্বীকৃত হয়ে আসছে। বাংলর 
পাঠক শরংচন্দ্রকে ?শিরোধার্য করেছে, 'কন্তু রবীন্দ্রন থকে গ্রহণ করেছে অত্তান্ত সন্তপণে। বলা 
বাহূল্য, আভজ্ঞতার পথ বেয়ে বাংলা কথাস!হিত্য এগয়ে চলেছে এবং চলবে । ও র চাঁরিত্য এ-পথেই 
প্রকাশমান। সমমান্য ব্যাতিরুমকে বাদ দিলে বাংলাসাহিত্োের পাঠক-মানসের চেহার'ট:ও কথা- 
সাঁহতের গাঁত প্রকাতির 'নারখে চিনে নেওয়া অসম্ভব নয়। মননধার্মতা কেন তার যোগা স্থ নাটকে 
আয়ত্ত করতে পারবে না এ-ক্ষোভ রেখে ল'ভ নেই। কারণ, যেকোনো দেশের সাঁহতাই তার 
পথকে খুজে পায় তার আপন দেশের অগাঁণত শাক্ষত পাঠকসাধারণের গ্রহণেচ্ছার ঘধ্য দিয়ে। 
সুতরাং মননধার্মতার অগ্রসরণকে স্ব!গত জানিয়েও স্বকার্র করবো, বান্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতার 
পথ বেয়ে যে-সব নরনার লেখকের রচন'য় মিছিল করে আসে, বাংলাদেশের পাঠকরা তাদেরই জিনে 
নিতে চয় পরম অন্তহংগতায়, আর তারা আঁভনন্দন জানায় তাদের জাধচর্তীকে। অবশ) একই 
মানুষ একইভাবে এসে ধরা দেয় না, একই লেখকের কাছে, কিংবা একই পটভীম হয়তো একই 
কালের দু'জন লেখককে সম.নভাবে আকর্ষণ করে না। আর তারই ফলে অভিজ্ঞতর রূপ বদলায় 
আর ত:র সহ্গে অবধারিতভাবে বদলে বায় বান্তগত সাঁহতাকমের। দ:ট্টিভাঙ্গ ও আভজ্ঞত'র 
অসমতাই সাহাত্যিকের বৈশিষ্ট্য। 

সাহত্য সাঁত্যই সমাজের নিখুত আয়না নয়, আরও কিছু বেশশ। চোখকানের প্রতাক্ষ 
কোনো ঘটনাও তাই কেবল আভজ্ঞতার ছাড়পত্র নিয়ে সাহত্যের উপাদান হাতে পারে না. হলে 
সাহিত্য অনেক সহজ ব্যাপার হতো। বস্তুতঃ সাহিত্যে যত কিছু অনাসূন্টি তার মূলে আছে 
এই স্কুল বোঝা । অধ্লীলতা বা বীভৎসরস কোনো কিছুই সাহিত্যের পক্ষে অসংগত নয়, গকন্তু 
শুধু আভিজ্ঞতা যেখানে সম্বল, সেখনেই-সাহিতা এসব উপাদানকে প্রয়োজনের আতীরিক্ত প্রশ্রয় 
দিতে বধ্য হয়। অথচ মহৎ রচনা হত্যাকাণ্ডের মতো অমানুষিক কাহিনীকে অবলম্বন করেও 
গড়ে উঠতে পেরেছে আমরা তা জানি। সুতরাং স্বকার করতে হবে, একজন লেখক যখন সাঁতা- 
কারের সংসাহাত্যিক হয়ে ওঠেন, তখন আঁভজ্ঞতার প্রাচুর্য তকে যথেম্ট সাহায্য করলেও নিছক 
বাস্তবতাকে তান আপন মনের মাধূরণ 'মাঁশয়ে এমন একটা অবস্থায় তুলে ধরেন, যখন তা আর 


কালপুর্ধ ॥ ভাদু ও আশ্বিন ॥ ৯৩৬৯ ৯০৩ 


নিজের আভঙ্ঞতা বলে তার একার সম্পাত্ত হয়ে থকে না, অগাণত পাঠকসাধারণেরও আঁভজ্ঞতার 
অবলালায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। বলা বাহুলা, সাহত্য যাঁদ এত সহজ বস্তু না-ই হয়, তাহলে 
সাহাত্িকের সম্ধন পাওয়াও কষ্টসাধ্য হওয়র কথা। রবীন্দ্রশরংপরবভাঁকালে বাংলা 
উপন্যাসসাহত্য যে পারসণে স্ফখতকায় হরে উঠেছে, তাতে আমার এ-উীন্তকে আশ্চর্যজনক বলে 
মনে হতে পারে, 'িল্ত স্বীক,র না দরে উপায় নেই যে, ইাতহাসের পাতায় উাল্লাখত হওয়ার 
উপয্ন্ত নাম গত কয়েক দশবের উপন।সপকদের মধ্যে খুব বেশী নেই। সমকালের বিচ্ছিন্ন ব্যান্তত্ব 
[হিসেবে এখন বাংলা কথাসাহতো যে বযুজন প্রতিভাবান সাহ'তাকের নম সব চেয়ে স্মরণীয় 
বলে মেনে নিয়েছি তারা বভূঁতিভূষণ, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অফুরন্ত শান্তর আঁধকারী 
তারাশঙ্কর । 


সমসামায়ক কালে আরো করেকন্তন সম.ম যশস্বী ঝথাসাহাতকুও যে নেই তা নয়। কিন্তু 
ভপু মান্র এই তিনজন লেখকের নামই এখনে উচ্চারণ বন্ধছি এইজনা যে অনেক দেরী হলেও 
আমাদের দেশের বিদগ্ধ সম লেচবছা অন্তত এই তিনজন কৃঙাবদা লেখকের রচনা সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা বরতে অগ্রসর হয়েছেন। হন।নাদের সাহাতিক মন নয় কবর হতো উপঘয্দ্ত 
সময় কবে হবে জান না। ণ্ভু হাতিনধ্যে যে একাতে দু একজন হাত দিয়েছেন তার জন্য 
তাঁদের অবশাই ধন্যবাদ দেওয়া উচিত পম্গ্রাত প্রকাশিত ?িতনাট আলোচনাগ্রন্থ আমার হাতে 
এসে পেশচেছে। যথা-বিভূতিভূষণ $ মন ও শিজ্প-গোঁপিকানাথ রায়চৌধুরী, মানিক বন্দ্যো- 
পধধ্যায়-_নিতাই বস; এবং তারাশগ্কর-ডক্টর হরপ্রসাদ মন 


ব্যন্তত্বে বাভন্ন হলেও এণ্রা তিনজন সমকালের লেখক এবং মোটামহাট গ্রঃয় একই সময়ে 
তাঁদের সাহতাক্ষেত্রে অবিগাব। সুভ্াং স্বজাবকভাবেই অনুনান করা খায়, ত.রা ব্যন্তগত- 
বে যতই কেন ন। বাভন্ন হেন অণ্তরসান্রে কোথাও একটা মিল অবশ্যই তাঁদের মধ্যে লাঁকয়ে 
আছে। খনঃসন্দেহে তারা একই আীতহোর পায়াবাহী, একই পারিপান্বকে লালিত এবং একই 
সমাজাচন্তায় ভশবত। বত তা স্তণ্ড তাঁরা রচনাৈেলীতে তো বটেই, ভবন ধারণ,য় পর্যন্ত 
[ভল্লতর বান্তককে প্রজ্ঞা করলেন। এএম কাণ্ড কি করে সম্ভব হতে পারে, আমার মনে হয়, তার 
সন্ধান নেওয়ই সকলের আগে প্রয়োজন তা না হলে এউজন সাহত্যিককে তাঁর স্বরূপে চেনা 
প্রায় অসম্ভব বাপার বলে আম মনে কার। 
আশ্চর্য, এদক থেকে একজন গ্রন্থকারও আলোচনা করেনন। আধ্বানক কথাসাহাত্যিকদের 
ওপর রবান্দ্রনাথের প্রভ.ব স্পল্ট প্রত্যক্ষ নয়। কিন্তু অব্যবাহত শ্রেচ্ ওপনা।সক শরৎচন্দ্র নানা- 
রূপে ত'দের ওপর প্রভ:ব বিস্তার করে গেছেন। আজ যাঁরা গিনজস্ব ক্ষমতায় আপন স্বাতল্ল্যকে 
প্রকাশ করে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্চ ও জনপ্রিয় কথাসাহাত্যিক হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে 
পেরেছেন, শুনতে মধুর না শোনালেও বলতে বাধা নেই, একদা তাঁদের ওপরও শরতপ্রভাব কিছ; 
কম ছিলো না। লজ্জার ব্যাপার বলে তাকে মনে কর'ও ভূল। কারণ, শ্রেষ্ঠত্ব কিংবা শিল্পকর্মে 
মহত্ত কখনও আপনা-অপাঁন আয়ত্ত করা যায় না। এীতিহাকে বহন করেই বৌঁশষ্টাকে অজর্ন করতে 
হয় এবং প্রতাক্ষ এ্ীতহাকে অস্বীকার করা প্রায় অসম্ভব । এক সময় রবীন্দ্রন থকেও মুগ্ধাচত্তে 
গহারীলালের কাব্যসাধনার পথে হাঁটতে হয়োছলো, কিন্তু পরবতাঁকালে সে-কথা স্মরণ করে 
[ব্বকাব কখনও লজ্জাবোধ করেছেন, এমন কোনো প্রমাণ আজও আবিচ্কৃত হয়ান। সুতরাং প্রান্তন 


৯০৪ স্বতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


এঁতিহাধারা ধে অধূনাকালের রচনাকারদের মধ্যেও প্রবাহিত হয়োছলো তার উল্লেখ না করার অর্থ 
নিঃশব্দে তাকে অস্বাঁকার করাই। বিভূতিভূষণ, মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় কিংবা তারাশঙ্কর-_এ'দের 
কেউ-ই, কোনোদিনই, নির্বিক্প বিদেশী ভাবধারায় লালিত হনাঁন। মানিক তাঁর শেষ 'দিককার 
রচনায় যে ভাবাদর্শ প্রচার করার চেষ্টা করোছলেন, তাকে সোজাসৃজি বিদেশ জিনিস বলে 
চালিয়ে দিলে তাকেই ভুল বোঝা হবে, কেননা এই ভাবাদর্শ নানার্পে তীঁর প্রাথামক রচনাগুলোর 
মধ্যেও স্পম্ট বা অস্পম্টভাবে বর্তমান ছিলোই'। সুতরাং আলোচ্য সাঁহাতিক যেই হোন, তাঁর 
সাহত্যপথ পরিক্রমার যথার্থ গাতিটির সন্ধান নিতে হলে নিকট অতশতের সঙ্গে তাঁর আঁনবার্ 
সম্পর্ক এবং ধারে ধীরে সেই সম্পকর্চ্যীতর ইীতিহাসকে ধৈর্য ধরে লক্ষ্য করতে হবে। শরৎপ্রভাব 
আঁনিবার্য, সুতরাং তারাশঙ্কর, মাঁনক এবং বিভূতিভূষণের ওপর সে প্রভাব কতটুকু এবং কিরূপে 
ছিলো তার গহসাব দিলে দোষ ছিলো না। আজ এ সংবাদ প্রায় আবসংবাঁদত যে এ*রা তিনজনই 
শরংচন্দ্রকে ভাব ও 'বষয়বস্তুর বিচারে আতিন্রম করে গেছেন। কিন্তু এ আঁতিক্রম একইভাবে 
ঘটেনি। বিভূতিভূষণ যাঁদ মানাঁসকতাকে অর্জন করেছিলেন শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে তবে তারা- 
শঙ্কর পেয়েছিলেন অপস্য়মান সমাজের প্রাতি অসাধারণ মমত্বকে-মানিক এই সম।জবোধকেই 
আয়ত্ত করলেন শরং-চিন্তার 'বিপ্রতীপ দিক থেকে । এবং তিনাঁট ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গি ও মানাঁস- 
কতার আয়নায় প্রাতাবম্বিত হলো পরবর্তাঁকালের ক্রমবর্ধমান বাংলা কথাসাহত্য। 

শুধু এীতহ্য চেতনায় একজন লেখক মহৎ শিজ্পণ হয়ে উঠতে পারেন না, এ কথা স্বতঃঁসদ্ধের 
মতই সত্য। সমকাল.একজন লেখকের ওপর ফে আঁনবার্ধ প্রভাব বিস্তার করে তাকে অস্বীকার 
করার উপায় নেই এবং সমকালে আপন স্বাতন্ত্যকে প্রকাশ করে একজন নয় একাধিক লেখক 
একটি সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তোলেন। সুতরাং পারস্পারিক তুলনায় একজন লেখক অবশাই তাঁর 
স্বর্পকে পাঠকের চিন্তার কাছে ধরা দিতে বাধ্য হন। যাঁদ এ-পল্থাকে এড়িয়ে চাল তবে সমন্বিত 
একাঁট কালকে হয়তো ধরতে পারবো, কিন্তু ফাঁরা নিজস্ব সাধনা 'দয়ে সে কালকে বৈশিল্ট্যে পূর্ণ 
করে তুললেন তাঁদের, তাঁদের ব্যক্তিগত সাধনাকে কিছুতেই জানা যাবে না। ত।রাশঙ্করের সঙ্গে 
1বভীতিভূষণের যে রচনারীতি তথা ভাবনাধারণার পার্থকা, বিভতিভূষণের সঙ্গে মাঁনক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মধ্যেও সে পার্থক্য । মাঁনক এবং তারাশঙ্করের মধ্যেও তাই। এ অবস্থায় তুলনামূলক 
ধিচারের চেষ্টা না করে কেবলমান্ন তাঁদের নিজেদের রচনার আলোচনা করলেই সাহিত্য পারচয় 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। অথচ গোঁপকানাঞ্জ/ হরপ্রসাদ তা-ই করেছেন, নিতাই বসু এ-পল্থাটিকে 
একেবারে অগ্রাহ্য না করলেও তাঁর ওপর যথেম্ট গুরুত্ব আরোপ করেনান। ফলে এই 'তিনাঁট 
আলোচনাগ্রল্থ থেকে সাময়িক সাহিত্যের পারিপ্রোক্ষতে আলোচ্য লেখকন্রয় যে কেন স্বমহিমায় 
িশেষ পাঠক তার সম্ধান পাবেন না। মোট কথা, গোপিকানাথের আলোচনায় বিভূতিভূষণ যেমন 
একজনমান্ত্র সাহাঁত্যক, তেমাঁন হরপ্রসাদের কাছে তারাশঙ্কর। নিতাই বসুর সামান্য চেষ্টা সত্তেও, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও প্রায় একাই' থেকে গেছেন। 

বংশানূক্রম এবং ব্যান্তগত জীবনের প্রভাব সাহিত্যে অবশ্যম্ভাবী। এমন লেখকের সন্ধান 
ক আমাদের অজানা যাঁর প্রায় সমগ্র রচনাবলশই আত্মজশীবনীমূলক 2 কাঁথিত আছে, টলস্টয়ের 
শ্রেম্ঠ রচনা তথা 'বিশ্বসাহতোর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ওয়র এণ্ড পীসের বহু অংশ আত্মজীবনীর 
ভিত্তিতে তৈরণ। ফাঁরা টলস্টয়ের জীবন কাহিনীর সঙ্গে পাঁরাচিত তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন 
তাঁর রেজারেকশনেও এ পদ্ধাতর ব্যত্যয় ঘটোন। শরৎচন্দ্রের নিঙ্গের উন্তি যা-ই হোক, বাংলাদেশে 
প্রায় প্রবাদের মতো প্রচারিত হয়ে আছে যে তাঁর সুবৃহৎ রচনা শ্রীকান্ত বস্তুত আত্মজীবনীমূলক 
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উপন্যাস। সূতরাং তারাশঙ্কর বা 'বিভতিডূষণ বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলার ওপর 
তাঁদের ব্যন্তগত জীবন ষে 'িছমমান্র প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি, একথা কল্পনা করাও অসম্ভব । 
অন্তত তারাশষ্কর 'বাভল্ন কথায় 'বাঁভন্ন গ্রন্থে এ সত্যকে স্পজ্টভাবে স্বীকার করেছেন। শুধু 
তাই নয়, তাঁর সাহত্য সাধনায় তাঁর বংশানূক্রমেরও যথেষ্ট দান আছে সে সংবাদ জানাতেও তান 
কুণ্ঠা বোধ করেনান। বর্তমান সমালোচনা-গ্রন্থের লেখকেরা এঁদক থেকে আমাদের একেবারে 
হতাশ করেননি। করেনাঁন বটে, কিন্তু এঁদক থেকে ঘত্টা আলোর সম্ধান পাওয়া যাবে বলে 
আশা করোছলাম, দুঃখের সঙ্গে হলেও জানাচ্ছি, তা পাইনি। বিভূতিভূষণের মন ও শিক্প তাঁর 
নিজের সন্দেহ কি, কিন্তু তাঁর ব্যান্তগত জীবন তাঁর সাহিত্যে কতটুকু প্রাতফাঁলত হয়েছে তা 
জানার আধকার আমাদের আছে বৌকি। তানি ব্যন্তগত জীবনে ভ।বুক ছিলেন, প্রকাতীবিলাসাঁ 
ছিলেন, যাঁদও ত'র একাধিক উপন্যাসেই সে সংবাদ সোচ্চার, তর্থাপি আমাদের জানতে ইচ্ছে করে 
এ-চিন্তাভাবনা তাঁকে আচ্ছন্ন করলো কেমন করে। ব্যান্তগত জীবনসাধনা অত্যন্ত কঠোর ঘটনা, 
তার মুখোমুখী দাঁড়াতে হয়েছে কালিদাস থেকে বিভূতিভূষণ পর্যন্ত সকলেই। কঠোর জীবনের 
সংঘাতকে অসীম ধৈর্ষে প্রাতহত করেছেন বিভীতভুষণ আমরা তা অনুমান করতে পাঁর। তার 
আন্তাঁরক প্রাতচ্ছবি ছাঁড়য়ে আছে তাঁরই 'বাঁভন্ন রচনায়, অন্তত অনুবর্তনে তো বটেই'। অনু 
বর্তনের আলোচনা নেই বলেই কি বিভূতিভূষণের পার্থব জীবনরচনার কাহিনীকে উহ্য রাখতে 
চাইলেন গোঁপিকানাথ! নিতাই বসু অনেকটাই বাস্তবধমশ সমালোচক । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বান্তজীবন এবং তাঁর সাহত্যসাধনার মধ্যে একটা সংস্পঙ্ট যোগাযোগ যে ছিলো তা 'তাঁন বার বার 
স্বীকার করেছেন, এবং যথাসাধ্য সে সূত্রটিকে আবিচ্কার করারও চেষ্টা করেছেন। বলতে তাঁর 
বাঁধোন, ব্যন্তজীবনে মানিক বন্দোপাধ্য়ের আশাভঙ্গ তাঁর শেষের দিককার অনেক রচনাকেই 
ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধ্য করেছে। এ স্পম্টবাদের জন্য তাঁকে সাধুবাদ জানাই, কিন্তু এ-পরাজয়ের 
জন্য সাঁতাকারের দায়ী কে তার সন্ধান তো তিনি দেনন। তাঁর আলোচনা এ-সম্পর্কে কুয়াশাচ্ছন্ন, 
না হলে শেষ পর্যায়ে মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকীর্ত সম্পর্কে এমন সহজ আলোচনা তাঁকে 
করতে হতো না। হরপ্রসাদ মিত্র তারাশঙ্করের বংশানুক্ষম এবং ব্যান্তজীবন সম্বম্ধে নতুন কিছু 
আলোকপাত করেনাঁন। যদিও লেখকের জীবনকথার উল্লেখ তিনি বারবারই করেছেন, তবুও লক্ষ্য 
করোছ, তান তাঁর কর্তব্যর দায় সেরেছেন তারাশঙ্করেরই উীন্তর উদ্ধত 'দয়ে। তারাশঙ্কর 
নিজেই যখন তাঁর জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কের কথা স্বীকার করে নিয়েছেন, একজনের 
সমালোচকের পক্ষে তখন সে যোগাযে'গের মূল সত্রাটকে ধাঁরয়ে দেওয়া কম্টসাধ্য ছিলো না। 
হরপ্রসাদ সে চেস্টাম।ত্র করেনান। তারাশঙ্করের জীবন এবং সাহিত্য কোন্‌ শুভ লগ্নে একাকার 
হয়ে মিশে গেলো তার সন্ধান না পেলেন সমালোচক 'নজে না পেলাম অমরা। অথচ একজন 
সাহত্যিককে বূঝতে হলে যে যোগাযোগ্াটর ওপর অনেকখানি দৃষ্টি রাখা প্রয়েজন তা আশা 
কার আজকের 'দনের প্রাতিটি সচেতন পাঠকই জানেন। 
গোপিকান'থ রায়চৌধুরী বিভূতিভূষণের মন ও িজ্পের সম্ধানই শুধু নিতে চেস্টা করে- 
ছেন। সুতরাং আলোচনার পাঁরধিকে ইচ্ছে করেই তাঁকে সাঁমত করতে হয়েছে। তাঁর নিজের ভাষায় ঃ 
'আমার মনে হয়েছে, তাঁর প্রাতভার আসল স্বরূপ পাঁরস্ফুট হবে, যাঁদ তাঁর অল্ত- 
লেশকের কয়েকাঁট বিশেষ চেতনা ও দাম্টভঙ্গী নিয়ে আলোচনা কার। যে আভনব 
নিগ্‌ঢ় চেতনা ও দ্ম্টর আলোয় তাঁর সমস্ত সাহিত্য উজ্জ্বল হয়ে আছে, এবং যা বাংলা 
সাহিত্যে তাঁর শ্রেম্ঠ দান--এ গ্রল্থে তাদেরই কথা বলতে চেয়োছি।' 


১০৬ ধন্বতশয় বর্ষ ॥ প্রথম ও 'দ্বতশীয় সংখ্যা 


অর্থাং পথের পাঁচালী, অপরাজিত এবং আরণ্যক। গ্রশ্থকার বিভূতিভূষণের এই তিনটি উপন্যাস 
নিয়েই বিস্তৃত আলেচনা করেছেন। গোঁপিকানাথের মনোনয়নে কিছ ভুল হয়নি, মূল রচনা- 
কারের কেন্দ্রীয় মানীসকতাকে তিনি যেভাবে চিনেছেন, তাকে ঠিক সেভাবেই তিনি প্রকাশ করতে 
পেরেছেন। এ উপন্যাস তিনটি নিঃসন্দেহে তাঁকে সাহায্য করেছে। কিন্তু স্বেচ্ছায় একজন মহৎ 
শিঃপীকে সঈমাঁয়ত করা যায় না। যাঁদও একই মানুষের মানাঁসকতা তাঁর সমগ্র রচনায় সণ্টরমান 
তথাপি দৃচ্টিশশল লেখকমান্রেই বোচিত্র্য সন্ধানী । এবং বিভতিভূষণের সে বৈচিত্র্য কিছু কম 
ছিলো বলে আমি মনে কার না। এ-ও মনে কার না, অন্যান্য সং উপন্যাসগুলোতে তাঁর এই সদা 
সণ্টরণশশল মনটি একান্তভাবেই অনুপস্থিত ছিলো। যা নেই তা নিয়ে আলোচনা করার কোনো 
অর্থও নেই। সুতরাং গোঁপিকান'থের যেটুকু অ'লোচনা আমাদের হাতে এসে পেশচেছে তা 
নিয়েই আমাদের খুশি থাকতে হবে। তবে হলফ করে বলতে পাঁর, এ গ্রল্থপাঠে পাঠকরা বণ্চিত 
হবেন না। পথের পাঁচালী এবং অপরাজিত পড়েনাঁন এমন শাক্ষত বাঙালী বোধ হয় আজ আর 
একজনও নেই। কিন্তু এবইগুলো সম্বন্ধে বিস্তিত আলোচনা, সং বিচার, নেই বললেও চলে। 
সমালোচকের এগ্গ্রন্থটি সে অভাব পূরণ করেছে । স্বীকার করবোই যে, বিষয়বস্তু যত ছোটই 
হোক তার' প্রতি যথার্থ সম্মান লেখক এখানে 'দিয়েছেন। 

গনতাই বসূর আলোচনার ক্ষেত্রুট বিস্তিততর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বজ্পায়ু জীবনে 
অনেক লিখেছেন। যত ছোট গঞ্প তত উপন্যাস। যেমন সফল হয়েছেন তেমন বিফলও 
হয়েছেন। তাঁর সম্বন্ধে এর চেয়েও বড় কথা, জশীবতকালে এমন বিতকেরি সম্মুখীন 
বোধ হয় তাঁর মতো আধুনিক কালের অ.র কোনো লেখকই হনাঁন। মানিকবাবুর আদর্শবাদও এক 
জায়গায় কখনও "স্থির হয়ে থাকেনি, ফলে গ্রার্তাট পথের মোড়ে এসে তাঁর বিষয়বস্তুর পাঁরবর্তন 
ঘটেছে। শুধু বিষয়বস্তু নয়, রচনাভাঁঙ্গঁটিও যেন বারে বারে রূপ বদল করতে বাধ্য হয়েছে। 
তবু এ-তো বাইরের কথা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ষে ষোল আনা সমাজ-সচেতন লেখক 'ছিলেন, 
সে সম্বন্ধে আজ কারো মনে সংশয় নেই। এই সমাজের ভালো তিনি দেখেছেন, তার প্রমাণ আছে 
কিছু কিছু ছোট গঞ্পে। কিন্তু যে মন্দটুকুকে সাহস করে দেখতে কেউ রাজী ছিলেন না, 
তাকে তিনি আঙ্গুল 'দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। কখনও যে তাঁর এ সাহস বাড়াবাঁড়তে গিয়ে 
পৌঁছয়ান এমন কথা জোর করে বলা যায় না। তার জন্য শেষের দিককার অনেক লেখাই বিষয়- 
বস্তুতে ভারাক্রান্ত হয়েও বার্থ হয়ে গেছে। নিতাই বসু ভুল করেননি। একজন লেখককে 
সম্পর্ণভাবে জানতে হলে যে পরিশ্রমের প্রয়োজন তাকে তান সহজেই স্বীকার করে নিয়েছেন। 
দোষে-গুণে মানিকসাহত্য কোন বোশিষ্ট্যে স্বতল্ল তিনি তাকে প্রকাশ করতে পেরেছেন বলেই 
আম বিশ্বাস কাঁর। তাঁকে অনেক কটু উীন্ত করতে হয়েছে, কিন্তু যাঁরা বাংলাসাহিত্যের হীতি- 
হাস জানেন, সে-সঙ্জো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কেও্ মনোষে'গের সক্ষোই অধ্যয়ন করেছেন, তাঁরা 
মানবেন, নিতাই বসুর কটুক্তি স্বেচ্ছাকৃত নয়, অলোচনার পক্ষে অবধারিত। 

কল্তু, স্তর হরপ্রসাদ মিত্রের তারাশঞ্কর সম্বন্ধে কি বলবো 2 শুধু এইটুকু বলতে পারি 
তিন শতাধিক পৃত্ঠার এই বৃহৎ আলোচনা গ্রন্থট থেকে সাহাত্যিক তার।শঙ্করকে চেনা কারো 
পক্ষেই সম্ভব নয়-একেবারেই না। এমনকি তঁকে ভুল বোঝার সম্ভাবনাই বেশী । হরপ্রসাদ 
তারশঙ্করের বৃহৎ উপন্যাস ও অনেক ছোট গঞ্পকে প্রচুর পাঁরশ্রমে নিজের ভাষায় তৈরী করে 
দিয়েছেন। তাতে আমরা কাহিনশ জেনোছি, কিন্তু তারাশঙ্করের রচনার আস্বাদন পাইনি। এ 
কথা হরপ্রসাদ মিত্র অবশ্যই স্বীকার করবেন, কাহনী রচন:য় স্বয়ং তারাশঙ্কর তাঁর চেয়ে অনেক 


কালপুরুষ ॥ ভাদু ও আশ্িবন ॥ ১৩৬৯ ৰা ১০৫ 


বেশশ পারঙ্গাম। তবে আমরা মূল রচনা না পড়ে এ-সধাক্ষপ্তসারের আশ্রয় নেবো কেন ? দেবদাস 
যেমন শরৎচন্দ্রের সুন্দর রচনা অথচ শ্রেম্ঠ রচনা নয়, আগুন এবং কবিও তেমনি তারাশঞ্করের 
সুন্দর রচনা কিন্তু শ্রেম্ঠ রচনা নয়। অথচ এ গ্রল্থ দুটোতেই যে পরবততর্ণকালের একজন যথার্থ 
িল্পশর অঙ্গীক'র সুপ্ত হয়ে আছে দশর্ঘ আলোচনার মধ্যে হরপ্রসাদ তার ইঞ্গিতমাত দেনানি। 
যেমন আঁভযান উপন্যাসের আলোচনা (এমনাঁক কাঁহনীও) অনুপাস্থত। অথচ অনেকের মতে 
অভিযান উপন্যাসাট হাঁসূলীবাঁকের উপকথার মতোই বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের একটি সুস্পন্ট 
দিকনিরদেশিক। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, মানত উনিশ লাইনে হাঁসুলীবাঁকের উপকথার কাঁহনী 
বর্ণনা করা হয়েছে এখানে । সমালোচকের দাঁয়ত্ব নিয়ে এসব পদ্ধাতিবিহর্ীন আলোচনা করা যে 
এই সার্ধবিংশ শতাব্দীতেও সম্ভব তার দর্শন হয়ে রইলো ডত্তর মিত্রের আলোচনাগ্রন্থ তারা- 
শঙর! 

এ তিনটি গ্রন্থপাঠ করে একটি অভাব বড় স্পষ্টভাবে অনুভব করেছি। একজন লেখকের 
মহত্ব বা শ্রেষ্ঠত্বের বিচার অনেকখানি 'নার্দষ্ট হয় পরবতার লেখকদের ওপর তাঁর প্রভাবের 
পাঁরমাণ মেপে । বিভূতিভূষণ লেখক 'হসেবে যেমন একা, প্রভাবের দিক থেকেও তান নিলিস্তি। 
কিন্তু তারাশঙ্করের প্রভাবকে কে অস্বীকার করবে। অন্তত কয়েক দশক আগেও তাঁর দুদমনীয় 
প্রভাবকে এড়াতে পারেনাঁন বর্তমানের অনেক খ্যাঁতমান সাহাত্যিকও। আর মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বেধ হয় অজও বেচে আছেন অনেকেরই লেখনীতে। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা 
করেনাঁন একজন গ্রল্থকারও। আমার মনে হয়, এজন্য তাঁদের আলোচনা অসমাপ্ত থেকে গেছে! 

তারাশঙ্কর । ডক্টর হরগ্রসাঁদ মিত্র । শতাবী গ্রন্থ ভবন, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। 
আট টাকা। 


বিভৃতীভূযণ £ মন ও শিল্প। শ্রীগোপিকাঁনাথ রায় চৌধুরী। বুকল্যা্ড প্রাইভেট লিমিটেড, 
১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাঁতা-৬। তিন টাকা। 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নিতাই বস্থ। ফসল প্রকাশনী, ৩৭, কামিনী স্কুল লেন, সালকিয়া, 
হওড়া। তিন টাঁকা পঞ্চাশ মঃ পঃ। 


আনল চক্রবতর্ঁ 


১০৪ তীয় বর্ষ 1 প্রথম ও 'ছ্বতীয় সংখ্যা 


লে বসা 
চলচ্চিত্রের সাধন! £ সত্যজিৎ রায় 


আধকার ভেদে যে-কোনে। শিশ্পীর কাছেই খাঁজ সতোর স্বরূপ। সতা কি এই প্রশ্নই 
তো যুগে যুগে নিতযকাল ধরে উচ্চাঁরত নানূষের মনে। অনেকান্ত বৈভব ও ন'মরূপের বৌঁচত্রয 
নিয়ে ইন্দ্রিয় প্রতাক্ষ জগৎ আস্ব.দনে হদয়ের কেন্দ্রে আনন্দ গড়ে, মায়াবণ প্রকৃতির ইন্দ্রজালে 
প্রীতাঁট' অণুপরমাণ্‌ লে'ভন হয়, মমতায় বাধে: যেনো প্রীত ঘৃহৃভেই ঘোষণা করে তার দাবশ 
নিয়ত সত্যের; অস্থিরতায়, সময়ের প্রবাহত চাণ্চল্যে সদা উতক্ষিপ্ত মূর্তির রকমার জৌল.ষই 
একমাত্র স্বীকৃত। প্রথম উবার কুর্পড় ধারে ধারে প্রস্ষটত হয়, বর্ণচ্ছটায়, গন্ধে আকষণ করে, 
কামনার রামধনু ক্ষণিক মেঘের অণুতে বর্ণালী ভাঙে। অথচ সম্্যায় খসে তার পাঁপাঁড়, দিবসের 
আলো কখন অজান্তেই সন্ধার আঁধারে ডে'বে, রাতের হৃদয় আবার অগোচরে উন্নাথত হয়েই 
হয়তো বিন্দু বিন্দু শাশরে নতুন অঙ্কুর বোনে। আঁস্থরের সত্য তখন স্থিরতায় নিবদ্ধ হতে 
চায়, মৃতার পরপারে জোতিম্ময় কেন্দ্রবিন্দুতে তার মুখ বা সত্তর অন্বেষণে সত্যের কাহনী হঠাৎ 
পালটে যায়। এই যে ছিলো জীবনের চারপাশে চকিত আলোর দীপ্তি. মুহুম্হ আলোছায়ার 
লঈলা সে কেমন অজান্তেই মিলিয়ে খোঁজে কোনো কেন্দ্রস্থ স্ফাঁটিক যার প্রতিটি দানায় একই আলো 
আত্মস্থ হয়ে আছে। অথবা যেনো সেই সতাঁট পর্দায় আবৃত কেন্দ্রস্থ আলো যা একটি একটি করে 
মূহূর্তের দ্বন্দে যতোই উন্মোচিত হয়, উদ্ভাসত হয়ে ওঠে জ্যোতির আনর্বাণ শিখায়। কারণ 
এই তো সত্য যা এক এবং বহু, যা অ.সলে চিরাস্থখর, এক; তান নিজেকে আস্বাদন করতে চান 
বলেই বহু। এই একের নিত্যাবভায় ভ্রগৎ সংসার পাঁরবৃত, বহঃজনের আঁভজ্ঞানে তান বহুধা 
হন। তিনিই উর্ণনাভ, বাচন্রের লৃতায় গ্রাথত তাঁর প্রকাশ, নদী পর্বত বনরাজনীলা সদাই 
প্রবাহত হয়ে আসে তাঁর বিবরূপে ; নিরুপাধিক তিনি, উপাধিভীষত মানুষও তিনি, প্রাতদনের 
লীলায় আসন্ত। প্রাত মুহ্‌তেই তিনি পূর্ণ অথচ সময়ের দণ্ডপল পূরণের বৃত্তেই অপূর্ণতার 
বোঝা । অপূর্ণতার, আঁস্থরতার, বিনাশের যাঁতিভঙ্গেই পেরিয়ে যেতে হয় সত্যলোকে, সতোর 
আধম্ঠানে। ক্ষণিকের এই মায়া, এই অগ্রাপ্তির যল্ণায় হূদয় প্রস্তৃত হয়; জানতে হয় অজ্ন 
বিষাদ যোগে অজর্নের মতো অথবা যেমন জেনোছলেন 'ভিনদেশশ মহাকাঁব £ 
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[দান্তে। 


কলপুর্ষ ॥ ভাদ্ধু ও আশ্িবন ॥ ৯৩৬৯ ১০৯ 


শিজ্পসকেই এ-কথা জ'নতে হয় কারণ, শিজ্পীই অন্যতম সাধক করণ তিনিই মহাজগতের 
মহাঁশল্পণ। 


মানূযেই খখন তাঁর লীলা মান;ষের 'নার্দ্ট সত্যরূপ প্রস্তুত নেই শিজ্পণর ভাঁড়ারে, কৃষণ- 
নগরের মানুষ-ম নুষ পুতুলের মভো। বাঁঝি তুলে এনে বসালেই তার রূপ ঝলসে উঠলো, বুঝি 
তার মুখের দকে তাকালেই তার সম্ভাবনার মা৩গুলো জানা হয়ে গেল। মহাকালের কোনো 
একাট নাট টুকরোতেই ত.র সত) খোঁদত নেই, বারঝ'র আবরণ উন্মোচন করেই তাকে দেখতে 
হয় দেখাতে হয়। যেমন শ্রীপ্রীরামকৃষের গল্পটি, ধলীগৃহে গৃহকর্মীনুরতা ঝাটির কাহনী। এই' 
গৃহে তার ননার্দষ্ট রূপ, তার নিরধ্ণাচিত বিশেষ ছ'চটি সব র জান।। কর্তর পান্রকন্যাদের সে নিজের 
সন্ত।ন বলে পরিচয় দেয় জথচ মনাঁট পড়ে থকে নিজের গৃহে । সেখানে তার অন্য পরিচয়, অন্যর্প। 
মহাকাবি শেক্সপীয়র যেমন পর্বে পর্বে খুলে খুলে দেখান তাঁর নায়ক-নাঁয়কাদের মুখ, মুখের 
মেলা। আঁদজ্ঞান যেমন মধা ও অন্তে আঁভজ্ঞতায় পালটে পালটে সত্যের স্থিররপ ধরতে চায়। 
একেই বাঁল মানুষের বৌচন্রা, মানুষের চৈতনে;র সন্তাঁতি ও তার দর়ার্নবার যন্তণার পাক। 

এই মানুষ ও এই সতের খোঁজ কার আমাদের প্রাতভাবান সত্যাজং রায়ে। অথচ পই না। 
প্রচুর সম্ভার, বাচন্র উপকরণ ভান জড়ো করেছেন, পাঁখর চোখের মতো দেখবার ক্ষমতাও তাঁর 
আছে। কিন্তু প্রতিবারই মান্ষের বদলে তিনি তুলে আনেন তাঁর হূদয় থেকে িকছু পুতুল । পথের 
পাঁচালী থেকে 'তিনকন্যা ইস্তক প্রাতাটি চিন্রেই তান অস'ম:ন্য কাহনী বেছোছলেন: কিন্তু কাঁহনীর 
গভীরে ন.মবার চেঞ্টা তান করেন না। কাঁহনীর গভশর অর্থাৎ কনা পান্রপান্রীর 'নাঁদস্ট প্রদত্ত 
চারত্রের খুপটনাঁটির বাইরে যে-মনূষগুলো কখনোই চিরকালের মতো স্থির হয়ে নেই, যা তারা 
হবে বা হতে চায়, হয়তো হয় না, কিন্তু হবার বাসনা রাখে । গোড়ায় যা নিয়ে তাদের শুরু তা 
কেবল উপকরণ, কেবল কাঁচামাটি, তর ঝোশ নয়। এই মাটিতেই শিল্পী তার হাতের ছাপ ফেলেন। 
যাঁদ তারা হতে না-চায় তবে বলতে হাবে শহপীী তাদের বাছাই করে ভূল করেছেন বা তাদের মনে 
এমন চেতনার আগুন জবালতে পারেন নন যেআগুনে তাদের খ'দ পুড়বে, পাঁরবর্তনের চাণল্য 
আসবে । অর্থাৎ শিজ্পন নিজেই নিজের মনে আগুন জেলে বসেন 'নি। ধরা যাক 'অপন "চন্রমালা। 
প্রথম িন্রে সম্পূর্ণ অনুপাঁস্থত অপু নিজে: অপ হয় না কিছু বা হবেও না, শুধু ঘটনা ঘটে, 
ঘটান সতাঁজৎ রয়। চলচ্চিত্রের চোখ নিশ্চয়ই ক্যামেরা যন্ত্রট কিন্ত সেই চোখের পাঁরপ্রোক্ষিত 
তৈরী হয় পাঁরচলকের মাথা ও হ্‌দয়ে। বিভূতিভূষণ 'নীশ্চন্দিপুরের মল্থর, পৌরাণিক জগতের 
কেন্দ্র পেয়োছিলেন শশু অপু থেকে বালক অপুর পাঁরবর্তনে, কল্পনায় ও অভীপ্সার অল্তলন 
টানে। অপুর স্বপ্নের জগৎ ও ইন্দির ঠাকরুণের অনবশ্যক আঁস্তিত্বের সংঘর্ষে পর্ব থেকে 
পর্বান্তর আসে: আমরাও িশ্চলের অন্তরে বেগের আবেগ পাই, ব্াঝ চণ্লের সাড়া যেমন থাকে 
প্রকাতর রম্ধে রল্ধে তেমনি আমাদের জঈবনের স্তরে স্তরে। প্রকৃতির আপাতরম্যতা বা অকরুণতা 
আমাদের মধুর স্বগ্নের অথবা মম্ণীন্তিক পরিবজর্নের। আবার নতুনত্বে স্থিত হবার, প্রকাতিকে 
মানবপ্রকৃতির কারূকাষে 'বনাস্ত করবার বাসনায় স্থির ও আস্থরের লীলা সদাই জমে উঠুছে 
সাঁক্টাস্থাতি প্রলয়ে। অর্থং অপুই প্রকীত, অপুই বড়ো হয় বা হয় না, ইীন্দর ঠাকরুণ যান, 
গ্রমটাই সময়ের মূঠোয় হারিয়ে গেলো সর্বজয়ার সংসারের রূপকে। অথচ পরিচালকের নজর 
অপু নিছক শিশু, নিছক খেলনা বা উপকরণ মান্ত। অথচ যে জগৎ তান গড়েন তাতে খেলনা 
অপু ব.ইরে পড়ে থাকে, মেলে না ওই জগতের কাঠমোতে, জগংটা হারায় তার মৌন উপকরণ। 
মনে করা যাক মূল কাঁহনী বা চিত্রের দট প্রধান ও মর্মান্তিক ঘটনা । ইন্দির ঠাকরদণের মৃত্যু ও 


১১০ গম্বতশর বর্ষ ॥ প্রথম ও "দ্বিতীয় সংখ্যা 


'নিশ্চিন্দিপরের প্রাচীনপর্বের পরিসমাশ্তি। এই পারসমাপ্তিতে অপুর বিদ্ব অলক্ষ্যে রুপান্তরের 
বাঁজ পায় কারণ নিশ্চিন্দিপুরের নিশ্চিন্ত জগতে প্রায় আঁদম বিরাগ, ইহংঘম্রতা ও ঘণা হঠাং ঝলসে 
উঠেছে। তার শিখা অপান্দু্গার অসহায় করুণ মুখাঁট বেড়াজালে ঘিরে রাখে । চিন্নে নিশ্চয়ই 
রূঢ় বিদ্বেষ ও বিরোধ রূপ পায় অথচ রূপকথায় মুদ্ধ দুটি শিশুর এতোবড়ো নিষ্ঠুর ঘটনাটি 
ঘটে গেলো, ঝরাপাতার মতো ইন্দির ঠাকরুণ মুছে গেলেন ওদের অবোধ চে.খের বোবাকান্না ও 
অসহায়তা ছাড়াই। তারপরেই ধরা যাক দুগ্ণর মৃত্যু। [নিপুণ কারুকার্যে মন্ডিত চিত্রের 
টুকরোটি। সর্বজয়ার বুকচাপা কান্না, গ্রীষ্মের চাপা গুমোট, মল্টাজের খেলা, বাবার শাঁড় নিয়ে 
ফিরে আসা, দুর্গা ডাক ও কামেরার দিকে পেছন-ফেরা সব্'জয়ার ভেঙে পড়া আমাদের মাতায়, 
বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে কারণ আমরা কম্পনায় মমতা দরে বেধোছিল্‌ম অপা-দুগ্গাকে। কিন্তু 
দুর্গাও খসে গেলো অজান্তে অপযুর আঁভজ্ঞতার বাইরে। ঝড়জল, দেয়ালের মার দোলা 
ইত্যাদি নানা 'বাস্তব' টুকরোর আভঘাতে দুর্গার মৃতুদূশ্য নিশ্চয়ই নয়নতৃশ্তিকর বা যথার্থ বলে 
বিশ্বাস্য তব তার যাান্ত ও প্রয়োজন শুধুমাত্ত আমাদের জন্যে আমরা যারা 'দর্শক', চিত্নের বাইরে 
বসে আছি। এ-কথা হয়তো বলা চলে কাহিনীর শ্ুটি পরিচালককে সতীভ্রম্ট করেছে। তবু বলা 
চলে নাক পাঁরচালক তো তাঁর আঁভজ্ঞতা ও জ্ঞানের চাপই সাষ্ট বরেন ভার উপকরণে ৪ আমরা 
দেখতে চেয়োছ ওই নিশ্চান্দপুরেই মানুষের হয়ে ওঠা, তার দৈনান্দন জশবনের সহম্্র পাক, 
মন্খনের গরল বা অমৃতে। সত্যাঁজৎ রায় নিজের সীমাবদ্ধত। ৬।কভে কতা ভাই সহজেই অপুকে 
নিতান্ত শিশু বলে যেমন ধরে নিয়োছলেন তেমনি ক'্যতই একটি শিশুকে নবালকন্ধে উপস্থিত 
করেন 'চিন্রে। দুর্গার মৃত্যু কেমন অপহাীন বিশ্বে ঘটে গেলো, ঘটে যেতে পরিচালকের প্রা তবাদ 
গড়ে উঠলো না। আমরা সেতুহীনভাবে বসে রইলাম বাইরে, ছবির ভেতরে সন পেলাম না। 
একই যুক্তিতে 'অপরাঁজত' শুধু নয়নাভিরাম হবার বাসনায় প্রথমাধ' জ.ড়ে আমাদের ছাপা" 
চিত্রের জগতে ঘু্সিয়ে বেড়ুলো। ওই সাজানো গোছানো প্রাণভীন নিশননাথের শহর; অথচ যা 
নাকি অনাঁদকাল তার রূপ অবিকৃত রেখেছে, ভারতবর্ধের হদয়কে প্রকাশ করছে কমি গুলো, 
ত্যাগে, মুক্তিতে । ঘাটের বাঁধানো সিশঁড়তে রূপবান শিশু বদ্দগলিতে ধাড় ও চণ্ল শিশু ভা তিন, 
যাত্রী পিতার শেষ পাথেয় জোগ'তে পান্রহাতে বাস্ত শশুএমাঁন আরো কো সন্দর পুদ্দত ছবি। 
সঙ্গে অ.ছে মান্দরের কাঁসর-ঘন্টা, লম্বমানলাউূলশো ভিত বাঁদর, ছালম তদ'নুকরত ছেলে ও. রনপনরত 
আত্মমগ্ন মা। অথচ প্রাণ নেই ছবিতে যেহেতু এই পর্বেও প্‌ পারচালবের মনোহর একাঁটি 
খেলন মন্ত্র, প্রাণবান শিশু বা কিশোর নয়। সে বড়োজোর মর দুশ্চিন্তার কারণ হয়, বড়োনোর 
আমাদের চোখ টেনে রাখে তার স্নিগ্ধ রূপে । কিন্তু চিত্রের অস্থির কেন্দ্র হয় না যা হয়তো 
পাঁরচালকের বাঁধা ছকটাকে মূহূর্তে গুঁড়িয়ে দিতে পারে। দ্বিতীয় আংশে যখন সে ন।'কি 
হচ্ছে, হচ্ছে কেনো? শুধু বাইরে কেউ কেউ পাঠশলায় যাচ্ছে আর সে চলেছে পজে। করতে, 
এই জন্যেট এ-কথা সতা হলেও মানতে দ্বিধা হয়: সভাঁজৎ রায় হঠাৎ কেনো পৃতলে প্রণের 
সাড়া আনছেন 2 ক তাঁর লক্ষ্য. কণ তাঁর প্রশ্নঃ কিশোর অপুর পরিবর্তনের অভাপ্সা বিষয়ে 
জজ্রাসা ওঠে। প্রাচীন জগৎ আর আধ্দীনক জগতের দ্বন্দ 2 গ্রাম ও শহরের দ্বন্দ ১ 'সামল্ত- 
তন্ত্' ও 'নবজাগরণের' দ্বন্ব 2 কিন্তু দ্বন্দ কেনো2 দ্বন্দ কোথায় 2 কী পত্রে. ক রূপে? 
গোটা চিন্নাটিতে সমস্ত চিন্তাই অপ্রকাশিত থাকায় অপুর স্টেশন থেকে ফিরে আসার আশ্চর্য 
অংশাঁটও সামাগ্রকতায় অর্থ পায় না। হঠ' নিছুটা আশার চমক দেয় বত। তুতীয় পর্বে আবার 
অপু শূনাতার জগতে পাঁরচালিত, যে-শ্যতা জীবন বা জগভের নয়, শূনাতা মানসের, যে-মানস 
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আবার অপুর নয় পাঁরচালকের কারণ এবারেও 'শশয অপু যুবক অপূর্বর পাদরিপত চারে 
রূপান্তাঁরত নয় যাঁদও সে কখনো প্রোমক বা কখনো বিবাগী। অপূর্ব যাঁদও এবার বাইরের 
[বিশ্বে নেমেছে, যাঁদও সে দারিদ্য-পশীড়ত ও [ীনঃসংগশ্যনতায় মাঁথত তবু তার সেই জগগং ও 
নতুন কামনার বিশ্ব এমন সংঘর্ষে জলে ওঠে না যে আমাদের আঁভক্তারও ছায়া পড়ে তাতে। 
আমরা কেবলমান্ন ভাবতে পার যে একাঁট দাঁরদ্রের ভাগ্যে সুন্দরী ধনীকন্যা জুটেছিলো যার 
অক.ল মৃত্যুতে সে ন্যাধ্যতই বিবাগণী হতে পরে। কিন্তু যে বিরোধী আস্তিত্বের জ্বালা নিদারুণ 
সত্য 'ছিলো যুবকাঁটর জীবনে আবার যে-জশবন আকাস্মকে 'স্নশ্ধতার পাড় বুনলো তার চারপাশে 
_সবই বড়ো হালকা ভাবে ভাবলেন সত্যাঁজৎ রায়, ছাব বানালেন সৌখীন চ'লে, আঁতি জানা মোটা 
অনভিজ্ঞ রেখায়। 'দেবী' ও ণতনকন্যায়' এই 'িজ্পর ভেসে আসা আরো চোরাবালির গভীরে 
দেবী চিত্রের জলেপচা বর্ণহণীন কায়াহশন প্রাতিমার বাঁশখড়ের কাঠামোর মতো। দেবীর নায়ক 
নিছক 'বেম্মো'পনায় যেমন সংস্কীতি-ীশক্ষাএতিহ্যর ধারা থেকে বিনা আয়াসে বিচ্যুত তেমনি 
বেধহশীন অন্ধতায় সন্তানশপতার সম্প্কের যন্ত্রণায় আঁবচালত, হূদয়হশন বাঁচাল যুবক মন্ধ। 
“দেবীর অন্ত্গর টানাপেড়েনের ইতিবৃত্ত দুটি খেলো সরল চিত্রে নঃশোঁষত £ দেয়ালে নখের 
আঁচড় টেনে মূ্ছঘত হওয়া ও যেতে যেতে ফিরে আসা। তনকন্যায়' দেখি পাঁরচালকের প্রমন্ত 
কল্পনায় 'িনাঁট বিকৃত প্রতীক ঃ গ'জার কলকে, ছিপহাতে পাগল ও নায়কার রাঁতসুখাভাসীসন্ত 
স্মাতি। পাঁরচালক সত্যাঁজং রায়ের মন শুধু তাই কয়েকটি কাগুজে মূর্তি নানা ছাঁদে বাঁসয়ে 
যাচ্ছে রূপান্তরের আগুন ছাড়াই অবস্তব প্রকৃতিতে । প্রসঙ্গত মনে পড়ে ন।কি “পথের পাঁচাল+'র 
পাঁরবেশ, অপরাঁজত বা অপুর সংসংরের ছাপাচিত্রের শূন্য জনহাীন মাঠপ্রান্তরের গ্রাম ? 
হয়তো নয় নিশ্চয়ই প্রশ্ন উঠবে এমন হয় কেনো? হয় যে ত'র কারণ সত্যাজং রায়ের 
মন সৃষ্টিতে তাঁর দিব্মুখ দেখে না, দেখে না মানূষ ও প্রকীতিতে কেমন লীলা জমে আছে সম্পকে 
[বয়োগে। কারণ সত্যজিৎ রায়ের মনে নেই সেই আগুন বা সেই প্রেম যা একটি মানুষ খুজতে 
[শজ্পীকে ঠেলে বিশ্বের পথে বা নরকের গভীর অতলে, যন্দ্রণ'র পাকে। সেই প্রেম যা খুজতে 
মহাকাঁৰ নরকের অশ্ধক'র থেকে আসেন শাদ্ধর আগুনে, শাদ্ধর আগুন থেকে সন্দরের স্বর্গে 
যাকে দশীর্ঘ পারক্রমার চৈতন্যে জানেন, 11170 19$৩ (106 1010%09 (106 90. 010 1190 01161 90015: 1 
জানতে হয় দুভাবে £ বিষাদ বা যন্দ্রণ'র এরস্টটেলীয় আর্তিতে যেমন জানতে বোঁরয়োছিলেন গ্রপক 
নাট্যকাররা, দবাকাব্যের দান্তে ও নবজাগরণের শেক্সপীয়র। অথবা নোৌতনোত জ্ঞানে জগৎ সংস্মরকে 
মায়ায় দববর্ত ভেবে ব্রক্ম বা আনন্দের খোঁজে বা নির্মোহ ত্যাগে ভোগের আস্বাদ নিয়ে বাসনার 
শেষ পাঁড়য়ে নিলেণভ প্রশান্তিতে, যেমন পেরেছিলেন শঙকরাচার্য বা শ্রীশ্রীরমকৃষ। জানতে হয় 
একাঁদকে আছেন রুদ্র তাঁর 'বিনাশের মারণমন্ত্র নিয়ে আর একাঁদকে প্রসারিত তাঁর দক্ষিণ পাঁণ 
যা আমাদের নিয়ত কল্যাণে, প্রেমে অমোঘ শান্তিতে সত্য স্বরূপে আকর্ষণ করছে অবিদ্যার ফাঁদ 
থেকে। কিন্তু সত্যাজৎ রায় তাঁর আঁভজ্ঞতায় এখনো সে-কথা জানেন না বা আবিচালত মনে পা 
বাড়াতে সাহসী নন অজ্ঞাত পথের কন্টকে। যেহেতু তাঁর মনে প্রাগুক্ত কোনো সংস্কার নেই যুরোপ 
বা ভারতবর্ষের। ও*র পথ সরল সমাজতত্বের পথ: যেমনাট মানুষ হয় অবস্থা বিশেষে, যেমন 
আপাত-স্বাভাবকতায় তারা গড়পড়তা গহসেবে চলে। কলক'তা এলেই জীবনের একমান্র সঙ্গী 
করুণ যল্্ণাজর্জর মাকে ত্যাগ কর'র একরোখা বাসনা হয়, স্ত্রীকে স্নেহশশল প্রো পিতা দেবী 
ভাবলে তাকে পাগল বলতে হয়, যেমন স্বামী সহবাস ঘটলেই স্ঘর্র মনে স্বামীকে আবার পাবার 
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বার্সা হয়। মনিষেরর সবটাই ছ।রা, সবটাই প্রতিভাসমীর ও'র কল্পনায়। অথচ শিক্পী তো 
তাকান অন্তরে, সমজতাঁত্বক বাইরে। 

বতমানে সবশেষ "চত্র 'কাণ্চনজঙ্ঘায়' সত্যাঁজৎ রায়ের রূপান্তরের একটা সম্ভাবনা দেখা 
গেছে, যাঁদও সম/জতাত্বিক মোটা ছকটা ও"র মন ছেয়ে থাকে। যেমন ধরা যাক ইঠঞ্জনশয়ার প্রণব 
ও ইতিহাসের ছাত্র অশোক। প্রণব রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আর অশে,ক দারিদ্র সত্বেও আদর্শবাদশ 
শাক্ষত রদাচবান। অথচ ইনিয়ে 'বানয়ে ধনী-কন্যাদের বিষয়ে অর্থহণন বন্তুতা দিলে, নিজেদের 
সথ্গে দূরত্বের অভিমান জানালেও তাকে রুচবান 'শাঁক্ষিত মনে করতে আমাদের আপাঁত্ত হয় না। 
আঁম তাই অশোকের চাঁরন্র বিন্যাসে শুধু লোভের ছায়াই দেখি যা কেবল যে কোন মানুষকেই 
টানে, তার আঁত-জানা সাধারণ মুখটাকেই দেখায়, যেমন টেনে টেনে এনেছে অশোককে মণণযার 
চারপাশে । যত ছে দাজীলং শহর হোক না কেন, ওর পাঁরক্রমায় কেমন নির্ভুল হিসেব ফোটে 
রায়বাহাদুর পাঁরবারের বৃত্তে। তবু মণীষা প্রণবের দাবি থেকে পালিয়ে সেতু গড়ে অশোকেরই 
সঙ্গে। মণীষা সেতু গড়তেই পারে, ওর অবলম্বন চাই, কেন্দ্র চাই বলে। সবে তার জীবনের 
দোরগ্রোড়য় এসে দাঁড়িয়েছে সে, এখনও জীবন তাকে জানায়ান অশোক ও প্রণবে কোন প্রভেদ 
নাও থাকতে পারে, শেখায়ন যে মনগড়া রোমান্চকর৷ কল্পনার জীবন ও জগতের আত সাধারণ 
বাসিন্দা অশোকের চাইতে প্রণব হয়তো মাটিতে অনেক সহজে ও দড়তায় পা রাখে। শুধুমানর 
রবীন্দ্রনাথ জানালার কাছে লিখতে বসতেন না জেনেই রুচির পরীক্ষায় পাশমাকা দেওয়া চলে না, 
প্রণবের মতো অশোকও হয়তো শুধুই রূপের আগুনে পতঙ্গমান্ত। এই চিত্রে নির্বাচিত খোপে 
খোপে ফেলা অংশের পাশে আঁপমা ও শশান্কর কাহনীতে নতুনত্বের সম্ভাবনা ছিলো। তারা শেষ 
বিকেলে পড়ন্ত জাদুকরণ রঙে নিজেদের বিরোধ মঈমাংসা নিয়ে বিব্রত হয়োছিল। কিন্তু ওদের 
এই বিরোধ সত্যাঁজং রায় এমন সরল কথায়, ঝড়-ঝ:পটা ছাড়াই, মীমাংসার 'স্থাতিতে আনেন যে 
অবাক লাগে ভবতে এতাঁদনকার-জমানো কথা এমন মর্মান্তিক শূন্যতা কি এতই খেলো! অবশ্য 
আঁণিমা কে'দেছে. অবশ্যই শশাঙ্ক উত্তেজনায় সিগারেট ধাঁরয়েছে, নাটকে পযয়চারি করেছে। কিন্তু 
সত্যের 'নর্মম উপ্পাস্থাতিতে নাটকে কথা, নাটকে ভাঁঞ্গর অবকাশ কই। ওদের দিকে তাকিয়ে 
দোঁখ মুখের রেখা দুমড়ে ভেঙে যায়নি, ঠোঁটের কোণায় জীবনের শেষ হতাশার বিন্দু নেই, কণ্ঠে 
অতল গহবরের অন্ধকার নেই। এমন একট বাক্য উচ্চরিত হলো না যাতে চাঁকতে হৃদয়ের 
মর্মমূল কাটে। এমন কি মীমাংসংর পরে দেখলুম না ওরা অবসাদে, আবার নতুন 'না জানার 
বিষাদে মশন। পূর্বেকার সেই ভালোটে-ভালেটে ছা-পোষা মুখ দুটি। শশাঙ্ক বলছে বেশ, 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারলেও--যে-বাক্য, যে-কণ্ঠ আলোচনার সূত্রপাতে শুনৌছ। বাইরে তখন 
সতাজিং রায়ের মোহিনী আলো রঙে রঙে বিহহল হয়ে আছে। 

তব 'কাণ্চনজগ্ঘা' ভালো, তব 'কাণ্চনজগ্ঘা' নতুন পথের সূচনা দেখায়। ওদের ওই 'বাচত্ 
এলোমেলো জগতে প্রথম যখন দেখলাম শিশন টদ্কলদকে তার উজ্জল লাল পোশাকে, শুনলাম সে 
বলছে তার মাকে, বলছে 'দিদাকে ত'র চক্রাকারে ঘুরে বেড়ানোর হিসেব, টের পেলাম সতাঁজৎ রায় 
এবার' কেমন করে যেনো হৃদয়ের চাপ তৈরী করেছেন ছবির কেন্দ্রে। ওই শিশু তার শুদ্ধতায়, 
প্রেমে, মমতয় দিব্য আলো ফেলছে চরন্রগুলোর মুখে; সে জানে না কেমন ফাটল ধরেছে জীবনে 
তবু যেন জানে তার ছোট্ট মুঠিতে ধরতে হয় অকরুণ আঁচল চেপে, ঘুরে ঘুরে আত্মজ্ঞনের বৃত্তে 
£টনে আনতে হয়, সম্পর্কের বন্ধনে ধরে রাখতে হয় ছলনার শরীর। ওর বাহুবন্ধনের টানেই 
দোঁখ ওদের শূন্যতার করাল মুখ, ওর আলোতেই দেখতে পাই ওদের 'বাচ্ছন্নতার এক একটি 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্ু ও আঁশবন ॥ ১৩৬৯ ১১৩ 
১৫ 


ক্বীপে। এই শিশাট দদব্যজীবনের প্রতশক, তাতেই আছে সব পাঁবন্রতা, সারলা। এই শপ: 
টুকল শুধুই একাঁট সংস্থাঁপত মূর্তি নয়, সে তার আচরণে, বাক্যে সম্পকে দশীপ্ত ছড়ায়, 
এই দীপ্তির প্রভায় দোখ অন্য প্রাতিটি চরিনন, যারা নানা অসত্য, অর্ধসত্যের আকর, যারা কেবল 
মুখোস এ'টে ঘুরে বেড়ায়। টুকলু তো ঘুরে এসেছে দার্জীলঙ পাঁরক্রমা করে, ঘুরে এসেছে 
ইন্দ্রনাথ পাঁরবারের প্রীতাঁট' চাঁরন্লের চারপাশে । চক্তাকারে ঘুরে ঘরেও সবাইকে টেনে আনছে হৃদয়ের 
বৃত্তে, ঘানষ্ঠতার পাঁরিমশ্ডলে। এবার হয় এরা সবাই আসবে কাছাকান্ছি অথবা কক্ষচ্যুত হয়ে 
ছিটকে যাবে অজ্ঞানের ঘৃর্ণতে। যতোবার সে ঘোরে ততোব'র পাক পড়ে জীবনের আর যখন 
সে বলে 'আবার ঘুরবো' তখন বুঝি তার ভালোবাসাতেই সূ্যচন্দ্র, বুঝতে পারি এবার একাকিত্বের 
আঁধার সে আলোয় উদ্ভাঁসত করবে । যখন সে বাবার কেলে চেপে বলে 'মা চলো-তখন জানি 
আণমা-শশাঙ্ক এতোকাল পরে বিচ্ছেদের খাদ বুঝি পৌঁরয়ে আসে তাদের নতুন সংসারের খোলা 
উঠোনে । এই হলো হৃদয়ের টান যা-ই জীবন, যা-ই সত্য- পাঁরব্যাপ্ত অসত্যের পাশে এই সত্যই 
শিল্পের স্বরূপ মুহূর্তে প্রকাশ করে। আর অছে ওর মাসী মণীষা। সেও টেনে নেয় জখবনের 
চঁকিত রহস্যের কেন্দ্রে কারণ তরুণী মনোলোভা, স্বতই তার নয়নে, কণ্ঠে, তার ঠোঁটের রেখায় 
জীবনের 'নগড় বেদনার ছাপ পড়ে, সে যেনো জীবনের মুখোমুখী নিরদ্ধ মমতায় আত্মদানের 
স্বখ্নে বেপথু, চণ্চল এক শিখা । ওই শিশুর মতো মণীষাই সত্য কারণ সে শুদ্ধতার প্রত্যক্ষতা 
পেতে যাচ্ছে তার আত্মআঁবজ্কারের যন্রণায়। যাঁদও সে তার ভাগ্যের রূপ দেখোন তবু তার 
পায়ের তলার মাটিতে টান ধরেছে অন্তগঢ় কম্পনের সাড়ায়, যাঁদও সে জ্ঞানের কেন্দ্রে স্থিত নয় 
তবু তার সৃত পাকিয়ে আসার ভ্রস্ততায় ফোটে অসহায় বিশ্বে আশ্রয় আঁকড়ে ধরার আকুতি আর 
এই আশ্রয়, আমরা অপেক্ষায় থেকে জানি, আসে শেষ পর্যন্ত নিজেকে আলোকে-আঁধারে জেনে 
নেওয়াতেই। 

এতোকালের ছবি ও 'কাণ্ঠনজঙ্ঘ।য়' এই তফাৎটুকু সত্যাঁজৎ রায়ের পাঁরবর্তনের সূচনা । জ্ঞাতে 
বা অজ্ঞ।তে তিন পুরোনো সমাজতত্বের ছকেই হঠাৎ নতুন একটা সাড়া তুলতে পেরেছেন। এই 
সাড়া মানুষকে মানুষ হিসেবে দেখার প্রস্তুতি। আমাদের চলচ্চিত্রের মুক্তিতে সতাঁজং রায় তর 
স্বাক্ষর রেখোছিলেন আঁদিতেই আর সে-কারণেই আশা করবার থাকে যে ভান তাঁর কল্পন'র 
এশবর্যকে মেলাতে পারবেন হয়তো 'িল্পকৌশলের সঙ্গে যাঁদ সচেতনে আত্মদহনের৷ জবালা নিজের 
জশবনেই সতা বলে গ্রহণ করেন। 


শাল্তি বসু 


৬১১৪ স্বিতীয় বর্ধ ॥ প্রথম ও 'স্কিতীয় সংখা 


গালে 
প্রাণদণ্ড ঃ সমাজে ও সাহিত্যে, . 


স্বরাজলাভের জন্য আন্দোলনে যোগ 'দিয়েছিলাম। অবশেষে স্বরাজ িলল জেলখানায়। 
জেলের ওয়ার্ডাররা বািভন্ন দাবিতে সৌঁদন সকাল থেকে ধর্মঘট শুরু করল। ফলে এই স্বরাজ-- 
অর্থাং জেলের সব্বন্র অবাধে ঘুরে বেড়ানর আধকার। সকলেরই লক্ষ্য পল্মার তীরঘে'ষা জেলের 
মহাপ্রাগর-সংলগ্ন 'কনডেমূন্ড্‌ সেলস7-যেখানে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দশদের রাখা হয়েছে। 
এ সেলের সামনে দাঁড়য়ে ঘুলঘনুলি দিয়ে অন্দরে নজর করলাম। একজন বদ্ধ বম হাতজোড় 
করে করুণ দৃম্টি নিক্ষেপ করল। পাশের সেলে মৃত্যুদণ্ডিত বান্ত নব্য যুবক। তার দৃষ্টি 
অবশ্য বিদ্রোহব্যঞ্ক। অন্সম্ধানে জানলাম, এরা দুজন 'িতাপুত্ন। সামরিক আদালতে 
যুদ্ধপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দাণ্ডত হয়েছিল। এ দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে এদের আপাীলের নিষ্পত্তির 
পূর্বেই জাপবাহনীর তাড়নায় ইংরেজকে ব্রক্গদেশ ত্যাগ করতে হয়। আইনানূগ বৃটিশ সরকার 
বহ্ষদেশ ছাড়বার সময় আইনের মর্যাদা রক্ষাকজ্পে এদেরকে এত কষ্ট স্বীকার করে উত্তর বঙ্গের 
এই সেন্ট্রাল জেলে বয়ে নিয়ে এসেছে। অথচ জাহাজে ও বিমানে স্থানাভাবের জন্য অনেক উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারীকেও ফেলে আসতে হয়েছে। 


ধর্মঘট মিটে গেল। অতএব তাদের ফাঁস হল না জানতে পারলাম না। কিন্তু পিতা- 
পুনের একসঙ্গে ফাঁস দেখতে পেলাম আলিপুর জেলে এসে। ত'রা অবশ্য বর্ম নয়, তেলেঞ্গা- 
নার রামমনৃর্ত ও তার পুন্র। কিছযীদন পরে শিখ ক্যাপ্টেন সর্দারা শিংএরও ফাঁস দেখলাম-_ 
নেতাজীর আজাদাহন্দ ফৌজের সঙ্গে সহযোগিতা করবার আভযোগ। ফাঁস প্রকোচ্চে এর 
পরেই প্রবেশ করলেন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত শ্রীহরিদাস মিত্র ও ডাঃ পবিত্র রায়। তাদের আপীল 
তখন বড়লাটের 'বিবেচনাধীন। (পরে অবশ্য গান্ধীজর চেষ্টায় শ্রীমিত্র ও ডাঃ রায় মুস্তলাভ 
করেছিলেন)। একাঁদন সকালে আমাদের সেলের দরজা দেরিতে খুলল । সাধারণতঃ শেষরান্রে 
কোন ফাঁসি হলেই দারোগ্ঘাটনে এর্‌প বিলম্ব ঘটে। শাঙ্কত হয়ে মিসাঁডমিনার ওয়ার্ভএর 
বরন্দায় দাঁড়ালাম এক দণর্থা্গ পুরুষ চারাঁদকে ঘুরে সবাইকে প্রণাম জানাচ্ছে। অবশেষে 
আকাশের উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে সে গদগদকণ্ঠে বলে উঠল--'ভগবান যো কো রাখ্‌তা উীহ রহতা।' 
ব্যাপার কি! জানা গেল, এ ভগবান-ভন্তের প্রতি ডাকাতিসহ হত্যার অপরাধে ফাঁসির আদেশ 
হয়োছল; সেই দণ্ড আজ সকালে মূকুব হয়েছে। প্রশ্ন জাগে এ কেমন দণ্ডাদেশ যেখানে দেশ- 
ভন্ত অব্যাহতি পায় না, অথচ দস্যু ও হত্যাকারী সহজে মত্যুদণ্ডে দাশ্ডিত হয় না। আইনের মূল 
কিতাবগুলো পাশেই ছিল--পরাক্ষা পাশের জন্য আনিয়েছিলাম। খুলে দেখলাম ইংরেজ আইনের 
নীতি, একজন নিরপরাধ ব্যান্তর দীণ্ডিত হওয়ার চেয়ে পণ্চাশজন অপরাধা রেহাই পায় সেও ভল। 
তাই একবার জনৈক বিচারক বলোছিলেন-_ এ 59০ 0)6 010001081 171 016 1117017 অর্থাৎ কে 
অপরাধী সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হয়েও আইনের কৃটজালে আবদ্ধ থাকায় দণ্ডাদেশ দিতে অক্ষম। 

প্রবীন আইনজশবী ডঃ কৈলাশনাথ কাটজ. তাঁর 'লণ্ঠন' শীর্ষক গল্পের ভূমিকায় বলেছেন, 


কাপুরুষ ॥ ভাচু.ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ১১৫ 


খুনের মামলায় প্রায়ই বিচার-বিপর্যয় ঘটে এবং প্রকৃত আসামী আঁনর্ত থেকে যায়। ফরাসী 
আইনে অবশ্য আসামীকে খুনী ধরে নিয়েই জেরা করা হয়। সেখানে দোষস্থালনের সমুদয় 
দাঁয়ত্ব স্বয়ং আসামীর। কিন্তু ইংরেজী আইনে আসামীকে শুধু জিজ্ঞাসা করা হয়--'দোষী 
না নির্দোষ । সে যে যথার্থই হত্যাকারী এটা সপ্রমাণের পূর্ণ দায়িত্ব অভিযোগকারী পক্ষের। 
প্রাথামক বিচারে দোষাঁ বিবেচিত হলে জ:রীদের উপাস্থাতিতে দায়রা বিচারের ব্যবস্থা হয়। 
খুনের আসামশ সাধারণতঃ ছাপাই-সাক্ষী (য়্যালাব) দেয় না। বিচারকের বিবেচ্য মূল ঘটনা 
সম্পর্কে হত্যাকারশ-কিত ব্যান্তর কাহনী যুস্তিসহ কিনা। ইংলন্ডের বেইলি আদালতের বিখ্যাত 
মামলা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। এক ব্যান্ত স্তর হত্যার দায়ে আভয্ন্ত হয়। আসামী তার 
স্বীকারোণন্ততে বলে যে, একথা সত্য তার বন্দুকের গুলিতেই তার স্ণর প্রাণান্ত হয়েছে। কিন্তু 
সে স্বেচ্ছায় এই গুলি ছোড়োনি। দখরঘঘঁদন স্লী তার সঙ্গে বসবাস করে না। এ জন্য কতকটা 
প্রোষত ও উন্মত্ত অবস্থায় সে ভীতি প্রদর্শনের জন্য স্ীর কাছে গিয়ে বন্দুক উপচয়ে ধরোছল, 
কল্তু তার অজ্ঞাতসারে অকস্মাং বন্দুক থেকে গুল বোঁরয়ে স্পীর শরীরে বিদ্ধ হয়। বিচারক 
এই কাঁহনীর সত্যতা সম্পর্কে নিঃসান্দহ'ন হয়ে আসামীকে মস্তি দেন। ভারতীয় দণ্ডাঁবাধতেও 
২৯৯-৩০০ ও ৩০১-২ ধারায় অপরাধজনক নরহত্যা 101 9000001001115 (0 11111067 ও 21170170178 
109 11010০91 দুভাগে ভাগ করে বাভন্ন দণ্ডাদেশ 'বাহত হয়েছে। এছড়া মারাত্বক জখমের 
(যাতে একুশ দিন শয্যাশ।য়ণ থাকতে হয়) উদ্দেশ্যে আঘাত হত্য:য় পাঁরণত হলেও অন্যরকম দণ্ড- 
বাঁধ 'নীর্দম্ট অছে। অনেক সময় পুলিসপক্ষ থেকে বলা হয় যে তারা বশৃঙ্খল জনতার পায়ের 
দক লক্ষ্য করে গাল ছোড়েনি, হত্যার উদ্দেশ্যেই গর্ীলবর্ষণ করোছল (9101 10 /11)। এ রকম 
ঠাণ্ডা রন্তে সাত ক্লোধবশতঃ নরহত্যার ক্ষেত্রে প্রণদণ্ডাজ্ঞাদেশ হয়ে থাকে। কিন্তু সে-প্রমাণ 
করা প্রায় দুঃসাধ্য । প্রকাশ্য দিবালোকে সর্বসমক্ষে নরহত্যায়ও অনেকে রেহাই পেয়ে যায়। এক- 
মান্ত ভারতবর্ষে বছরে দশহাজার নরহত্যা হয়ে থাকে । কিছুসংখ্যক ক্ষেত্রে খুনের আদৌ কোন 
কিনারা হয় না। শেষপর্যন্ত পুলিসের চেষ্টায় যারা সোপর্দ হয় তার মধ্যে শতকরা পণ্চাশ জনেরই 
শ।স্ত হয় না. ফাঁস হয় মাম্টমেয়ের | 

কালকাতার প্রান্তন পুঁলস-প্রধান শ্রী ইউ, মুখোপাধ্যায় এক বেতার-ভাষণে বলেন, অধিকাংশ 
নরহত্যার মূলে শনাহত রয়েছে লিপ্সা বা আক্রোশ (8০০৫ 07 £া98০) অপরাধ-বিজ্ঞানীদের 
মতে, মনের যে অবস্থায় মানুষ আত্মঘাতী হয়, তদনুর্প মানাসক অবস্থাতেই নরহত্যাও 
সংঘাটত হয়। অর্থাৎ হত্যাকারী সেই সময় অপ্রকৃতিস্থ থাকে। এ-অবস্থায় প্রাণদন্ডাজ্ঞাদেশ 
বিধেয় কিনা, প্রশন থেকে যায়। 

হত্যাকারীকে রাষ্ট্রের আইনানুযায়শী হত্যা করা অনেকেরই মতে বর্বর-যুগের প্রথা । 
মোসেজের আমলে চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত-এই আদম প্রাতীহংসা-পরায়ণতার 
পোষকতা করা হত। যখন রাষ্ট্র ছিল না তখন নিগৃহশত বাঁন্তর প্রাতশোধ-স্পৃহা পুরুযানুক্ষমে 
বর্তত- হত্যার বদলে হত্যা চলত। স্ভাতার অগ্রগতির সঙ্গে বর্তমানে আস্ট্ীয়া, বেলাঁজয়াম, 
ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, হল্যান্ড, আইসল্যান্ড, ইতালি, নরওয়ে, পর্তুগাল ও রুমানিয়ায় মৃত্যুদণ্ড 
[বিলোপ' করা হয়েছে। পশ্চিম জম্শীন, সোভিয়েট নিয়ন, ইসর'য়েল, 'নিউাঁজল্যান্ড এবং 
মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে আটাঁট অখ্গরাজ্যে নরহত্যার জন্য প্রাণদণ্ডাদেশের বিধান নেই। রাশ 
দ্রোহাত্মক তাপরাধ বা সরকারী অস্ত্রাগার লুণ্ঠন প্রভাতি অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ড দেওয়া যেতে 
পরে। এ-যুগে স্মরণীয় যে, আইখম্যানের ফাঁস হয়েছে নবগঠিত ইসরায়েল রাষ্টরে-নরহত্যার 


১১৬ ম্বিতপয় বব ॥ প্রথম ও 'ন্বিতীয় সংখা! 


জন্য নয়, যৃম্ধপরাধে। ইংলশ্ডে পরীক্ষামূলকভাবে প্রাণদণ্ডাদেশ রদ করার জন্য পালমেন্টে 
প্রস্তাব আলোচিত হয়েছিল। যেমন ভারতীয় সংসদেও িছাদন যাবং বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
হয়েছে এবং এ-সম্পর্কে বিবেচনার জন্য কাঁর্মীট গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহশীত হয়েছে। ইংলপণ্ডে 
অবশ্য ১৮৩৮ সালের পর একমান্র নরহত্যা ব্যতীত শান্তির সময় অন্য অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হয়নি। 'সিংহলে মুত্যুদণ্ডাদেশ কিছাাঁদন স্থগিত, রাখার পর আবার বলবৎ করা হয়েছে। 

দণ্ডাদেশের উদ্দেশ্য সম্পর্কে দুটো নীতি সর্বজনস্বীকৃতঃ সম্ভাবা অপরাধশর মনে ন্রাস- 
সঞ্চার দ্বারা অপরাধ নিবারণ ; দ্বিতীয়তঃ, শাস্তির দ্বারা অপরাধণর চরন্র সংশোধন ও উত্তরকালে 
সমাজে ত'র পুনঃসংস্থাপনের ব্যবস্থা করা। প্রাণদণ্ডাদেশের দ্বারা এ দুই উদ্দেশ্যই বার্থ হয়। 
পরলোকগত আসামণর চাঁরন্র সংশোধনের প্রশ্নই ওঠে না। তার চাঁরত্র সংশোধনযোগ্য নয়-_ এর্‌প 
মনে করার অর্থ পরাভব স্বীকার করা। যে ক্ষেত্রে আসামী বারংবার সন্দেহাতশতরূপে গাহতি 
অপরাধে লিপ্ত হচ্ছে সেখানে সংশোধনের অতাঁত মনে করে সমাজরক্ষার্থ তাকে চরমদণ্ড দান 
হয়ত সঞ্গত। অপর পক্ষে পরিসংখ্যান থেকে জানা যায় যে প্রাণদণ্ডাদেশ বলব থাকা সত্তেও 
বিভিন্ন দেশে নরহত্যাজানত অপরাধ বাঁদ্ধর দিকে। ভারতে ১৯৫০ সালে ৯৭০০ নরহত্যা 
সংঘাঁটত হয়েছিল; ক্রমশঃ বৃদ্ধ পেয়ে ১৯৬০ সালে এই সংখ্যা দাঁড়য়েছে--১০,৭৫৭। জন- 
সংখ্যা বাঁদ্ধর অস্বাঁস্তকর পাঁরবেশে জশবনযান্রাজানত মানাঁসক 'বকার হয়ত এর জন্য কিছুটা 
দায়ী। কিন্তু মার্কন যুস্তরাম্ট্ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর জনসংখা বুদ্ধি পেয়েছে শতকরা ৩৩ 
ভাগ । আর এ সময়ের মধ্যে অপরাধের সংখ্যা হয়েছে দ্বিগুণ। পক্ষন্তরে যে সমস্ত দেশে 
প্রাণদণ্ডাজ্ঞা তুলে দেওয়া হয়েছে সেখানে নরহত্য!র হার বৃদ্ধি পায়ান, অর্থাৎ দণ্ডাদেশ বিলনস্তির 
পূর্ককালীন সংখ্যার অনুপাতে বর্তমানে নরহত্যার হার নিম্নাভমুখী। 


উপরোক্ত খাঁতয়ানের পাঁরিপ্রোক্ষিতে মিস্টার ম্যাকমিলান মন্তব্য করেছেন- মৃত্যুদণ্ড অপরাধ- 
বিজ্ঞানের বিচ'রে অযৌন্তক এবং সমাজ রক্ষার খাঁতিরেও অগ্রয়োজনীয়। (021681 টিএ012 
[06101 15 11161) 00195000110 01117011001021028119 2110 [9017010510711% 0017100095527/ 10 10101001 
016 3166 2110 (116 ০০০1০.) বিকল্প গুরুদণ্ডের দ্বারাই রাষ্ট্র ও জনসাধারণকে সুরক্ষিত 
করা সম্ভবপর । 


প্রাণদণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে প্রধান আপান্তি এই যে, দণ্ডাদেশ কার্যকর হবার পর পুনর্বিবেচনার 
কোন অবকাশই থ;কে না। ফাঁসি হয়ে যাবার পর আপিলে খালাস সম্ভব নয়। মৃতব্যন্তিকে 
পুনরুজ্জীবিত করার কৌশল এখনও আয়ন্ত হয়নি। শোনা যায়, প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে উদয় . 
পাটনী নামে এক ব্যান্তর ফাঁসর আদেশ মকুব করে জেলে পুনরাদেশ পাঠিয়ে জানা গেল তার 
চাঁত্বশ ঘন্টা আগে হতভাগ্য পাটনীর ফাঁস হয়ে গিয়েছে। আমলাতান্িক বাবস্থায় এ-জাতায় 
বিলম্বের পুনরাবৃত্তি ঘটবে না এমন বলা যায় না। কয়েকটি ক্ষেত্রে নিরপরাধ ব্যন্তর যে ফস 
হয়েছে সে প্রমাণও পরে পাওয়া গেছে। এই প্রসঙ্গে আমোরিকার কলম্বিয়া অগ্গরাজ্যের নাগরিক 
চার্লস বানস্টাইন-এর মামলাটি উল্লেখযোগ্য। চালসের ফাঁসির মানত কয়েক মিনিট পূর্বে জানা 
যায় যে সে নিরপরাধ । কিছাঁদন আগে ইতালিতে ভ্রাতৃহত্যার দায়ে দশ্ডিত এক ব্যন্ত ফেরার 
হয়ে গিয়োছল, বার বছর পর প্রকৃত আসামশ কবুল করায় সে স্বগ্রামে ফিরে আসতে পেরেছে। 
দাণ্ডত ব্যান্তর গলায় ফাঁস লাগান হয়েছে এমন সময় দেখা গেল দন্ডাদেশ-পলে (%৪020 সামান্য 


কালপৃর্ষ ॥ ভাদু ও আশ্বন ॥ ১৩৬৯ ১১৭ 


আইনগত ভ্যাট আছে। পরে জানা গেল সে নিরপরাধ । দৈব অব্যাহাঁতি আর কি! যেখানে 
বিচারকেরও প্রমাদ ঘটতে পারে-তিনি যতই সতর্ক ও সূনিশ্চত হন না কেন, যেখানে শ্রেষ্ঠ 
বজ্ঞানীও ন্যনতম জীব সৃষ্ট করতে পারে না, সেখানে ন্যায়াবচারের মর্ধাদায় অন্যের জীবন 
গ্রহণ সমীচীন কিনা? এছাড়া আধকাংশ ক্ষেত্রেই মৃত্যুদণ্ডাদেশ সম্পাঁকতি মামলা রাষ্ট্রের পক্ষে 
বায়বহল। কোন সাধারণ আসামীর পক্ষে এই ব্যয়বহন প্রায়ই সাধ্যাতীত। অপেক্ষাকৃত ধনীরা 
চরম অপরাধ অনষ্ঠ.ন সত্তেও প্রচুর অর্থব্যয়ে কেণসূলী নিয়োগ করে, এমন কি উৎকোচাদির 
আশ্রয় নিয়েও বেকসুর খালাস পেয়ে গেছে, এ দ্টান্ত ধবরল নয়। জনৈক মাঁকরন জেল- 
ওয়ার্ডেন বৈদন্যাতিক চেয়ারে মততযুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যান্তর জীবনাবসানের ১৫০টি ঘটনা প্রত্যক্ষ করে- 
ছিলেন। তিনি বলেন, তাঁর নিশ্চিত ধারণা এদের আঁধকাংশই দারিদ্রের জন্য বিচারকের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিল। টেক্সাস অঙ্গরাজ্যের জনৈক বাঁশম্ট আইনজীবী গর্ব করে বলেন যে, 
হত্যাপরাধে আঁভযুন্ত তাঁর দুশো আসামীর মধ্যে এ পর্যন্তি মান্র একজনের প্রাতি মতুযুদণ্ডাদেশ 
হয়েছে । নরহত্যাজানত মামলায় যথার্থ বিচারের পথে প্রধান অন্তরায় মৃতব্যান্তর প্রাত সহানুভুঁতি- 
বশতঃ জনসাধারণের মধে) বিরাট চাণ্চলা। জনসাধারণ রব তুলে থাকে, মৃতের আত্মা রাজা 
হ্যামলেটের প্রেতাত্মার মতই হত্যাকারীর রন্তলোলুপ হয়ে ঘুরে বৈড়াচ্ছে। অতএব আঁভযু্ত 
ব্ন্তরই ফাঁসি হওয়া উঁচত। ত'ই মাঁক্নি বিচারপাঁত ফেলি মন্তব্য করেছেন-_ 
+৬/11610 11015 20 1182910 0 2. 0181, 16 500586101211205 0106 ৮1010 01176 01710011219 
বৃটিশ পার্লামেন্টের শ্রামক সদস্য বিখ্যাত আইনজীবী মিস্টার লেসূলি হেল হ্যাধাগং ইন দি 
বালান্স' গ্রন্থে নিরপরাধদের ফাঁসর সম্ভ,বনার কথা উল্লেখ করেছেন। তান বলেছেন, খুনের 
মামলায় 6919705 06 00৮91)111$ অর্থাৎ সম্ভ'বনাটা কোন দিকে বেশ তা-ই নিরূপণের চেষ্টা 
হয়, সতোর সম্ধান করা সম্ভবপর নয়। বিচারে ভুল হলে তার চারা থাকে না। 

দুশো বছর আগেও রাস্তার মোড়ে মে'ড়ে ফাঁসকল টানিয়ে পকেটমার, পাশাবক অত্যাচার 
প্রভৃতি অপরাধের জনা ফাঁস দেওয়া হত। এতৎসর্তেও এ জাতীয় অপরাধ হ্থাস পেয়েছে কি ? 
বরণ বিজ্ঞানের সাহাযাপুজ্ট হয়ে বেড়েই চলেছে। সপাহীবদ্রোহের সময় যন্তরতন্ন আঁধবাসীদের 
ফাঁস 'দয়ে জনসাধারণের মনে ভ্রাস সৃভ্টির চেষ্টা হয়োছল। এর ফলে স্বাধীনতাস্পৃহা ফিন্তু 
কোনক্রমেই হ্রাস পায়ান। উপরন্তু ভারতের ম্যীস্তর জন্য অগাঁণত শাঁহদ ফাঁসর মণ্টে জশবনের 
জয়গান গেয়ে গেছেন। স্শিক্ষার ব্যবস্থা করে, সামাঁজক অবস্থার উন্নাতি সাধন করে রূশ্ন 
মানাসকতা বা জৈবলালসা মূস্ত করেই সংধারণ নরনারীর অপরাধ-প্রবণতা দূরীকরণ সম্ভবপর। 
স্বেচ্ছায় উল্মার্গগ।মশ বা স্বভাবতঃ গাঁহ্হত পাপাচারীর সংখ্যা সভ্যসমাজে বেশশ থাকবার কথা নয়। 
ইংরেজ প্রাবাধক নিউম্যানের একটি প্রবন্ধে উল্লেখ আছে যে. জনৈক পথচারী তাতারদের দেশে 
দুর্গম অগ্চলে পথ হারিয়ে হঠাৎ বনের প্রান্তে একটি ফাঁসির কল দেখতে পেয়ে ঈশ্বরের উদ্দেশে 
প্রণাত জানিয়েছিল। সে নাকি বলেছিল--এতক্ষণে সভা অণ্লে পদার্পণ করলাম। ফাঁসির কলের 
অবাস্থাতর অর্থই আইনের পরাকাচ্ঠার বিজ্ঞপন এবং আইন সভ্যতা ও সংস্কাতির আবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
কন্তু সেই আইন যাঁদ অপরাধীর প্রাতি সামাজিক দায়িত্ব অস্বীকার করে ন্যায়নীতির স্পরধায় 
অপরাধীর প্রাণহরণ করে তাহলে নিঃসংশয়েই আদম প্রাতাহংসা-প্রবৃত্তির (7501580৩) প্রশ্রয় 
দেওয়া হয়। ক্ষাতপূ্রণই শাক্তদানের মূল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত; কোন অপরাধ শাস্ত পেল 
সেটা গৌণ ব্যাপার। খুনের মামলায় নিহত ব্যান্তর ক্ষাতপূরণ সম্ভবপর নয়। সতরাং হত্যা 
কারীকে ফাঁস দয়ে না হয় অপরাধ নবারণ, না তার পূনঃসংস্থাপন। এ জন্য ভলতেয়ার তাঁর 


১১৮ হ্বতণয় বর্ষ ] প্রথম ৭ দ্বিতীয় সংখ্যা 


ঈ্বভাবাসম্ধ শ্লেষ প্রয়োগ করে বলেছেন, বাঁদ শাস্তির কোন উপযোগ্গিতা থাকে তাহলে ফাঁস ধদয়ে 
প্রমাণ করা হয় যে আসামী কোন কাজেরই' যোগ্য নয়। (411 90215212908 01 এেমাহাওও 
81)0810 ৮6 01 056) 0196 51100 2. 71917 15108118500 15 £০০০ 101 100102.”) 
রামের ফাঁসি হবার পর যদ জানা যায় যে সে নিরপরাধ, তবে রামের কোন স্বর্গে স্থান হবে 
সেটা জানবার উপায় আছে কিঃ গ্রীক দ্রাজেডর যূগে হত্যার বদলে হত্যারই দস্তুর 
ছিল। পত্রী 'ক্ুটেমূনেস্ট্রা চরম বি*বংসঘাতকতা করে সদ্যযুদ্ধপ্রত্যাগত স্বামী আগামেমূলন্-কে 
হত্যা করেছিল। ফলে কন্যা ইলেক্ঈযার প্ররোচনায় ভ্রাতা ওরোস্টজ মাতা ক্রিটেমনেস্ট্র “কে হত্যা 
করে। দণ্ডমুণ্ডের ভার রাজায়ত্ত হব।র পর মধ্যযুগে প্রাণদন্ডের জনা নানাযন্ ব্যবহৃত হয়েছে, 
যেমন, শয্যায় অখ্নিসংযোগ করে মারা (9181005), নিরস্ঘ আসামণকে ক্ষুধিত সিংহের সমক্ষে নিক্ষেপ, 
সর্পদংশনের হত্যা, শূলাবদ্ধকরণ, ক্ুশাবদ্ধকরণ, লে শ্্রীনক্ষেপে হত্যা (01109), ঘাতকের দ্বারা 
ধশিরশ্ছেদন, গিলোটিনের দ্বারা শিরশ্ছেদন, ফাঁস, বৈদ্যাতক চেয়ারে জীবন বসান (০1০০0954101) 
গ্যাসপূর্ণ কক্ষে নিক্ষেপ, বিষপ্রয়োগে হত্যা এবং সর্বাধুনিক ফায়ারিং স্কোয়াড অর্থাৎ সাল্ল্িমপ্ডলশর 
যুগপৎ গুঁলবর্ধণে অপর।ধাঁর জবনাবসান। শেনা যায়, এগুঁলর মধ্যে ফাঁসই নাক অপেক্ষাকৃত 
কম ক্লেশদায়ক। 

মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের মনের অবস্থা কিরূপ হয়ঃ শাহর কানাইলাল দত্তের ত ফাঁসর আগে 
দেহের ওজনই বেড়ে গেল! পাঞ্জাবে ১৯১১ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের নায়ক এবং 
তার পরেই সামারক আইনের আমলে অমানুষিক অত্যাচারের জন্য কুখ্যাত গবর্নর ডায়ারকে ১৯৪০ 
সালে উধাম সিং নামে জনৈক শিখ-যুবক ইংলণ্ডে বিভলবারের গুঁলতে হত্যা করে। প্রাণদন্ডের 
আদেশ পেয়ে উধাম সিং বৃটিশ 'বিচার-ব্যবস্থ'র উদ্দেশে আদালত-কক্ষে 'নষ্ঠীবন নিক্ষেপ করেন। 
সম্প্রাতিকালে সিংহলের প্রধানমন্দগ সলোমন বন্দরনায়ককে হত্যা করার জন্য বৌদ্ধ ভিক্ষু সোমানা 
প্রাণদন্ডে দণ্ডিত হয়। ফ'সির চাঁব্বশ ঘণ্টা পূর্বে বৌদ্ধ সোমানা খৃশষ্টধর্ম গ্রহণ করেন (জুলাই, 
১৯৬২)। ফাঁসর আগের দিন সার রান্র ক্রমাগত 'চেইন' করে ধূমপান করে যান। কেউ কেউ 
স্বীকারোন্ত করে মাজণনা প্রার্থনা করে যায়। নাংসী বাঁহনীর জেনারেল কাইটেল ফাঁসর 
অব্যবাহত পূর্বে ১০ মিনিট সময় প্রার্থনা করেন। দেখা গেল এঁ সময় তানি তাঁর ক্ষ্র কঙ্ষাটকে 
সুন্দরভাবে পাঁরচ্ক,র করে সামান্য দৃচারটে 'জানিস যা ছিল পাঁরপাঁটরূপে সাঁজয়ে রাখলেন তারপর 
সটান ফাঁসির মণ্টের দিকে এগিয়ে গেলেন। ওাঁদকে জেনারেল গোয়োরং ফাঁসর কয়েক ঘন্টা আগে 
বিষপানে আত্মহত্যা করে ফাঁস ফাঁক দিলেন। অনেকে অন্যের নির্দেশে ফাঁসি যাওয়া অপেক্ষা 
আত্মহত্যা আঁধকতর গোৌরবজনক বলে মনে করে। আবার মোঁদনীপুর জেলে বার্জ-হত্যা মামলার 
আসামী নির্মলজীনব ঘোষ (১৭ বৎসর) সহকম্ণাঁ রামকৃষ্ণ ও ব্রজরঞ্জনের ফাঁসি হয়ে যাওয়ায় এবং 
সোঁদন৷ তাঁর ফাঁস না হওয়ায় উদাভ্রান্ত হয়ে ওঠেন। অবশেষে অপরাহেে যখন জেলার ফাঁসির' 
হুকুম নিয়ে এল. কেবলমাত্র তখনই তিনি জল গ্রহণ করতে পরলেন! বলাবাহলা, ফাঁসির জন্য 
তরুণ নির্মল অধৈর্য হয়ে উঠেছিলেন। ফ।সির মাত্র দুঘন্টা আগে প্রত্যাহারের আদেশ পেয়েছিল 
প্লাকন্টে সাহেব-কলকাতার এক সাজেন্ট। আলিপুর জেলে তার সঙ্গে দেখা । যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত প্লাকনেট সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ফাঁসর ঠিক আশে মনের অবস্থা 
দিরকম হয়োছল 2 উত্তরে প্লাকনেট জানিয়েছিল, তার কোন বাহ্যজ্ঞান ছিল না। 

কবি-সাহাত্যকদের ক্রান্তদ্শর্শ বলা হয়। সাহত্যে ফাসির আসামীর মনের অবস্থা নিয়ে 
জল্পনা-কঙ্পনার 'কন্ছু চিন্নর আছে। শেক্সপীয়রের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি ফলস্ট।ফ মৃত্যুদণ্ড কার্ষকর 


ফালপৃযূঘ ॥ ভাদ্র ও আশ্বিন ॥ ১৩৬৯ ১১৪ 


ইর্ধার আগে ঘ্ময়ে পড়েছিল। অবশ্য তার মৃত্যু ঘটোঁন-_কোনাঁদনই ঘটবে না। শেকপণয়রের 
4595016 101 115850:৩ নাটিকায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ক্লাঁডও-র স্বগতোন্তর মধ্যে একাধারে 
অতুলনীয় কাব্য ও মৃত্যুভশীতর অপূর্ব সংমশ্রণ ঘটেছে। পার্ল বাক বলেছেন, এই মৃত্যু 
সম্পরকৃতি চেতনা (৫920) 001750100197659) নাক ইতরপ্রাণর মধ্যেও সারুয়। 
আধ্নক সমাজের বিচার-পদ্ধৃতর মধ্যে চরমদণ্ডের বিধান থাকলেও এই পদ্ধাত যে কত 
ঘুটিপূর্ণ, এমনাক সময়ে সময়ে প্রহসনে পর্যবাঁসত সেকথা িন্তর হুগো ও টলস্টয় তাঁদের 
উপন্যাসে এবং গলসূওয়ার্দি তাঁর নাটকে (জা্টস ও বোস্টন_বিচারপাঁত থোয়র এর মারফৎ) 
তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন। জর্মানীর শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার গ্যয়টের অমর কাব্য 'ফাউস্ট'-এ 
অবৈধ শিশুসন্তান বধের জন; প্রাণদণ্ডে দশ্ডিতা ফ উস্ট-প্রণাঁয়নী মার্গারেট মুস্তির সুযোগ নিলেন 
না। প্রত্যুষ সমাগত। ফাউস্ট মার্গরেটকে মুস্ত করার জন্য কারাকক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপনীত। 
আর এক পা এগোলেই মৃন্ত। “কল্তু পার্থিব কারামৃন্ত তখন উদদ্রান্ত মার্গারেটের কাছে 
অনাভপ্সীত। তান বললেন, 40707 09০ 18060001)6-0)106 ০1 0090, ] ০81]. (বিচারাসনে 
সম।সীন হে বিধাতা আমায় গ্রহণ কর)। ডিকেন্সের 'এ টেল অব টু 'সাটজ' নামক ইতিহাস- 
আখ্যায়কর আইনজীবী ও অনুবাদক চাললস ভার্ন মৃত্ত্যুদশ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ডান কার্টনের সথ্গে 
স্থান-পাঁরবর্তন করোছিল; উভয়ের মধ্যে আশ্চর্যজনক আকৃতিগত সাদৃশ্য থাকায় এই পাঁরবর্তন 
সম্ভবপর হয়োছিল। 'গিলোটনে জীবনাবসানের পূর্বে ডার্নি খুীষ্টের কথা স্মরণ করোছল। 
প্রাচীন রোমক কাঁহনীর আঁভন্ন-হৃদয় বন্ধু দামন ও পাঁথয়াসের মধ্যে এর্প বদাঁলর আভাস 
আছে-যার ফলে উভয়ই মান্ত পেয়োছল। টলস্টয়ের রচনা পাঠে এ-ধারণাই হয় যে তান প্রাণ- 
দণ্ডের বিরোধী ছিলেন। টমাস হার্ড'র 'টেস্‌ অব 'দ ডার্বারাভল্‌স্‌ নামক অতুলনীয় উপন্যাসের 
উপসংহারে টেস্কে যখন বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন সে বলেছিল--“আমার আনন্দ 
প্রায় অপাঁরসীম। আঁম প্রস্তুত।” ফাঁসির পর যখন কাল পতাকা উড়ল এবং “ন্যায়নীতি”র 
জয় ঘোষিত হল তখন হ। তাঁর বিচারে নিষ্পাপ টেস-এর কথা স্মরণ করে বলোছলেন, সরপাঁতি 
(47970510610 01 0109 11011016215) নিশ্চয়ই তাকে ক্ষমা করবেন। নির্বাসিত হাঙ্গেরীয় 
সাহত্যিক কোয়েসল।'র ত।র 'বখ্যাত 'মধ্যাহে আঁধার (498117655 ৪0 ০07) গ্রন্থের শেষে 
প্রাণদণ্ড কার্যকর করার জন্য যখন রুবাসিয়েভ-কে প্রহরাীরা বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল তখন 
রুবাঁসয়েভ শেষ মুহূর্তে সোপানাবলশর উপর লঁটয়ে পড়ে এবং এখানেই গ্রন্থের যন্বানকাপাত। 
বার্নার্ড শ'র 'সেন্ট জোয়ান (59110 1021) নাঁটকায় অগ্নিদগ্ধ করে জোয়ান (অ'কের বিদ্রোহ 
কৃষক তরুণী জোয়ান) কে হত্যা করার 'িবরণাঁট ইতিহাসানুগ বলা যায়। যাঁশু খুশষ্ট ক্লুশাবদ্ধ 
অবস্থায় বলেছিলেন, "ঈশ্বর, ওদের ক্ষমা করুন; ওরা জানে না ওরা কি করছে'। অনুর্সপভাবে 
বান শ'র নাঁটকার উপসংহারে জোয়ান ক্লুূশ বহনকারী কর্মচারী লাড্ভেনুকে সতর্ক করে 
দিয়ে চিতার পাশ থেকে নেমে গিয়ে তাকে আত্মরক্ষা করতে বলোছিলেন। . 

(41,00৬01011. ,৬/1)০11 1110 0 0160 10010 05 2150 510 (30911) 52৬ 02011 
1 (190৬6100) 17010 170 01055 090010 1101 1 9170010 0০ ৮0171 1155611) 5106 9121719011৩ 
10 £61 00৬11 810 5850 11921) 


শ'-এর “]10 10০%115 1015010195' নাটকটি আমেরিকার স্বাধধনতা সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে 
রাঁচত। নায়ক 'রিচার্ডকে কতকটা বেপরোয়া শয়তান বলে ভুল হওয়া স্বাভাবক। এই রিচার্ভই 


১২৪ ণ শন্থতীয় বর্ষ ॥ প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা 


অন্যের পরিবর্তে ফাঁসির রঞ্জু গলায় টেনে নিয়োছল। তার জনা প্রার্থনার অয়োজন করলে সে 
বলে উঠঙস-- 

ণু 9৫8 105 01%1010 ৪১০৪ 10010 0: 90৪. 0 1810 (0 776 01 01111501911 
71720 900 816 1) 1116 2০6 01108167116 ০0: 61001093, 

" অর্থাৎ প্রার্থনাকারী এবং দণ্ডদাতা শ'সকদের মধ্য এ্বারকতার লেশমান্র নেই। খুতন্ট- 
ধর্মের দোহাই দিলেও কার্ক্ষেত্রে তারা কিন্তু শত্রুকে ফাঁসকাঠে ঝোলায়। এটা অবশাই ঈম্বর- 
বিরোধী অচরণ। রিচার্ড দণ্ডদাতাদের উদ্দেশে অবশেষে বলেছিল--যাঁদ তোমরা মনে কর যে 
ফাঁসতে মৃত্যু আমার আভিপ্রেত তাহলে তোমরা ভুল করছ। আমাকে ভদ্রভাবে ফাঁস দেবার জন্য 
তোমাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞ_একথা মনে করলেও তোমরা ভ্রান্ত। আম সমস্ত ব্যাপারটাই 
একটা নৃশংস কুকার্য বলে মনে কার। এই ব্যাপারে আমার একমান্র সান্না, সমস্ত ব্যাপরটা 


নষ্পন্ন হবার পর তোমরা আমার চেয়ে অনেক বেশী হেয় বোধ করবে ।' 
(গু 9106 016 ৮11016 60517959 10 02৮11191) 090 7911 ) 2110 (110 0121) 58119190110 


[10956101015 (191 001] 1961 2 000 0991 110981101 11101 111 1001. 9/10017115 0৬০1) 

বাংলা সাহিত্যে সতীনাথ ভাদড়ীর 'জাগরণ' গ্রন্থে নায়ক অবশা মৃত্যুদণ্ড থেকে অব্যাহাতি 
পায় ফাঁসির সেলে মৃত্যুযন্্রণা ভোগান্তে। 'পরপরে' নাটিকায় এবং রবশন্দ্রনাথের "শ্যামা নৃতানাটে 
উত্তীয়র মানাসক অবস্থার অপরুপ বর্ণনার মধ্যেও প্রাণদন্ডের বিরুদ্ধে পরোক্ষ প্রাতবাদ নাহত 
আছে। ৰ 
সংস্কৃত সাঁহত্যে 'মচ্ছকটিক' নটকায় চারুদত্তকে যখন শৃলদণ্ডদানের জন্য বধযভাঁমিতে 
[নয়ে যাওয়া হচ্ছিল, তখন সে নিজের কথা কিছুই ভাবল না। তিনি বললেন,--আমার যে গোত্র 
শত শত যজ্ঞের অনুষ্ঠ'নে প্বর্পৃরুষগণের দ্বারা পাবন্র ও প্রাসদ্ধ হয়েছিল, হতভাগ্য আমারই 
জন্যে চণ্ডালাঁদ দবারা প্রাণদণ্ড ঘোষণায় তার নামাবলণ উচ্চারত হচ্ছে। তান তাঁর উচ্চবংশের 
মর্যাদা ক্ষুপ্ন করলেন, তাঁদের শান্তর শে কালিমা লেপন করলেন বলেই 'বিচালত, সংস্কৃত তথা 
প্রান ভারতীয় সাঁহত্যের উত্তঙ্গ আদর্শবাদই এখানে প্রাতফলিত হয়েছে। অবশ্য চারুদন্তকে 
শেষ পর্যন্ত মৃত্যুদণ্ড বরণ করতে হয়নি, কেননা, পাঁথমধ্যেই বসন্তদেনার সঞ্জো তার সং্ষাৎ হয়ে 
যায়; যেমন দ্বজেন্দ্রলালের 'পরপারে'র শান্তির বেলায় ঘটোছল। 

__ কাবির প্রাতবাদ অবশ্য আঁধকতর পাঁরস্ফুট হয়েছে চালির কবি নেরুদা-র 'লেটার্স ফ্রম দি 
গ্যালোজ' ও ইংরেজ কাঁব 'স ডে লেউইস-এর 'ওভারচার্স টু ডেথ য়্যাণ্ড আদার পোয়েমূস্‌ কাব্য- 
গ্রন্থে। কাবদের সম্পর্কে শেল বলেছেন, অ-ক্বাকৃত আইনসভাসদ (87-901010%/100800 
19215181015) অর্থাৎ কবিরা কাব্যে যে আদর্শ বিধানের আভাস 'দিয়ে যান, সংসদে সেগুলিই পরে 
আইনে পারণত করা হয়। ভারতীয় সংসদেও এই উীস্তর সার্থকতা প্রাতপন্ন হবে, আশা করি।' 


কালপুরুষ ॥ ভাদ্র ও আ্বন ॥ ১৩৬৯ ১২১ 


কালগুকঘ । 
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শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সংগীত সভা 

অপীম রায়। কর্ম ও কল্পনা 


১৩৩৬ 


৬৮২ 
১১১৫ 


৮০৩৬ 
৬৮৬১ ৭৯৭) ৮৪৯১) 
৯৮৮ ১১৩২) ১২২৯ 


উ) 
আনদ্দগোপাল সেনগুপ। কবিতাগুচ্ছ ঃ 
খেলা, মায়ের মুখ, আশ্চর্য, ফ্রেমে 
জাটা ছবি 
আমাদের ধর্মোৎসব। চিস্তাহরণ চক্রবর্তী 
আশুতোষ ভট্টাচার্য । বাংলার লোক-নৃত্য £ 


১৪৯৮ 


১৪১৫ 


ছো-নাচ ৭৬৩ 
ছো-নাচের পটভূমি ৮৫১ 
পুতুল নাচ ১১২১ 
ব্রতনৃতা ১০২২ 
মখোসনৃত ৬৩৫ 
যুদ্ধদৃত) ৯২১ 
আমাদের ষংস্কৃতির পটভূমি । সমাঁজসংস্কৃতি : 
ধীর়েন মুখোপাধ্যায় ৬৪৩ 


উ 
উইলিআম হারিদন ফকুনর (.১৮৯৭-১৯৬২ ) 
[আ]। অসিতগুধ 
এ 


একটি সন্ধা! ও কট পাখী । সন্তোষ গঙ্গোপাধায় 


ক 
কড়ি দিয়ে কিনলাম। গ্রন্থদর্নীক্ষ| : ছিজেজ্্লাল নাখ 


কবিতাগুচ্ছ। অকুণ ভট্টাচার্য 
আনন্দগোগাল সেনগপ 
চিত্ত ঘোষ 
নীরেন্নাথ চক্রবর্তী 
বিশ্ব বন্দোপাধ্যায় 
মণীশ ঘটক 
কবিতা সিংহ [গ]। বৃহরলা 
কর্ম ও কল্পনা । অনীম রায় ৬৮৬) ৭৯ 
৯৮৮) ১১৭২. 
কল্যাণ সেনগুপ্ত [আ1]। রবীন্ত্রনাথের সৌন্দর্য দর্শন 
কিরণশস্কর সেনগুধ [অ]। সাহিত্য-চিস্তায় 
ধূর্জটপ্রসাঃ 
ক্রোচের নন্দনতত্বের মমালোচনা গ্রসঙ্গে। 
বিনয় সেনগুপ্ত 
ক্ষিতীন্তরচন্্র ঘোষাল [[আ]। “সমকালীন সাহিত্যে 
সমালোচকের সমস্যা” 


ঠা 
বয়তি [গ]। প্রফুল্ল গপু 


৮৮১ 
টরাচার্য [আ]। সাহিতা ও বিজ্ঞান ৬৪০ 
সাঁহিতা ও বিজ্ঞান £ 
অন্যরঙ্গ পর্মালোচন] ৮২৫ 
| শতবর্ষের শত গল্প [দ্বিহীয় থণ্ড]: 
মলয়শঙ্কর দশ %পু ৭০৪ 
নরেমনগ মিত্র 
ভব।“ীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় ১১০৮ 
চ 
। কবিত|গুচ্ছ : 
রোদ্দুর, ছ্িতীয় দৃ্া, ঘুড়ি, 
ছাযালে ক, !নিব ভেতণ 
সাম্প্রতিক প্রধুত্িং জীবন £ ৮৮৭ 


চক্টবহী। আমাদের ধর্মোহদপ [শা] ১০১৫ 
ছু 
স|ঠিতো বাংলাঁব ইতিকথা [ আ) 


গ বালী ও তাব মানল-সংস্কৃতি [ আন] ১১৭১ 


৮৬৫ 


রদ 
ঘবেবধিকেল [উন] ম্বরজ বন্দোপাধ্যায় ৬৪৯, 
৭৬৪৪ ৮৫৬) ৯৫৮) ১৪০) ১১৮৬ 
ননাথ। গ্রন্থমীক্ষ!: কডি দিশ্সে কিনলাম ৯৯২ 
ধ 


| মুখোপাধ্যায়। সযাজ-সংস্ধৃতি £ 
দের সংস্কৃতির পটভূমি 
ন 
। চক্রবতাঁ। কবিতাগুচ্ছ £ 
তুর্দণী, খেলা র নিয়মে, রক্কের ভিভরে যেন । 


 চৌধুরী। সমাভ-স'স্কতি £ মঙ্গীত বিপ্লবী 
1 বন্দোপাধায় [ আন] 


৯৮৫ 


৮৯৫? 


প্‌ 
পুলকেশ দে সরকার। বউঠীঁকুরানীর হাট [আশ] ৭১৫ 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে মুকধারা আ] ১১২৮ 
বউঠাকুরানীর হাট ও প্রায়শ্চিত [অ1] ৯২৮ 
প্রফুল্ল গুপ্ধ। গণিতের নিয়তি [গ] ৮৮১ 
প্রশান্ত দত্ত। সাম্প্রতিক দুটি উল্লেখযোগ্য বাংলা 
ছবি [আ] ৮৯৪ 


প্রায়শ্চিত্ত থেকে মুক্তধারা [আ] পুলকেশ দে সরকার ১১২৮ 
ব 


বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন | মমাজ-সংস্কৃতি £ হারীতরুষ্ণ দেব ৮২ 
বাংলার লোক-নৃতা : [ আ] আশ্বুতোষ ভট্চাধ 


মুখোম নৃতা] ৬৩৫ 
চো-নাচ ৭৬৩ 
ছশাচের পটভমি ৮৫১ 
পুভুল-নাচ ১১২১ 
ব্রহনৃত্তা ১০২২ 
যুদ্ধনুতা ৯২১ 
বিনয় সেনগ্প্ত | কোচের নন্দনতত্বের সমালোচন। 
গ্রপঙ্গে [ আ] ১১৬৫ 
বেনেদেতো ক্রোচে ২ দার্শনিক মতবাদ ও সৌন্দর্য 
বিজ্ঞান (আ) ১০২৮ 


বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । সমকালীন সাহিত্যের সমালোচকের 


সমস্যা | আশ ৮৪৯ 
বিশ্ব বন্দোোপাধ্যায়। কবিতাগুচ্ছ £ ৭৯৪ 
বৃহনল। [ গল্প] কবিতা সিংহ ১০৮৪ 
বেনেদেতো ক্রেচো দার্শনিক মতবাদ ও সৌন্দর্য বিজ্ঞান 

বিনয় সেনগুপ্ত ১০২৮ 
বউঠাকুবানীর হট [ আ ] পুলকেশ দে সরকার ৭১৫ 

ভ 
ভবানীপ্রাদ চট্টোপাধ্যায়। গ্রন্থসমীক্ষ! £ ১১৯৮ 


দ্বীপপুঞ্ণ, তিন দিন তিন রাত্রি, চেনামহল, সঙ্গিনী 
দেহমন, শুরুপক্ষ, গোধূলি 


&/$ 


ভ স 
ভারতীয় শিল্প ও অবনীন্দ্রনাথ [ আ]। সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় । [গ] একটি সন্ধ্যা ও ক'টি পাখী 
অপিতকুমার হালদার ৯১৩ মমকালীন সাহিত্য সমালো চকের সমশ্বা[ আ]। 
: রর বিশ্ববদ্ধু ভট্াচাধ 


সমাজ-সংস্কৃতি [আ]। বীরেন মুখোপাধায় 


মধাযুগের বাঙ্গালী ও তার মানস-ংস্কৃতি অ|]। সাম্প্রতিক ছুটি উল্লেখযোগ্য বাংল! ছবি [[ আ]। 


ছবি বস্তু টি সমাজ-সংগ্লুতি : প্রশান্ত দত্ত 
মণীশ ঘটক। কবিতাগুচ্ছ : সাহিত্য চিন্তায় ধূজটিপ্রলাদ [আ। 
বিপ্রলন্ধ কিরণশঙ্কর সেনগুপ 
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ সাহিতা ও পিজান। [আ] গুরুদাস ভট্টাচার্য 
পশ্চিম বাঙ্গালী সাহিত্য ও বিজ্ঞান--অন্তবঙ্গ পর্যালোচনা আ]। 
সণ গুরুদাঁস ভট্টাচার্য 
মলয়শংকর দাশগুপু। গ্রস্থদসীক্ষা £ 1৪ লাহিত্যে বাঙলার ইতিকথা [আ]। ছবি বঙ্থ 
শতবর্ষের শতগল্প ( দ্বিতীয় খণ্ড) স্বরাঁজ বন্দোপাধ্যায় : দুপুর গড়িয়ে বিকেল [উ] 
ধুগাঙ্কন।থ ঘ।ষ। স্থৃতি-বিস্বতি [আ] ৯০৬ ৬৪৯, ৭৬৯) ৮৫৬) ৯৫৮, ১০৪০) 
র পি. এইচ. বম্পাস £ সি"ভূমের উপকথা ( অঙ্গবাঁদ ) 
রবীন্দ্রনীথের শৌন্দ্যদর্শন [ আ]। কল্যাণ সেনগুপ্ধ ৮১৯. অন্থবাদক--অমরেন্্ মুখোপাধায় 
রর সিংভূমের উপকথা | অন্থবাদ ] অমরেজা মুখোপাধ্যায় 
শ্ৃতি-বিশ্থৃতি [আ]। যুগাঙ্কনাথ ঘোষ 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-সংগীত [আ]। অপিতবরণ হ 
ভরদ্বাজ ৮২ : 
| হারীতুষ্ণ দেব। সমাজ-সংস্কৃতি £ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন 
স নবম বাধিক অধিবেশন 
সঙ্গীত-বিপ্লবী রুষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় আ]। হীরেন চক্রবর্তী । সমাজ-সংস্কৃতি £ 
সমাজ-সংস্কৃতি £ নীহারবিন্দু চৌধুরী ৮৯৫ বাংলার সংগীতে খেয়াল 


বঙ্গ দংস্ক তি সম্মেলনের পক্ষে পরিমল চন্দ্র বুক মোট্রীপলিটান ঠি্টিং এড পাবলিশিং হাউস প্রাঃ লিঃ, 
কলিকাত1--১৩ থেকে মুদ্রিত এবং ১৯বি, বারাণসী গে'ষ ঈটি কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


